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RESUMEN

Una primera lectura de Trilce causa completo desconcierto, 
y queda claro que ese desasosiego es uno de los rasgos de su 
sentido estético. El trazo de un «mapa» poético de Vallejo podría 
iluminar o guiar a los lectores ante el sentido de desorientación 
que se experimenta en la lectura de sus poemas. Si bien Vallejo 
no marca un mapa visual en la página o lienzo como otros poetas 
vanguardistas, en Trilce el mapa está esbozado por palabras que 
aluden a la geografía de un lugar incierto: cuerpo, casa, cárcel, 
por nombrar solo algunos. En ese sentido, en el presente artículo 
se esboza un posible mapa de los poemas «XIX», «XXXVI», 
«Trilce», así como su relación con el poemario España, aparta 
de mi este cáliz.
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Palabras clave: Trilce; experiencia poética; espacio-tiempo; no 
lugar; carencia.

Términos de indización: poesía; crítica literaria (Fuente: Tesauro 
Unesco).

ABSTRACT 

A first reading of Trilce causes complete bewilderment, and it 
is clear that this discomfort is one of the features of its aesthetic 
meaning. The outline of a poetic «map» of Vallejo could 
illuminate or guide readers to the sense of disorientation 
experienced in the reading of his poems. Although Vallejo does 
not mark a visual map on the page or canvas like other avant-
garde poets, in Trilce the map is sketched by words that allude 
to the geography of an uncertain place: body, house, prison, to 
name but a few. In this sense, this article outlines a possible 
mapping of the poems «XIX», «XXXVI», «Trilce», as well as their 
relationship with the collection of poems España, aparta de mi 
este cáliz.
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1. INTRODUCCIÓN

Idealmente, los mapas nos ubican y demuestran dónde estamos, 
pero también nos manifiestan quiénes somos, de dónde venimos 
y hacia dónde vamos. Los mapas nos hacen repensar nuestro 
lugar dentro del mundo, dentro de nuestra cultura y sus circuns-
tancias. Por tanto, leer correctamente un mapa implica ser capaz  
de descifrar los códigos o las palabras1, pero ¿qué ocurre si, aun  
teniendo un mapa, nos sentimos perdidos y desorientados? Ese 
es el caso de Trilce. 

1	 En Trilce hay numerosos ejemplos referentes a una posible cartografía esbozada 
por territorios, espacios recorridos y números que podrían ubicarnos con 
coordenadas o posicionamientos: «testar las islas que van quedando» (Tr. I, v. 2);  
«el insular corazón» (Tr. I, v. 8); «y la península párase» (Tr. I, v. 14); «en la línea 
mortal del equilibrio» (Tr. I, v. 16); «Rumbé sin novedad por la veteada calle»  
(Tr. VII, v. 1); «Doblé la calle por la que raras / veces se pasa con bien, salida / 
heroica por la herida de aquella / esquina viva, nada a medias» (Tr. VII, vv. 5-8); 
«Es el rincón / donde a tu lado, leí una noche, / entre tus tiernos puntos» (Tr. XV, 
vv. 6-8); «Pues no deis 1, que resonará al infinito. / Y no deis 0, que callará tanto / 
hasta despertar y poner de pie al 1» (Tr. V, vv. 14-16); «Son dos puertas abrién
dose cerrándose, / dos puertas que al viento van y vienen» (Tr. XV, vv. 16-17);  
«Oh las cuatro paredes de la celda» (Tr. XVIII, v. 1); «con la diestra, que hace por 
ambas manos, / en alto, en busca de terciario brazo» (Tr. XVIII, vv. 20-21); «Pues 
apenas / acerco el 1 al 1 para no caer» (Tr. XX, vv. 2-3); «plena izquierda» (Tr. IV, 
v. 22); «El alejarse, mejor que todo» (Tr. IV, v. 14); «Esta casa me da entero bien, 
entero / lugar para este no saber dónde estar» (Tr. XXVII, vv. 4-5).
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2. POEMA «XIX»

Si el lector queda desconcertado con la lectura de Trilce2, quizás 
Vallejo lo estuvo igualmente. Si tomamos, por ejemplo, el poema 
«XIX», podemos comprobar que, por encima o por debajo de un 
encuentro con alguien, hay una dificultad, o incluso una impo-
sibilidad de entender y de orientarse por parte de la voz poética. 
«A trastear, Hélpide dulce» (v. 1), se dirige a Hélpide, nombre 
griego que significa ‘esperanza’, o, como Dominic Moran alude  
en una nota, también sugiere la posibilidad de que Hélpide sea 
una palabra creada, derivada del verbo «Help» que significa 
en español ‘ayudar’, ‘servir’, y en su modo imperativo, ‘ayuda’,  
‘auxilio’, ‘socorro’ (2014, p. 706). Otra consideración sería inter-
pretar la palabra «Hélpide» como una construcción de «él pide», 
pues la «h» en español es silente. Quizás alude a un nombre con 
una multiplicidad semántica, que encierra en su significado la 
«esperanza» de la que carece (pues «escampa»), o una petición 
de auxilio ante el estado de desorientación en que se encuentra. 
«Hélpide», por tanto, se distinguirá en el poema como ejemplo de 
los cambios ortográficos y la pluralidad semántica que distingue 
a Trilce.  

La voz poética invita a Hélpide a «trastear», verbo transitivo  
cuyo objeto no conocemos. ¿Trastear qué? El significado de esta 
palabra discurre entre ‘pisar las cuerdas de los instrumentos’, 
‘revolver’, ‘menear’ y ‘enredar’ (Franco, 1976, p. 84; Moran, 
2014, p. 690). Esa acción se opone a una aparente inmovilidad: 
«cómo quedamos de tan quedarnos» (v. 2). «Quedarnos» no es 
una acción estática, sino un proceso, pues para «quedarnos» ha 
ocurrido una movilidad previa. De manera similar, «escampar» 

2	 Saúl Yurkevich expresa que «la incomprensión conceptual de sus poemas [de 
Trilce] se ve compensada por una expresividad múltiple, compleja, inagotable» 
(2002, p. 25). Jean Franco explica que «Trilce is an extreme book, revolutionary in 
its exploration of an authentic language» (1976, p. 79).
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es ‘cesar de llover’ o ‘despejar’ el ambiente; por tanto, es conse-
cuencia de una lluvia anterior. En los primeros dos versos hay 
un cambio pronominal, pues la voz poética se dirige a Hélpide 
en el primer verso, y concluye en el segundo aludiendo a un 
«nosotros». Las direcciones de la voz poética están en constante 
movimiento entre «tú» y «escampas», y «nosotros» y «quedarnos». 
El mapa en Trilce no es estático, sino que está en constate mo-
vimiento, por lo que obliga poner atención a las preposiciones, 
conjugaciones verbales y a quién se dirige la voz poética.

Siguiendo con la lectura, la llegada del visitante ubica al lec-
tor en el presente: «Hoy vienes apenas me he levantado» (v. 3); 
y se conecta con la escena protagonizada por los animales de la 
granja (vaca, asno y gallo), todos mencionados con epítetos de 
«inocentes». Esa inocencia alude a un locus amoenus, y dirige 
la mirada al nacimiento de Jesús. Por otro lado, contrasta con 
elementos escatológicos, como la mención de las necesidades 
biológicas de los animales: «el establo está divinamente meado /  
y excrementido» (vv. 4-5) (Moran, 2014, p. 692). Existe una  
fusión entre lo sagrado y lo humano; entre el pasado del naci-
miento y el ahora de la voz poética.

La presencia del «gallo» resurge en el último verso del poema: 
«Se ha puesto el gallo incierto, hombre». El simbolismo más 
conocido de esta ave alude a su capacidad de cantar al amanecer; 
y por esta razón, según Sebastián de Covarrubias, los ibaritas 
destierran al gallo porque inquieta e interrumpe el sueño (1943, 
p. 623). El cristianismo relaciona al gallo con la figura de Pedro, 
para quien el canto de esta ave recuerda las tres veces que negó 
a Jesús antes del amanecer. El principio del poema «XIX» hace 
eco en el final por la presencia del «gallo», pero en este caso no 
es un animal «inocente» como en la escena del «establo» de la 
segunda estrofa (Franco, 1976, p. 86), sino que es «incierto» y 
comparte el mismo espacio con el «hombre». Aquí, además, la 
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incertidumbre que caracteriza al gallo también la comparte el 
hombre. La presencia de Hélpide, en el primer verso, desaparece 
para convertirse en «hombre», pero un hombre genérico. Es 
evidente que en ningún momento se expresa el «yo» poético en 
primera persona, sino que se filtra a través del plural «nosotros». 
El «yo» de este poema es un «yo» no definido, en el que prevalece 
la incertidumbre. Esa desorientación en Trilce es vital y lleva a 
la voz poética a partir de cualquier hecho de la vida cotidiana 
hacia una constante pregunta y desesperación ante la falta de 
respuesta. La voz poética, por tanto, concibe su mundo y a sí 
misma como «inciertos». 

Esta incertidumbre le permite a la voz poética quebrar el  
pasado, el discurso sagrado y los nombres propios que la acom-
pañan. La «H» mayúscula en «Hélpide» contrasta con el empleo 
de minúsculas en «maría» y «sangabriel» (Moran, 2014, p. 692). 
La carencia de la esencialidad en el mundo hace que toda ima-
gen de la realidad cambie para la voz poética, por eso representa 
así el concepto de «trascendencia»: «el sin luz amor, el sin cielo, 
/ lo más piedra, lo más nada» (vv. 9-10). Esas importantes cate-
gorías (el amor o la religión) se han destruido; la realidad entera 
se ha disuelto. En el mundo de Vallejo se han desintegrado las 
esencias porque ya no existe la imagen de Dios como centro de la 
realidad, organizador y estructurador del mundo, y lo que queda 
es la «nada». 

Esta descolocación se presenta como una paradoja: la angus-
tia ante el desequilibrio y la pérdida de las «esencias», como cita: 
«Quemaremos todas las naves! / Quemaremos la última esen-
cia!» (vv. 12-13). El dicho popular «quemar las naves» implica 
romper con el pasado. Vallejo se sirve de la paremiología para 
otorgarle un nuevo significado en el poema, pues toma el refrán, 
lo apropia como suyo al darle otro giro semántico, y lo ubica en 
un espacio central en el poema. 
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Aunque Cortés no quemó las naves, que las haya inutili-
zado lo llevó a la conquista, a la acción y a la modificación de 
su mundo, y el de muchos; por otro lado, a Vallejo lo lleva a la 
modificación de sí mismo y de la experiencia poética. Al querer 
quemar las esencias, alude a la esencia como representación de 
la filosofía clásica, como idea platónica o cristiana, o como todo 
aquello que permite una orientación para el hombre, gracias a la 
cual puede tener una idea constante y operativa de sí mismo y 
del mundo. Si no aceptara la desorientación como campo mismo  
en donde buscar una nueva respuesta, no querría quemar las 
esencias, sino que las buscaría. Al mismo tiempo, su sensación 
de estar perdido le aterra y la siente propia. La voz poética  
determina quemar las esencias porque ya están quemadas, ya 
no puede comprender el mundo como algo que está fijo y que 
puede ser de su propiedad.  

No quiere encontrar la realidad, porque eso sería desmentir 
la idea de la que parte: «Mas si se ha de sufrir de mito a mito»  
(v. 14). Según Mircea Eliade (1963), algunos mitos se remontan 
al momento de la creación, al origen, o aluden a una posible  
renovación, cuyos personajes no pertenecen a lo cotidiano y  
tienen poderes sobrenaturales. El mito encierra una contradic-
ción: si por una parte tiene unas enseñanzas muy humanas, 
por otra, tiene sus raíces en la ficción. Por tanto, la razón no se  
puede fundamentar en sí misma, sino únicamente como ficti-
cia, como un mito. De ahí que la religión y las esencias se funda-
menten como mitos.

El problema del mapa que quiere trazar —ya sea su deseo de 
percepción de la realidad para estar vivo en ella— no es única-
mente que no haya certeza y centro, sino que no hay un orden 
en el espacio: «ya no hay dónde bajar, / ya no hay dónde subir»  
(vv. 17-18). Vallejo menciona posicionamientos espaciales, inten-
tando establecer el dibujo de un mapa por el cual orientarse,  
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pero no lo logra; no tiene centro, quemó las esencias, los mitos 
y la religión. El mapa en que se halla carece de direcciones. Así, 
pues, la no equivalencia y la no fijación se dan dentro del mapa, 
donde nada es lo que es, sino que se difiere siempre de otra 
cosa. 

3. POEMA «TRILCE»

Vallejo es consciente de esa carencia de centro, implícita en toda 
su obra y que en el poema «Trilce» se formula directamente. 
La realidad misma huye: «No se / puede llegar nunca a aquel  
sitio» (vv. 25-26); y las acciones no tienen la respuesta esperada: 
«—Cerrad aquella puerta que / está entreabierta […] // —No se 
puede cerrar» (vv. 22-25). Ese espacio donde se ubica la ausen-
cia de todo lugar, un lugar cuyo contenido es el vacío: «tal es el  
lugar que yo me sé» (v. 28). Este «no lugar» no se ubica en el  
centro, sino en todas las cosas, y su imprecisión lo convierte en 
un espacio presente y ausente a la vez. Este «no lugar» es tam-
bién el símbolo de la desaparición de las cosas como objetos o 
«esencias», de su imposibilidad de llegar a la realidad, o de su 
existencia misma. En este lugar, que es la nada, y cuyo centro 
está en todas partes, es imposible avanzar y determinar un arriba  
y un abajo. Vallejo en Trilce presenta la realidad como incom-
prensible, así como la conciencia de que vivimos en un irreme-
diable vacío.  

El desajuste de la correspondencia con la realidad se mate-
rializa en Trilce como el impar. Los juegos de números que apa-
recen en muchos poemas, en series movibles e incontrolables, 
atestiguan ese desajuste (1, 3, 77). El impar es símbolo de la 
carencia, de lo que no se empareja y ajusta; por ejemplo, entre 
el mundo y el poeta habrá siempre un lugar vacío, un número  
carente, una amante a la distancia, una procreación frustrada, 
por nombrar algunos. El mapa, por tanto, no tiene direcciones, 
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pues lo que hay es un «no-lugar», y la experiencia del mundo es 
impar porque siempre falta algo, y se han «quemado las esen-
cias». 

Si el «no-lugar» desorganiza las direcciones del mapa, también  
tiene un matiz temporal. En numerosos poemas es evidente 
la presencia del tiempo como fuerza destructiva. El tiempo  
deshace la realidad en dos sentidos. Por un lado, la memoria de 
su familia: los amores y el hijo no nacido se convierten en un 
recuerdo de lo que ya no existe o no pudo existir, y un mundo 
al que ya no se puede volver. Por otro lado, se tiene la amenaza 
constante de la muerte. De esta manera, Vallejo traza un mapa 
espacial para representar lo temporal; o, en otras palabras, el 
mapa poético del poeta se inscribe en la espacialidad del tiempo.  

4. POEMA «XXXVI»

Si atendemos al poema «XXXVI» de Trilce, podemos comprender 
que lo único que se puede hacer es «abrazar incompletamente»:

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas, pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección (vv. 7-12).

El modelo por excelencia para la construcción de un mapa 
corporal es la figura de la Venus de Milo, tomada esta vez no 
como esencia de la belleza clásica, sino como paradigma de 
la carencia (Franco, 1976, p. 87). Por falta de sus brazos, su 
abrazo es imposible. Esa imposibilidad tiene un importante 
matiz temporal. Es el tiempo lo que origina la imperfección de 
la realidad; y, en el caso de la Venus de Milo, su abrazo irreal 
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es un abrazo temporalizador: «de esta existencia que todaviiza /  
perenne imperfección» (vv. 11-12). El neologismo «todaviiza» 
encierra el sentido del devenir temporal, y lo que causa la 
imperfección. En esa «perenne imperfección» tenemos que 
hacernos a nosotros mismos «a raíz de cuanto no florece» (v. 6). 
Sin embargo, en la imperfección misma se cimenta la búsqueda 
del tiempo. Vallejo siempre busca el tiempo precisamente porque 
no lo tiene, y es lo que huye:

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,    
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, vísperas inmortales (vv. 13-17). 

La imagen de la inexistencia del brazo no es estática, sino 
dinámica, pues a su vez se «revuelve» en busca de una exis-
tencia. El mapa corporal matiza la imposibilidad de capturar el 
tiempo, de regresar al pasado y de que se vuelva el brazo y el 
tiempo aprehensibles. Entonces el poeta formula un avance a 
partir de la carencia: 

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan (vv. 20-24).  

Invita a intervenir en el conflicto, pero exige el rechazo de la 
armonía y de la simetría por medio del imperativo «rehusad». 
Finalmente, el mapa del poema «XXXVI» se caracteriza por un 
«nuevo impar / potente de orfandad!» (vv. 34-35): inestable, 
asimétrico y carente.
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5. ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

El mapa que esboza Trilce adquiere su realización hacia la praxis 
o acción en España, aparta de mí este cáliz. En este poemario 
se intenta trazar un mapa de la totalidad, que de alguna manera 
coincida con la realidad ideal, como se expresa en «Himno a los 
voluntarios de la República»: «y trabajarán todos los hombres, 
/ engendrarán todos los hombres, / comprenderán todos los 
hombres!» (Vallejo, 2020, p. 273). Sin embargo, este es el mapa 
de la totalidad esbozado mediante las carencias: 

¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!  
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!
[…] volverán
los niños abortados a nacer perfectos (p. 273). 

Las carencias se subsumen y, aunque percibidas desde su  
imperfección, se abre un espacio que incluye la comunicación, 
en el que es permitido hablar, andar, ver, escuchar, saber, incluso 
aquellos que no pueden. La unidad de Vallejo será una unidad 
humana; sus mapas son el mapa de la humanidad vivida por los 
que carecen (mudos, tullidos, ciegos, sordos, ignorantes y niños 
abortados), que en resumidas cuentas somos todos. Quizás esa 
unidad de Vallejo pueda entenderse como una totalidad central 
y periférica a la vez, pues no trata de evitar las diferencias ni las 
contradicciones que supone. El fragmento «Más desde aquí, más 
tarde, […] // ¡oh débiles! / ¡oh suaves ofendidos, / que os eleváis, 
crecéis, y llenáis de poderosos débiles el mundo!» (2020, p. 280) 
atestigua que son la debilidad y la diferencia las que prevalecen 
en el mundo. El empleo de los signos de exclamación y de las 
interjecciones «oh» presenta una llamada enérgica a la unión. 
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Asimismo, en las últimas estrofas del poema «Masa» existe un 
«ruego común»:

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!».
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente
abrazó al primer hombre; echóse a andar… (2020, pp. 303-304).

El cadáver, al sentirse suplicado por «todos hombres de la 
tierra» para que viviera, abraza al primer hombre y resucita 
como Lázaro: «echóse a andar…». El poema «Masa» contrasta 
con la Venus de Milo del poema «XXXVI» de Trilce, porque el 
cadáver «al fin de la batalla» decide no morir; sus brazos, aunque 
posiblemente truncados por los azotes de la guerra, son capaces 
de abrazar, y él se incorpora para caminar y continuar su rumbo 
por el mundo.

Si en Trilce había una espacialidad del tiempo que impedía 
moverse, ubicarse, y donde el mapa se reconfigura 77 veces 
en el poemario; en España, aparta de mí este cáliz, el nuevo  
mapa de la carencia tiene la posibilidad del espacio y de la  
acción: «si la madre / España cae —digo, es un decir— / salid,  
niños del mundo; id a buscarla!...» (Vallejo, 2020, p. 309). El 
nuevo espacio es afuera, pero en el mapa de la carencia el  
no-lugar es habitable, pues existe la posibilidad del abrazo y se 
respetan las diferencias.



103Archivo Vallejo, 5(10), 91-103. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5315

REFERENCIAS

Covarrubias, S. de (1943). Tesoro de la lengua castellana o española. S. A. 
Horta, I. E.

Eliade, M. (1963). Myth and Reality. Waveland Press.

Franco, J. (1976). César Vallejo. The Dialectics of Poetry and Silence. 
Cambridge University Press.

Moran, D. (2014). Vallejo and González Prada: a Note on Trilce XIX. The 
Modern Language Review, 109(3), 689-707. https://doi.org/10.5699/
modelangrevi.109.3.0689 

Vallejo, C. (1991). Trilce (edición de Julio Ortega). Cátedra.

Vallejo, C. (2020). Poemas en prosa; Poemas humanos; España, aparta de 
mí este cáliz (edición de Julio Vélez). Cátedra. 

Yurkievich, S. (2002). Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. 
Edhasa. 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5315
https://doi.org/10.5699/modelangrevi.109.3.0689
https://doi.org/10.5699/modelangrevi.109.3.0689

	_Hlk118105701
	_Hlk118107344
	_Hlk118109702
	_Hlk118105460
	_heading_h_gjdgxs

