
189Archivo Vallejo, 5(10), 189-218. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5318

Este artículo 
se encuentra 

disponible 
en acceso 

abierto bajo 
la licencia 

Creative 
Commons 

Attribution 4.0 
International 

Licence

ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 5, n.o 10, julio-diciembre, 2022, 189-218
ISSN: 2663-9254 (En línea)
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5318

El exilio en James Joyce (1882-1941) y 
César Vallejo (1892-1938)
Exile in James Joyce (1882-1941) and  
César Vallejo (1892-1938)

Stephen M. Hart 
University College London
(Londres, Reino Unido)
stephen.malcolm.hart@ucl.ac.uk
https://orcid.org/0000-0002-0413-9056

RESUMEN

Este ensayo se centra en las superposiciones y coincidencias 
biográficas, sociales, culturales y literarias que existen entre la 
vida y la obra de dos grandes escritores del siglo xx, el novelista  
irlandés James Joyce (1882-1941) y el poeta peruano César  
Vallejo (1892-1938). Aunque nunca se conocieron, ambos vivie-
ron en París durante las décadas de 1920 y 1930; y aunque 
tampoco leyeron los escritos del otro, se encuentran similitudes  
sorprendentes entre sus obras respectivas. Los dos compartían 
una relación angustiosa con el catolicismo, también se involu-
craron en la política de izquierda, y estaban fascinados por las 
posibilidades creativas de los juegos de palabras (ambos son 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5318
https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5318
mailto:stephen.malcolm.hart@ucl.ac.uk
https://orcid.org/0000-0002-0413-9056


190 Hart, S. M. (2022). El exilio en James Joyce (1882-1941) 
y César Vallejo (1892-1938)

conocidos por su amplio uso de neologismos). Esto llevó tanto  
a Joyce como a Vallejo a confiar en el «oído» —más que en el 
«ojo»— al escribir sus obras maestras. Finalmente, sus obras  
demuestran una coincidencia en el uso de ciertos tópicos, tales 
como el enfoque en el contraste entre la comunicación oral y la 
producción anal, y la exploración de lo absurdo y la paradoja (el 
círculo cuadrado, el mundo al revés y el «sonido» del silencio).

Palabras clave: César Vallejo; James Joyce; exilio; religión; 
revolución política; revolución lingüística.

Términos de indización: literatura; crítica literaria; análisis 
literario (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This essay focuses on the biographical, social, cultural, and 
literary overlaps and coincidences that exist between the lives 
and works of two great twentieth-century writers, the Irish 
novelist James Joyce (1882-1941) and the Peruvian poet César 
Vallejo (1892-1938). Although they never met, both lived in 
Paris during the 1920s and 1930s; and although neither read 
the other’s writings, there are striking similarities between 
their respective works. Both shared an anguished relationship 
with Catholicism, were also involved in left-wing politics, and 
were fascinated by the creative possibilities of wordplay (both 
are known for their extensive use of neologisms). This led both 
Joyce and Vallejo to rely on the «ear» —rather than the «eye»— 
in writing their masterpieces. Finally, their works demonstrate 
a coincidence in the use of certain topics, such as the focus on 
the contrast between oral communication and anal production, 
as well as the exploration of absurdity and paradox (the squared 
circle, the upside-down world, and the «sound» of silence).
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«I am content to recognize myself an exile:  
and, prophetically, a repudiated one».

James Joyce

1. INTRODUCCIÓN

James Joyce (1882-1941) y César Vallejo (1892-1938), dos artistas 
destacados que escribieron en dos idiomas mundiales —el inglés 
y el español, respectivamente—, rara vez han sido comparados. 
Roberto Fernández Retamar, en el fino prólogo de su edición de 
las poesías completas de Vallejo, se refirió a la coincidencia de 
que los dos escritores publicaron una obra maestra en el mismo 
año: 

1922 es, en lo político, el año de la marcha sobre Roma de 
Mussolini y las «camisas negras». Literariamente, la fecha es 
más feliz, y no menos sintomática: ese año aparecieron el Ulises, 
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de James Joyce, y La tierra baldía, de T. S. Eliot, dentro de la 
lengua inglesa, el primero iba a decidir el rumbo de la prosa; y 
el segundo, el de la poesía. […] No en un centro mayor de la 
cultura europea, sino en una ciudad peruana, y en humildísima 
edición hecha por manos de presos, también ese año, aunque es 
cosa que suele recordarse bastante menos, apareció Trilce, de 
César Vallejo (1965, p. VII). 

Por su parte, Fernando Balseca ha señalado el rol fundamen-
tal desempeñado por el lenguaje en las dos obras maestras de 
Joyce y Vallejo que se publicaron en 1922:

Lo que ocurre en Ulises como escena fundamental de su relato 
—y lo que será un punto de cruce con Trilce de César Vallejo— 
es que su texto, de modo deliberado, es una puesta en escena 
de la palabra, es el despliegue de la lengua que nos permite ver 
in situ cómo esta actúa, casi, por su propia cuenta. En Joyce 
y en Trilce la presencia del lenguaje es el drama mismo de la 
literatura, el tema de la obra (2004, p. 8). 

Otros críticos han comparado con cierta intensidad la obra 
del gran escritor irlandés con la de Jorge Luis Borges (Murillo, 
1968) y la de Leopoldo Alas (Sieburth, 1983), y también se ha 
demostrado que Joyce tuvo una influencia importante en la 
evolución de la novela hispanoamericana del siglo xx (Fiddian,  
1982); sin embargo, hasta ahora no se ha estudiado con profun
didad los puntos de cruce que existen entre la obra de Joyce y 
la de Vallejo. Como esperamos demostrar en este ensayo, estos 
puntos incluyen tanto la obra como la vida de ambos escritores y 
se expresan en coincidencias sociales, culturales y literarias que 
merecen ser destacadas. 

A despecho de la proximidad de las fechas de sus biografías 
(Joyce nació en 1882; y Vallejo, diez años más tarde; y hay 
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solamente tres años entre sus muertes respectivas), hay que 
enfatizar que ambos escritores no se conocieron (Mazzotti y Slote, 
2022). En sus ensayos literarios y cartas, por ejemplo, Joyce no 
menciona ni una sola vez a Vallejo. Esto no debe sorprendernos 
por dos razones: primero, el ranking de Vallejo como poeta de 
aclamación universal se basa principalmente en aquellas obras 
que fueron publicadas póstumamente en 1939; segundo, el 
conocimiento de Joyce de la literatura en español era escaso. 
En la biblioteca de 600 ejemplares que Joyce dejó en Trieste, 
cuando en junio de 1920 se trasladó a París, no hay ningún libro 
en español (Ellmann, 1977, pp. 97-114). Vallejo, igualmente, 
desconocía por completo la obra de Joyce. Aunque un fragmento 
del monólogo final de Ulysses fue traducido al español por 
Borges (1925), Vallejo no hace ninguna referencia a Joyce ni en 
sus artículos periodísticos ni en sus ensayos literarios. 

Si, por lo tanto, hay similitudes entre la obra de Joyce y la del 
poeta peruano, estas no pueden atribuirse a la influencia de una 
obra sobre la otra, sino que habrían surgido porque dos hombres 
de genio y carácter semejantes dieron una respuesta similar a sus 
experiencias de vida, literatura, política y religión en la misma 
época cronológica. De hecho, fue solamente para una generación 
latinoamericana posterior a la época de Vallejo que se reconoció 
«en el autor de Stephen Hero y Ulysses una imagen de su propia 
heterodoxia religiosa y oposición a las restricciones culturales de 
un sistema neocolonial» (Fiddian, 1982, p. 84; traducción nues-
tra). Sin embargo, según veremos, las coincidencias entre la vida 
y la obra de Joyce y Vallejo son sorprendentes.

2. COINCIDENCIAS DE TRAYECTORIA

Para hacer más clara la comparación entre los dos escritores, 
exponemos abajo las características más destacadas de sus 
trayectorias respectivas de una forma que sea aplicable a ambos:
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Nuestro escritor nace en la segunda mitad del siglo xix en un 
país que todavía depende culturalmente de un poderoso imperio 
colonial, y cuyo idioma oficial habla. En su juventud sufre una 
pobreza extrema que solo fue aliviada por la cercanía de sus 
lazos familiares y el profundo afecto por su madre. De joven, 
experimenta una crisis de fe; mientras rechaza la doxología orto
doxa de la Iglesia católica, los símbolos y valores del catolicismo 
aparecen en sus obras creativas, a veces distorsionados y otras 
veces tratados con una dosis de ironía. A pesar de perder su fe 
católica, sigue siendo supersticioso. A lo largo de los años, se 
siente atraído por el anarquismo, el socialismo y el movimiento 
nacionalista contemporáneo que promueve el valor de la cultura 
autóctona de su país natal. Se casa con una mujer que no es una 
escritora profesional ni tiene ganas de serlo. En la década de los 
veinte se traslada a París y publica en 1922 una obra maestral, 
adelantada a su tiempo y destinada a tener un enorme impacto 
en el mundo literario. Los manuscritos de sus obras revelan una 
minuciosa atención a los matices lingüísticos más finos en sus 
extendidas reelaboraciones. El leitmotiv más importante de su 
obra es el juego de palabras. El sello distintivo de su arte es el 
exilio, que experimentó física y lingüísticamente. Los tópicos 
más apreciados en su obra incluyen las figuras geométricas, la 
inversión de las categorías espaciotemporales, el silencio, y un 
énfasis en la realidad fisiológica del cuerpo humano. Murió en la 
primera mitad del siglo xx, frustrado por la idea de que su última 
y más grande obra sería incomprendida.

Algunas de las similitudes implícitas aquí entre Joyce y Vallejo 
son de naturaleza biográfica y merecen alguna aclaración. Los 
dos artistas, como se sugirió anteriormente, tuvieron una educa-
ción similar. La infancia de Joyce estuvo marcada por la pobreza, 
especialmente a partir de 1892, cuando su padre fue despedido 
de su trabajo en la oficina del Collector of Rates en Dublín  
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(Joyce, 1975b, p. 3). La trayectoria de Vallejo es semejante. No 
solo los años de la infancia, sino también los años que pasó en 
París se caracterizaron para el poeta peruano por la extrema  
pobreza, como lo revelan las numerosas cartas insistentes que 
escribió a sus amigos en las décadas de 1920 y 1930 (Hart, 2014, 
pp. 205-276). 

Tanto Joyce como Vallejo compartían un profundo afecto y 
cariño por la madre. El tono infantil adoptado por Joyce en las 
cartas que escribió a su madre desde París (15 de diciembre de 
1902; 25 de enero de 1903; 8 de marzo de 1903; 20 de marzo 
de 1903; y 10 de abril de 1903), así como la rapidez con que 
regresó a Dublín al enterarse de la enfermedad de su madre,  
delatan una gran dependencia emocional con su progenitora. 
Casi un año después de la muerte de ella, el 13 de agosto de 
1903, Joyce le escribió a Nora una carta en la que describió sus 
sentimientos de culpa y remordimiento: 

Creo que a mi madre la mataron los malos tratos de mi padre, 
los años de problemas y mi cínica franqueza de conducta. 
Cuando miré su rostro mientras yacía en el ataúd, un rostro gris 
y consumido por el cáncer, comprendí que estaba mirando el 
rostro de una víctima y maldije el sistema que la había convertido 
en una víctima (1975b, p. 12; traducción nuestra).

Vallejo quedó igualmente paralizado emocionalmente por la 
noticia de la muerte de su madre el 8 de agosto de 1918, como 
recuerda Juan Espejo Asturrizaga (1965, p. 70). En su cuento  
«Más allá de la vida y la muerte», escrito poco después del  
fallecimiento de su madre, el poeta relata un encuentro imagi-
nario con ella muerta, que le parece que ha salido de su tumba. 
Trilce XXIII y Trilce LXV, junto con un poema un poco poste-
rior, «El buen sentido», de Poemas en prosa, también se enfocan 
en la madre muerta, a quien el poeta se dirige como si todavía  
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estuviera viva (Vallejo, 1997). Otra característica común de los 
dos escritores es que ambos se enamoraron y casaron con muje-
res no literarias —en el sentido de que no eran escritoras—;  
Joyce se casó con una camarera (Nora Barnacle) y Vallejo con la 
hija de una costurera (Georgette Philippart). 

El carácter de Joyce y el de Vallejo presentaban semejanzas en 
otros aspectos. Por ejemplo, ambos eran supersticiosos; Joyce, 
especialmente, tenía esta actitud muy manifiesta con respecto 
a las palabras, a tal punto que lindaba con el miedo. El escritor 
irlandés le dijo repetidamente a Stuart Gilbert que ciertos acon-
tecimientos imaginarios que había descrito en sus novelas resul-
taron ser premoniciones de cosas que ocurrieron empíricamente 
años después (Atherton, 1959, pp. 14-15). El poeta peruano, por 
su parte, tuvo varias premoniciones durante su vida; en otoño 
de 1920, por ejemplo, se escondió en la casa de Antenor Orrego,  
situada en un lugar remoto de la campiña de Trujillo, en un  
intento de esquivar a las autoridades policiales que querían  
enjuiciarlo por haber causado un incendio muy dañoso con pre-
meditación en Santiago de Chuco en agosto de 1920 (Flores y 
Távara, 2021). Una noche, mientras dormía en la casa de Orrego,  
Vallejo tuvo la premonición de su propia muerte; se vio a sí 
mismo en su lecho de muerte, en París, rodeado de personas  
desconocidas que no se conmovieron por su deceso (Espejo, 1965,  
pp. 97-98). Muchos de estos detalles, sorprendentemente, resul-
taron ser ciertos. 

Ambos escritores se mudaron permanentemente a París en 
los años veinte (Joyce en 1920 y Vallejo en 1923) y publicaron 
en 1922 una obra cuya rica expresión experimental tendría un 
impacto duradero en el futuro de sus respectivas literaturas nacio-
nales. Una de las pocas obras literarias escritas en castellano que 
sea comparable en complejidad lingüística con el Ulysses de Joyce  
es el Trilce de Vallejo. Estas dos obras literarias, por lo demás, 
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recurren muy frecuentemente a la técnica del juego de palabras. 
Una consecuencia lógica de esta fascinación por la innovación 
lingüística es el uso extensivo de múltiples correcciones manus-
critas. Joyce a menudo comparaba el manuscrito de Finnegans 
Wake con la suprema obra maestra de la caligrafía irlandesa, The 
Book of Kells; y, como deja bien claro la investigación de Groden 
(1977), Joyce utilizó tres etapas principales de composición para 
crear Ulysses, y recurrió a una cantidad enorme y hasta des-
concertante de correcciones de pruebas (Hayman, 1963). Las 
dos obras principales de Vallejo, por su parte, Poemas humanos 
y España, aparta de mí este cáliz, publicadas póstumamente en  
1939, también revelan que el poeta recurrió a muchas correc-
ciones en varias etapas de las galeradas de su obra (Fló y Hart,  
2003). La cronología de estas obras del poeta, basada en un aná-
lisis de los diversos cambios realizados en los textos mecanogra-
fiados, sigue siendo motivo de feroz controversia: Noël Salomon 
(1971), Michèle Bernu (1972) y Roberto Paoli (1981), entre otros,  
han realizado interpretaciones detalladas de poemas indivi-
duales a la luz de las correcciones en los manuscritos y los tipos-
critos. 

Como vemos, hay paralelismos tanto en las trayectorias bio-
gráficas de los dos escritores como en sus obras respectivas. El 
paralelo más llamativo lo constituye el fuerte rechazo de ambos  
de una cultura colonial impuesta desde fuera. En efecto, la 
obra de cada uno constituye un desmantelamiento radical de la  
logocentricidad de esa cultura colonial que para Joyce sería  
Inglaterra; y para Vallejo, España. En su reevaluación de las  
certezas epistemológicas de su época, ambos escritores termi-
naron por cuestionar la infraestructura misma de la cultura, a  
saber, el lenguaje. Como ha señalado Jennifer Levine sobre  
Joyce:
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Por resultado de las condiciones mismas de su nacimiento, al 
parecer, era más que probable que Joyce comprendiera el poder 
engañoso de las palabras: los ciudadanos del Dublín angloirlan-
dés, como los de la Trieste austro-italiana de Svevo y la Praga 
germano-checa de Kafka, se sintieron posicionados a priori a 
cierta distancia de su lengua […] y por eso, quizás, esta cautela  
inicial con respecto a su propia lengua le enseñó a Joyce la  
dolorosa pero inevitable verdad de que el lenguaje nunca es algo 
«natural», y que no existe una relación necesaria entre la palabra 
y lo que representa (1979, p. 26; traducción nuestra). 

Vallejo, al parecer, se encontraba en una posición lingüística 
muy similar en el Perú, al tener cierto «recelo» con respecto al 
lenguaje del conquistador español. Encarcelados dentro de sus 
lenguas maternas y enajenados en sus países de origen, Joyce y 
Vallejo son como paradigmas del artista moderno, un exiliado 
excéntrico y desheredado. Sin embargo, al revolucionar la lengua 
de sus antepasados, ambos estaban afirmando el valor de su 
nueva visión híbrida del mundo moderno.

3. LA RELIGIÓN

El papel de la religión en la obra de Joyce, como en la de Vallejo,  
sigue siendo un tema muy importante. Mientras que algunos  
críticos enfatizan que la decisión del escritor irlandés de aban-
donar la Iglesia católica en 1898 fue un acto auténtico motivado 
por un deseo sincero de independencia espiritual, otros sugie-
ren que los símbolos cristianos son, sin embargo, remodelados 
de acuerdo con diferentes criterios, a menudo artísticos, en su 
obra. La teoría de la epifanía de Joyce es un buen ejemplo de 
esta remodelación artística de un concepto religioso. Vallejo, 
igualmente, es presentado como un marxista ateo por algunos 
críticos, y particularmente por su viuda Georgette de Vallejo; y 
por otros, como Enrique Chirinos Soto, como un poeta cristiano  
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(Hart, 1998). De hecho, la relación de Joyce con los jesuitas  
irlandeses parece que juega el mismo papel en los estudios crí-
ticos de los expertos en el novelista (por ejemplo, Boyle, 1978) 
que, en la crítica de los vallejólogos, el mito de un joven Vallejo 
que quiere ser obispo (Espejo, 1965, p. 23). Por otra parte, es 
cierto que ni Joyce ni Vallejo poseían el ateísmo tranquilo y con-
fiado del que gozaba el escritor inglés Matthew Arnold. Nuestros 
dos escritores no veían las promesas de la religión con indife-
rencia y —típicamente— tendían a cuestionar la fe al enfren-
tarse con la evidencia cruda de la aniquilación física del cuerpo  
humano causada por la muerte. En Ulysses, por ejemplo, el  
Sr. Bloom está tan impaciente con la fe inquebrantable del  
Sr. Kernan en la resurrección, que empieza a tratarla con ironía:

Mr Kernan said with solemnity:
—I am the resurrection and the life. That touches a man’s 

inmost heart. 
—It does, Mr Bloom said.
Your heart perhaps but what price the fellow in the six feet 

by two with his toes to the daisies? No touching that. Seat of the 
affections. Broken heart. A pump after all, pumping thousands 
of gallons of blood every day. One fine day it gets bunged up: 
and there you are. Lots of them lying around here: lungs, hearts, 
livers. Old rusty pumps: damn the thing else. The resurrection 
and the life. Once you are dead you are dead. The last day idea. 
Knocking them all up out of their graves. Come forth, Lazarus! 
And he came fifth and lost the job. Get up! (Joyce, 1963, p. 133).

Para el Sr. Bloom, el corazón, los pulmones, el hígado —todo 
se revela en el momento de la muerte— son nada más que bom-
bas oxidadas que ya no sirven para nada. El humor negro que se 
articula en el discurso de este personaje puede compararse con 
la tonalidad que encontramos en un poema que Vallejo meca-
nografió unos quince años después, el 8 de diciembre de 1937, 
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«Sermón sobre la muerte», cuya segunda estrofa dibuja un con-
traste irónico entre la fe cristiana en la resurrección y la terrible 
presencia de la muerte:

¿Es para terminar,
mañana, en prototipo del alarde fálico,
en diabetis y en blanca vacinica,
en rostro geométrico, en difunto,
que se hacen menester sermón y almendras,
que sobran literalmente patatas
y este espectro fluvial en que arde el oro
y en que se quema el precio de la nieve?
¿Es para eso, que morimos tánto?
¿Para sólo morir,
tenemos que morir a cada instante?
¿Y el párrafo que escribo?
¿Y el corchete deísta que enarbolo?
¿Y el escuadrón en que falló mi casco?
¿Y la llave que va a todas las puertas?
¿Y la forense diéresis, la mano,
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana? (1997, 
t. 3, p. 296).

Al igual que el Sr. Bloom, Vallejo parece decir: «una vez que 
estás muerto, estás muerto». La muerte se burla de la vida y su 
«alarde fálico», y el cuerpo moribundo es un «espectro fluvial en 
que arde el oro», siendo aquí el oro un símbolo del alma. La idea 
implícita es que la vida del alma es extinguida por el cuerpo. 
El poeta sugiere que la muerte lo destruye todo, incluido el 
lenguaje en el que se registra su poder destructivo. El párrafo 
y el corchete deístas son los medios por los cuales el hombre 
trata de protegerse de la terrible finalidad de la muerte, pero 
aquí Vallejo muestra el lenguaje en el proceso mismo de ser 
superado por su enemigo. Al invadir el lenguaje del poeta, la 
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muerte destruye también su carne (pues Vallejo veía la carne 
y la palabra como íntimamente unidas), y al poeta no le queda 
más que su «contradicción bajo la sábana», es decir, el órgano 
masculino. Este poema demuestra la angustia sentida por Vallejo 
con respecto a la interpenetración de conceptos relacionados  
con la muerte, el lenguaje y el sexo. Encontramos una atmós
fera muy semejante en la obra de Joyce; como Maud Ellmann 
ha sugerido con respecto a Stephen, protagonista de la novela 
Retrato del artista adolescente:

Lo que horroriza a Stephen, mientras divierte a Joyce, es la 
forma en que la lujuria y el lenguaje pueden converger en un 
solo miembro corporal. La mano, en un caso, y los labios, en el 
otro, están manchados por su intimidad. Revelan, entre el texto y 
la sexualidad, una conexión, la cual es más astuta que una rima 
(1977, pp. 190-191; traducción nuestra).

Si bien Joyce y Vallejo son muy conscientes del dogma de la 
Iglesia, sus escritos a menudo niegan el valor de sus promesas, 
ya sea con humor o con sarcasmo. La religión, para ambos auto-
res, es una hermenéutica que, a primera vista, consiste en solu-
ciones tentadoras pero que también ofrece pistas falsas.

4. LA REVOLUCIÓN POLÍTICA VS. LA REVOLUCIÓN LINGÜÍSTICA 

Así como la religión, la política desempeña un rol fundamen-
tal en la obra de nuestros dos escritores. En una carta escrita 
a Stanislaus, fechada el 31 de octubre de 1906, Joyce se refi-
rió a sí mismo nominalmente como «socialista» (1975b, p. 41). 
Para Joyce, el socialismo se identificaba a menudo con el nacio-
nalismo irlandés, pero sobre este punto tenía algunas reservas.  
Escribió a Stanislaus el 6 de noviembre de 1906: «Si el pro-
grama irlandés [nacionalista] no insistiera en el idioma irlandés, 
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supongo que podría llamarme nacionalista. Siendo así, me con-
formo con reconocerme como un exiliado: y, proféticamente, un 
exiliado repudiado» (p. 125). Nótese cómo Joyce elude la cues-
tión política recurriendo a su propia personalidad enajenada. A 
pesar de su interés inicial por el socialismo, el 1 de marzo de 
1907, Joyce le escribió a Stanislaus para informarle que ya no 
deseaba ser conocido como un «socialista» (p. 152). A primera  
vista, esta desilusión de Joyce por el socialismo parece indicar 
una brecha entre él y Vallejo, pero debemos recordar que —a  
despecho del entusiasmo que el escritor peruano sintió por el 
trotskismo y el estalinismo en los años veinte— Vallejo sintió  
un desengaño profundo con respecto al comunismo, especial-
mente con la versión estalinista en los años treinta (Hart, 2014, 
pp. 305-312). 

Aunque la idea de la promoción de la lengua irlandesa no con-
venció completamente a Joyce, y aunque su interés por la polí-
tica revolucionaria duró muy poco, su propia obra puede verse  
en un sentido más profundo como un acto de liberación lingüís-
tica y mental de la tiranía del régimen colonial. Como Stephen, 
Joyce aspiraba a «forjar en la herrería de mi alma la concien-
cia no creada de mi raza» (citado por Ellmann, 1977, p. 75). 
Ciertamente, consideraba su novela Ulysses como una epopeya  
irlandesa, según le escribió a Carlo Linati en una carta fechada 
el 21 de septiembre de 1920 (1975b, pp. 270-272). Es impor-
tante recalcar que sus publicaciones coincidieron con la irrup-
ción del movimiento de independencia política. Como Richard  
Ellmann ha señalado: «Irlanda estaba logrando la independen-
cia al mismo tiempo que Ulises estaba logrando la publicación» 
(1977, p. 89).

Vallejo veía su propio arte en términos semejantes a Joyce. Por 
ejemplo, para el poeta peruano, el ingrediente nacional del arte 
no podía restarse sin dañar a la obra en su totalidad. El seudónimo  
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que originalmente pretendía que apareciera en la portada de  
Cráneos de bronce (que finalmente pasó a llamarse Trilce) era 
César Perú. Fue solo como resultado de las burlas de varios de 
sus colegas literarios que Vallejo finalmente abandonó la idea 
e incluyó su propio nombre en la portada del poemario. Como 
demuestra este seudónimo bastante pretencioso, Vallejo debió 
considerarse a sí mismo —y por extensión, a su propia obra—  
en términos de un arte nacional. Sin embargo, no simpatizaba 
totalmente con el movimiento lingüístico contemporáneo que 
requería un mayor énfasis en la lengua y la cultura amerindias  
del Perú, y en esto se le puede comparar a Joyce. Una de las 
principales publicaciones contemporáneas asociadas a este 
movimiento lingüístico fue Amauta, a cuyo editor, José Carlos 
Mariátegui, Vallejo respetaba mucho. Pero, al igual que Joyce, el 
poeta se identificaba con el movimiento nacionalista solamente 
hasta cierto punto, puesto que excluía la adhesión completa a un 
programa específico de rehabilitación del idioma precolombino.  
Es de notar, por ejemplo, que la sección de Los heraldos negros  
que revaloriza la herencia cultural precolombina del Perú, 
«Nostalgias imperiales», es impersonal y, en ciertas secciones,  
mediocre. Vallejo tenía sus dudas con respecto a los diversos  
movimientos indigenistas que surgieron en las primeras décadas 
del siglo xx. La revolución que él apoyaba en aquel momento 
era mucho más profunda, e incluía una recreación de la estruc-
tura fonética y auditiva de la lengua.

Los intereses políticos de Vallejo eran sostenidos. Como 
demuestra el análisis del periodismo con sus ensayos políticos, 
el poeta pasó por una etapa de trotskismo de 1927 a 1929, a la 
que siguió un período de estalinismo de 1930 a 1931. Durante 
la guerra civil española, como su poemario España, aparte de 
mí este cáliz revela, Vallejo trataba de crear una fusión entre el 
socialismo y ciertas nociones utópicas del judeocristianismo en  
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la última etapa política de su obra (1936-1938). Sin embargo, 
tanto para él como para Joyce, mientras la revolución que querían 
crear contenía componentes religiosos y políticos, en su forma 
más auténtica, era una revolución esencialmente lingüística. 
Ambos querían cambiar el mundo al crear una revolución en la 
palabra, como lo dijo claramente Vallejo: 

La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón 
de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, 
su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. 
Le basta no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede 
hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de 
una misma palabra, según los casos. Y esto, en vez de restringir el 
alcance socialista y universal de la poesía, como pudiera creerse, 
lo dilata al infinito. Sabido es que cuando más personal (repito, 
no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es más 
universal y colectiva (1973, p. 64).

Por tanto, la revolución tenía que ser una revolución de la 
lengua. 

5. EL OÍDO VS. EL OJO

La forma en que tanto Joyce como Vallejo tenían el objetivo de 
«dilatar el lenguaje hasta el infinito» fue por medio del juego 
de palabras. En la obra de ambos queda claro que este juego 
constituye el trampolín de la invención lingüística. A diferencia 
de la metáfora de los siglos xvi y xvii, que involucraba al lector 
«en un proceso de abstracción» (Terry, 1958, p. 219), y a diferencia 
de la metáfora surrealista que recurre predominantemente a la 
esfera visual, la figura retórica más común en la obra de Joyce y 
de Vallejo es de tipo auditivo. Harry Levin ha argumentado que 
Finnegans Wake «carece de imágenes visuales» (1941, p. 175) y 
José María Valverde ha hecho un comentario similar sobre la obra 
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poética de Vallejo (1952, pp. 55-61). El sesgo visual que subyace, 
por ejemplo, a la obra del artista surrealista está en contraposi
ción al sesgo auditivo de la figura retórica que predomina en la 
obra de Joyce y de Vallejo. De acuerdo con la fórmula estética de 
ambos escritores, los objetos se fusionan no según los criterios de 
representación visual, sino según la semejanza de sus respectivos 
significantes. Vale la pena recordar que, en Finnegans Wake, 
Joyce representa a Shem el artista como el «oído» y a Shaun el 
racionalista como el «ojo» (Boyle, 1978, p. 10). 

El hecho de que Joyce contemplara el lenguaje ante todo  
desde la perspectiva del sonido es evidente en la manera en que 
utilizó lenguas extranjeras en sus obras creativas. Por ejemplo, el 
famoso verso de Dante, «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende»  
(Inferno, canto V, v. 100), es decir, «el amor, que el corazón  
noble aprende pronto», se cita en Finnegans Wake de la siguiente 
manera: «lamoor that of gentle breast rathe is intaken» (Joyce, 
1975a, p. 292). Como vemos, «gentil» y «s’apprende» se transcri-
ben, respectivamente, en el texto inglés de Joyce como «gentle» e 
«intaken», dejando así prácticamente intacta su vestidura fónica.  
Está claro que se trata de una traducción fonética más que 
semántica, a saber, las palabras equivalentes escogidas para el  
texto inglés dependen de criterios fonéticos y no semánticos. 
Para un traductor tradicional, la palabra más apropiada para 
traducir «gentil» sería en inglés «noble»; y para «s’apprende», «is 
learnt». En cambio, la «traducción» de Joyce es una ingeniosa 
reconstrucción etimológica del italiano original; el juego de pala-
bras que emplea, claramente, se genera a través de oposiciones 
fonéticas más que semánticas. 

Vallejo también parecía escribir su poesía desde la perspec-
tiva del sonido (significante) de la palabra más que su sentido  
(significado). Su poema «Intensidad y altura» demuestra su  
forma de ver el lenguaje como un sistema de sonidos capaz de 
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reorganizarse perpetuamente para producir nuevos patrones 
semánticos. Las dos primeras estrofas del poema demuestran 
cómo funciona el «collideorscape» de Vallejo:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo (1997, t. 3, p. 213).

Parece que el poeta se siente desesperado. Está atrapado entre 
su deseo de expresarse y la imposibilidad física de hacerlo. Cada 
vez que intenta expresarse, sale espuma o niebla de su boca. 
Es una imagen que evoca perfectamente la ironía que sustenta 
los esfuerzos del poeta. Como sugiere Vallejo, en el sexto verso, 
aspira al laurel (emblema de la dignificación del poeta), pero se 
limita a «guisarse» con cebollas malolientes. Las rimas del poema 
apuntan a cómo el lenguaje ejecuta una espiral de alejamiento 
infinito del sentido mismo: «espuma>suma>puma>bruma» y 
«atollo>cogollo>encebollo>desarrollo». Mientras que el deseo 
del poeta de captar el sentido parece conducir a un callejón sin 
salida, la textura fónica del lenguaje parece capaz de generarse 
espontáneamente a través de la fricción fonética de los fonemas. 
Junto a este proceso de fisión lingüística, Vallejo revela el pro-
ceso inverso de repulsión semántica. Así, el neologismo «toz» es 
una fusión de dos palabras que son fonéticamente similares, a  
saber, «tos» y «voz». Este neologismo presenta en forma teles
cópica el tema principal del poema: a pesar de los esfuer-
zos del poeta, el lenguaje («voz») sale como sonido sin sentido 
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(«tos»). Asimismo, este neologismo demuestra que la innovación  
lingüística de Vallejo funciona de acuerdo con patrones que son 
auditivos más que visuales.

Tanto Joyce como Vallejo están, por tanto, empeñados en pro-
ducir una poética de valor superficial, basada en el sonido más 
que en el sentido. Sus escrituras funcionan horizontalmente 
entre significantes, y no verticalmente entre significante y sig-
nificado, revelando así que se adhieren a un sistema filosófico 
basado en el pirronismo, que obedece a un sistema según el cual, 
en palabras de Hugh Kenner, «toda cohesión está relacionada 
con la superficie, toda realidad es estilística, y todo decoro es 
cosmético» (1978, p. 61; traducción nuestra). De acuerdo con 
este modus operandi, el significado, tal como se entiende en el 
sentido tradicional, se vuelve vacuo. Kenner da un ejemplo de las 
consecuencias lógicas del pirronismo:

Una descripción pirrónica de La divina comedia de Dante 
señalaría su vasto inventario de similitudes entrelazadas, y aun 
más evidentemente sus sonidos entrelazados, y observaría que, 
cualquiera que sea el carácter del poema de Dante, ciertamente 
es una vasta organización de palabras que se constituyen en 
grupos de tres: el diccionario italiano, por así decirlo, reorganizado 
para mostrar recursos de rimas triples (1978, p. 58; traducción 
nuestra).

Aunque esto —en circunstancias normales— sería una forma 
equivocada de leer la obra maestra de Dante, Joyce y Vallejo 
obligan en ocasiones al lector a leer sus obras según criterios 
pirrónicos.
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6. LA PRODUCCIÓN VERBAL VS. LA PRODUCCIÓN ANAL

Reflejando su énfasis en la materialidad del significante en lugar 
de la «profundidad» del significado, Joyce y Vallejo tienden en sus 
obras respectivas a explorar consistentemente la naturaleza y el 
funcionamiento del cuerpo humano fisiológico. Esta exploración 
incluye el análisis de las emociones, como el amor (en el corazón), 
pero también incluye la descripción del funcionamiento de la 
digestión en el estómago y en el canal alimentario. En Finnegans 
Wake, por ejemplo, se describen los vínculos que existen entre 
varias partes del cuerpo humano, y el texto llega a extremos 
escatológicos. La similitud entre la literatura y el excremento 
se proyecta con mayor profundidad en el capítulo 6 del primer 
libro de esta novela, al centrarse en una comparación entre la 
producción verbal (discurso) y la producción anal (excremento). 
En una sección del texto, el discurso salta del inglés al latín, por 
ejemplo, así:

Primum opifex, altus prosator, ad terram viviparam et 
cunctipotentem sint ullo pudore nec venia, suscepto pluviali 
atque discinctis perizomatis, natibus nudis uti nati fuissent, 
sese adpropinquans, flens et gemens, in manum suam evacuavit 
(highly prosy, crap in his hand, sorry!), postea… (Joyce, 1975a, 
p. 185).

El «supremo prosista» («altus prosator») en este pasaje es 
el famoso escritor latino Virgilio, y el protagonista es Aeneas, 
el héroe épico de la Eneida, pero, en la recopilación de Joyce, 
Aeneas se convierte en Eneas y sufre un accidente vergonzoso: 
«llorando y gimiendo evacúa su estómago en su propia mano» 
(«flens et gemens, in manum suam evacuavit»). Joyce trata al 
protagonista de Virgilio con una sorna irónica al disculparse ante 
el lector («sorry!»). Esta palabra no estaba en la primera versión 
de Finnegans Wake, y se agregó en la versión final del borrador 
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(Hayman, 1973, p. 185). Lejos de ser el héroe mítico que fundó 
el Imperio romano, Eneas, según la proyección irónica de Joyce, 
sufre de tremendos problemas en su digestión:

Then, pious Eneas, conformant to the fulminant firman which 
enjoins on the tremylose terrian that, when the call comes, he 
shall produce nichthemerically from his unheavenly body a no 
uncertain quantity of obscene matter not protected by copriright 
in the United States of Ourania or bedeed and bedood and 
bedang and bedung to him, with this double dye, brought to blood 
heat, gallic acid on iron ore, through the bowels of his misery, 
flashly, faithly, nastily, appropriately (Joyce, 1975a, p. 185).

Esta «materia obscena», es decir, la mierda producida por 
Eneas, se convierte en arte según la perspectiva de Joyce. Al 
crear un juego de palabras basado en la palabra griega «kopros» 
(‘excremento’) y la palabra «copyright» (‘derecho de autor’), Joyce  
sugiere que la literatura está indisolublemente ligada al proceso 
de digestión y su producto, el excremento. De esta manera, el 
«copyright» se combina con el «kopros» para crear el neologismo 
«copriright». Esta innovación neologística es interesante porque  
Vallejo crea un juego de palabras semejante cuando junta la  
palabra «excrementar» con la palabra «mentir» para crear el 
neologismo «excrementido» en Trilce XIX: 

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo está divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente (1997, t. 2, p. 60).

Con este neologismo («excrementido»), Vallejo ironiza la des-
cripción del nacimiento de Cristo. Según vemos, Joyce y Vallejo 
comparten la misma técnica innovadora que consiste en crear 
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neologismos basados en una parodia de los patrones de la lite-
ratura sagrada o canónica.

Asimismo, tanto el escritor peruano como el escritor irlandés 
tenían una fijación con la conexión entre la producción literaria 
y la producción anal. El primer poema de Trilce es un buen 
ejemplo de la presencia de este tópico en la obra de Vallejo:

Quién hace tanta bulla y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea grupada.

Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
		  DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio (1997, t. 2, p. 33).

Juan Espejo Asturrizaga (1965) ha propuesto que este poema 
fue escrito por Vallejo mientras estaba preso en Trujillo —desde  
noviembre de 1920 hasta febrero de 1921 (Flores y Távara, 
2021)—, y que está basado en la súplica del poeta por más 
tiempo en la letrina. El acto de evacuación del estómago está  
ligado, a través de una red de imágenes entrelazadas, a la crea-
ción del mundo —y, especialmente, al afloramiento de islas  
dentro del mar— y, finalmente, a la creación del poema mismo. 
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Así, pues, el poeta se asimila al «salobre alcatraz» que expulsa de 
su cuerpo la «simple calabrina tesórea», que sería el poema. La 
permutación gradual de la materia base en poesía se representa 
de manera efectiva a través de la transformación de la «bulla» 
de los «BEMOLES», creando así una especie de «epifanía» que 
recuerda a la obra de Joyce. El caos descrito en las primeras 
estrofas del poema citado se transforma, como resultado del pro-
ceso intelectivo de la creación poética, en un nuevo «equilibrio». 
Vallejo, según vemos, de la misma manera que Joyce, usaba la 
realidad fisiológica del cuerpo humano para crear su obra y, para 
hacerlo, no tenía miedo del tabú.

7. EL CÍRCULO CUADRADO

Joyce y Vallejo no solo utilizaron la imagen del excremento como 
emblema del acto creativo, sino que también fueron aficionados 
a utilizar figuras geométricas como dispositivos estructurado-
res de sus obras. Esto bien podría ser porque el pirronismo de 
sus obras respectivas, es decir, el énfasis en la perspectiva de la  
superficie, les obligaba a buscar figuras estructurantes que fue-
ran diferentes de las técnicas tradicionales basadas en la pro-
fundidad alegórica, que comúnmente apuntalaban la expresión 
en el arte medieval y posmedieval. Una de las figuras preferidas 
tanto para Joyce como para Vallejo fue la del «círculo cuadrado».  
Hay muchas referencias en Finnegans Wake a la idea de «cua-
drar el círculo» y, por el contrario, «dar vueltas circulares al 
cuadrado». La figura geométrica que aparece en esta novela, por 
ejemplo, define la perfección de la obra de arte como una fusión 
del círculo con el rombo:
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Fuente: Joyce (1975a, p. 293).

Vallejo alude a este mismo tópico cuando en Trilce XXXVI 
sugiere que «Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo» (v. 3). 
El contexto para este verso es el siguiente:

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo.
¡Hembra se continúa el macho, a raíz
de probables senos, y precisamente
a raíz de cuanto no florece! (1997, t. 2, p. 82).

En esta estrofa, Vallejo recrea el paraíso creado por el acto 
sexual que parece, para el poeta peruano, constituir un salto a 
un mundo utópico e ilógico. El uso que hace Vallejo del leitmotiv 
del círculo cuadrado es similar al de Joyce en el sentido de 
que ambos escritores ven la creación de la vida tanto como la 
creación del arte como el resultado de la fusión de contrarios. El 
arte mismo es una coincidencia oppositorum. 
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8. EL MUNDO AL REVÉS

Como el análisis del círculo cuadrado lo demuestra, la obra de 
Joyce y de Vallejo frecuentemente distorsiona el espacio eucli-
diano. No solo se disuelven los límites entre las diferentes figu-
ras geométricas, sino que se distorsiona también la linealidad  
del tiempo mismo. Stephen Heath (1984) ha señalado que el 
patrón arquetípico de Finnegans Wake es la espiral, que a su 
vez se basa en la concepción viconiana de la historia como una 
serie de repeticiones cíclicas. Un uso común que involucra esta 
interrupción del continuo espaciotemporal en esta novela es el 
de un hombre que mira la parte posterior de su propia cabeza:

Bloody certainly have we got to see to it ere smellful demise 
surprends us on this concrete that down the gullies of the eras 
we may catch ourselves looking forward to what will in no time be 
staring you larrikins on the postface in that multimirror megaron 
of returningties, whirled without end to end (Joyce, 1975a,  
p. 582).

En este pasaje, Joyce imagina una nueva posicionalidad creada 
por el arte, en la cual el artista podrá ver, a través del espejo 
del arte, la imagen de su futuro ser. Y encontramos una idea 
semejante en Trilce VIII, en el cual el poeta espera un momento 
en el que podrá pasar a un mundo de espejos invertidos donde 
será posible ver su propia nuca:

Pero un mañana sin mañana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habrá
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda (1997, t. 2, p. 45).
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Según vemos, la cosmovisión paradójica de Trilce incluye la 
creación de un mundo en donde las categorías espaciotempora-
les están invertidas. En la obra de Vallejo, el uso del tópico del 
mundo al revés a menudo expresa la fusión de una revolución 
política con la revolución lingüística (Hart, 1985).

9. EL SILENCIO

En la obra de nuestros dos escritores, cuyo ataque al lenguaje 
es feroz e implacable, quizás no deba sorprendernos el hecho 
de que nos encontremos con una perspectiva mística en torno a 
la imagen del silencio. En efecto, el silencio es un motivo muy 
importante que recorre la totalidad de Finnegans Wake y siempre 
aparece al final de un capítulo. Como ha señalado Clive Hart, 
el silencio se utiliza en esta obra como una imagen del período 
crepuscular de unión entre diferentes edades de la historia —o 
«sandhi», para usar el término hindú—, una idea que Joyce 
adaptó de su lectura de los teósofos (1962, pp. 52-56). En un  
momento de esta novela, por ejemplo, Joyce se refiere a la 
creación de un mundo utópico a través del arte, que implica 
una resolución del contraste entre el lado masculino y el lado 
femenino en la vida, y dice así: «She could have all the g. s. 
M. she moo-hooed after fore and rickwards to herslF, including 
science of sonorous silence, while he, being brung up on soul 
butter, have recourse of course to poetry» (1975a, p. 230).

Esta «ciencia del silencio sonoro» de Finnegans Wake encuen-
tra un paralelo en Trilce de Vallejo, donde el silencio se erige 
como una imagen del reverso oculto de la realidad que es un 
estado de dicha prelingüística y prelapsaria. Porque el sonido, 
como sugiere el poeta al lector de Trilce, contiene inevitable-
mente la semilla de su opuesto, es decir, el silencio:
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Piano oscuro ¿a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

¡Oh pulso misterioso! (1997, t. 2, p. 93).

El misterioso pulso silencioso del piano, mencionado en  
Trilce XLIV, es un motivo arquetípico de la expresión suprema a 
la que aspira la poesía de Vallejo. 

10. CONCLUSIONES 

De muchas maneras, que van desde las similitudes en el carác-
ter de los dos escritores hasta la exploración de temas y técni-
cas literarias comunes en sus respectivas obras, Joyce y Vallejo 
son creadores afines. Y su afinidad se expresa sobre todo en su  
absorción del exilio. Como ha propuesto Hélène Cixous, el exilio 
es la verdadera razón de ser del protagonista Stephen, de Ulysses,  
y también fue una característica crucial de la propia vida de  
Joyce (1968, p. 506). Al tener que exiliarse de su tierra natal, 
y buscarse en utopías artísticas, religiosas y políticas, Vallejo  
siguió un derrotero semejante al trazado por Joyce. Dejando atrás 
sus países, ambos artistas trascendieron el código ortodoxo del  
idioma nacional y crearon un arte fundamentalmente descen-
trado. Finnegans Wake carece de centro, como nos recuerda  
Clive Hart (1962, p. 114), mientras que Vallejo, como D. F.  
Gallagher ha señalado, «es muy aficionado a usar adjetivos y  
adverbios que son solo un poco neologísticos, solo un poco dislo-
cados» (1973, p. 21). Huérfanos del país, del idioma y del yo, el 
escritor irlandés y su compañero peruano trascienden sus oríge-
nes. En algún momento a lo largo de la curva de sus órbitas des-
centradas, Joyce y Vallejo, sin que ellos lo sepan, coincidieron. 
Enfocar con mayor claridad ese hipotético punto de encuentro 
ha sido el objetivo de este ensayo.
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