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RESUMEN

Cuando César Vallejo se trasladó a Lima a fines de 1917, realizó 
un contacto personal y literario fructuoso con Abraham Valdelo-
mar, escritor famoso y de una obra de gran envergadura difun-
dida en las publicaciones periódicas de la época y en algunos 
libros. Valdelomar era también poeta y su poesía madura anti-
cipa, en cierto modo, los tonos de aldea y doméstico que tienen 
los poemas iniciales de Vallejo más desarrollados. La fraternal 
amistad entre ambos escritores no quedó ahí, sino que también 
se produjo una influencia de Valdelomar en la poesía de Vallejo, 
la misma que se apartó desde entonces del modernismo.
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ABSTRACT

When César Vallejo moved to Lima at the end of 1917, he 
established a fruitful personal as well as literary relationship with 
Abraham Valdelomar, another famous writer who had published 
extensively in the periodicals of the time and in some books. 
Valdelomar was also a poet, and his mature poetry anticipates, 
in a certain way, the rural and domestic tonality of Vallejo’s  
more developed early poems. The fraternal friendship between 
the two writers did not end there; Valdelomar also influenced 
Vallejo’s poetry, which from that point onwards away from 
modernism.
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Según el gran amigo de César Vallejo, Juan Espejo Asturrizaga 
(1989), el poeta terminó a fines de 1917 con algunos amores 
tempestuosos. Bajo la embriaguez del éter, había intentado 
también suicidarse. Por suerte, el arma, que tenía una sola bala 
en el tambor, no disparó. Vallejo terminó embarcándose en el 
puerto de Salaverry con destino a Lima el 30 de diciembre de 
dicho año. Cuando el poeta provinciano llegó a una ciudad que 
no conocía y que era más grande que la suya, buscó acercarse a 
algún tipo de guía o de amistad.

Entre los poetas y escritores este acercamiento puede o no 
ser difícil. En el caso de César Vallejo, no pudo encontrar mejor  
interlocutor para relacionarse que a Abraham Valdelomar. El 
gran cuentista era un personaje ya famoso en las letras peruanas,  
cuyos escritos había publicado y seguía publicando profusamente  
en los periódicos de Lima y de provincias. Se trataba de un  
escritor admirado y popular que se vertía en publicaciones perió-
dicas con cuentos, poemas, ensayos y crónicas, en forma incan-
sable. Era autor de una obra histórica como La Mariscala (1915), 
que era también un relato agradable de leer; dirigió la revista  
Colónida, de pocos números, pero que había constituido todo un 
suceso en el pobre ambiente cultural de Lima.

El cordial contacto entre ambos escritores queda testimoniado, 
en primer lugar, por el reportaje-conversación publicado en una  
columna periodística titulada Desde Lima, que inauguró Vallejo 
en el periódico La Reforma de Trujillo. Este artículo del poeta 
santiaguino es un poco trivial, pues se dedica a mostrarnos al 
Valdelomar más artificial de la Belle-Époque peruana, pero que, 
supongo, haría las delicias de los lectores esteticistas de la época.  
En él sobran las declaraciones épatantes de Valdelomar, y en 
Vallejo —probablemente abrumado por las declaraciones del 
Conde de Lemos— falta el cronista inteligente que podía haber  
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conducido la conversación por caminos más interesantes1. Vea-
mos un par de ejemplos extraídos de este reportaje titulado «Con 
el Conde de Lemos», publicado el 18 de enero de 1918:  

Vamos a la orilla de verdes alamedas. El Conde, sentado a mi 
lado, me conversa, envolviendo su frase en un gris confidente y 
desvaído.

—Ya ve usted —me dice— hay tantas gentes imbéciles. Yo 
tengo que huir de tantas...

Y sorprendiendo numerosos ojos que absortamente nos 
observan, agrega, como si fuera a escapar de una mazmorra 
oscura: 

—Hoy leeremos algunos capítulos de mi libro sobre Belmonte.
Yo, después, persiguiendo todas las líneas de tan raro tempe-

ramento, le inquiero sobre su viaje al norte; le digo que esa gira 
será fecunda; que en especial podría aprovecharla en suscitar, 
rudimentariamente siquiera, el criterio artístico en esos pueblos, 
por medio de numerosas conferencias.

En el Paseo Colón, al bajar, de nuevo hay curiosos que nos 
atisban y cuchichean.

El Conde se lleva olímpicamente sus enormes quevedos a 
sus ojeras que recientes «cuidados pequeños» subieron de tono. 
Y luego reanuda la charla:

—Vaya usted a ver cómo todo el mundo los admira. ¡Ah!, ¡esto 
es horrible!

Valdelomar, al hablar así, se refiere a los seudoliteratos, a esos 
que, por su dinero o posición, se creen capacitados para hacer un 
soneto o publicar un libro. Acalorado, y derramando piedad para 
estos en el desdén danunziano de una pose trágica, me cuenta 
sus luchas con los prejuicios, con la obesidad ambiente, con las 
vacías testas «consagradas» (Vallejo, 2002b, pp. 3-4).

1	 Mejor escritas y de más fuste, aunque todavía inmaduras, son las entrevistas que 
Vallejo realiza a Manuel González Prada y José María Eguren, escritores que él 
admira, publicadas, respectivamente, el 9 y el 30 de marzo de 1918 en La Reforma 
y en La Semana, esta última también de Trujillo.
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Ahora veamos esta otra cita de la misma crónica:	

Hemos dejado los jardines, y regresamos. El jirón central está 
en su hora. La noche gana. Las confiterías iluminadas, los lujo-
sos coches particulares, los dandys y las mujeres bonitas, en el  
momento más amable, frívolo y elegante y sobre todo más demo-
crático de la vida limeña.

Tornamos ya con otro tono. Valdelomar trae una cara más 
lozana, bajo su grueso sombrero de invierno. Al llegar al Palais, 
volvemos a los talleres de Mundo Limeño. Y me advierte el 
Conde de Lemos, con una sonrisa de fina ironía que acaso es 
lamento:

—Cuánta gente que no piensa, ¿no? (Vallejo, 2002b, p. 5).

A comienzos de 1918, Valdelomar se encontraba preparando, 
precisamente, la edición de su libro de cuentos El caballero 
Carmelo; y, en algún momento, el poeta iqueño debe haberle 
solicitado a Vallejo unas líneas para incluir en el apéndice del 
libro, «Comentarios sobre las obras de Abraham Valdelomar». El 
elogio escrito por Vallejo, incluido en el libro, es muy de época 
con su punta de ataque al «academicismo». El breve texto es el 
siguiente:

[Abraham Valdelomar]

Con Abraham Valdelomar, el artista proteico, la literatura ameri-
cana presenta su primer esteta. Después de José Enrique Rodó, 
el divino maestro de optimismo, profeta mayor y primer capitán 
de energía espiritual, surge el Conde de Lemos, este joven maes-
tro de idealismo y de lucha; este cerebro golpeado por el negro 
martillo metafísico. Porque el espíritu ateniense de Valdelomar 
vive y vibra con la grandeza dolorosa de un conquistador victo-
rioso y herido. Sus últimas obras, donde ya aparece la médula del 
pensador, me han hecho llorar.
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Él, como el apostólico y glorioso Manuel González Prada, 
ha roto también, o mejor dicho, ha pulverizado el academismo 
anacrónico que asfixiaba nuestra mentalidad. Director de 
Colónida, ha traído rebeldía, libertad, amplitud de horizonte, 
más oxígeno sentimental. Por él, pues, se ponen de manifiesto 
los mediocres en todo su liliputismo; y por él hallan espacio las 
alas grandes.

Valdelomar apunta una época nueva en la literatura peruana 
(en Valdelomar, 1918, pp. XXV-XXVI).

Aunque no existen otros documentos sobre ambos escritores 
en esa época, es fácil inferir que entre ellos existió un trato muy 
cordial y, de parte de Vallejo, la gran admiración que le reservaba. 
Como muy bien comenta Juan Espejo Asturrizaga en su inevitable 
libro:

Vallejo en su trabajo hace, como se ha dicho antes, nuevas 
amistades, sin que por ello se distancie de la gente de letras a las 
cuales ve siempre con frecuencia, especialmente a Valdelomar, 
a los hermanos Gonzalo y Ernesto More, a Berninzone y otros 
(1989, p. 82).

Constancia de esta amistad se encuentra en la breve nota 
de Abraham Valdelomar, «La génesis de un gran poeta: César 
Vallejo el poeta de la ternura», aparecida en la revista limeña 
Sudamérica, fechada el 11 de marzo de 1918. Se trata de una 
nota de circunstancias en la que Valdelomar presenta un manojo 
de poemas de César Vallejo, que luego integrarían el primer libro 
del poeta trujillano, Los heraldos negros. Es indudable que Vallejo 
debe haber apreciado muchísimo el espaldarazo y el generoso 
gesto de su admirado maestro. Ya se sabe que Valdelomar era 
un verdadero polígrafo: narrador, poeta, dramaturgo, ensayista, 
cronista, etc. Entonces ocurrió la historia de siempre: el discípulo 
le pidió al maestro un prólogo para presentar su primer libro 
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Los heraldos negros; y Espejo Asturrizaga dedica varias páginas 
de su biografía sobre este hecho. En la nota de Sudamérica, 
Valdelomar había escrito: «En breve, publicaré, sobre su obra, un 
estudio detenido» (1918, p. 10). De esta afirmación pudo haber 
nacido la idea del pedido a Valdelomar del mencionado prólogo. 
Dicho texto, sin embargo, nunca se escribió. Pueden aventurarse 
diversos motivos; conjeturo que el principal fue la vida un tanto 
agitada de Valdelomar luego de su renuncia al diario La Prensa 
a comienzos de 1918. Desde ese momento, el escritor iqueño se 
vio precisado a trabajar como un periodista free-lance y al poco 
tiempo comenzó sus interesantes viajes a lo largo del país, para 
los que tenía que preparar conferencias sobre distintos temas 
literarios, patrióticos y hasta políticos para públicos diversos.

Esta agitada vida destinada a esas labores parece ser el princi
pal motivo para que no haya escrito el dichoso prólogo. Respecto 
a prólogos y presentaciones de libros, Valdelomar fue siempre 
sumamente generoso, ya que no solo escribió dos trabajos de  
crítica literaria y estética de cierta extensión, como los dedica
dos a poetas que apreciaba como Enrique Bustamante y Ballivián 
y Alberto Hidalgo2, sino que escribió también otros textos para 
preludiar libros diversos, y, cuando viajó por distintas provincias 
del Perú, elaboró la serie que se encuentra agrupada en «El 
movimiento intelectual y artístico en el norte del Perú». No 
me queda la menor duda de que la ingente labor de Valdelomar 
como conferencista, que se vio obligado a escribir, desplazó irre
misiblemente el prometido prólogo de Los heraldos negros.

El insustituible Espejo Asturrizaga ha narrado lo siguiente 
respecto de la publicación de Los heraldos negros:

2	 Una parte de lo escrito acerca de la poesía de Bustamante se trasladó, sin embargo, 
mutatis mutandis, al de Alberto Hidalgo que, con mucho, es el de más envergadura 
de los que escribió Valdelomar en este género.
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Entre los meses de junio y julio los originales de Los heraldos  
negros estaban listos para la imprenta. Vallejo encargó la edi-
ción a una imprenta de la cual era propietario un señor Souza 
Ferreira, que tenía su local en la calle de la Pileta de la Merced.  
Vallejo pagó la edición en dos partes. La primera al hacer la  
entrega de los originales y la segunda tan luego como se terminó 
la impresión. Esta quedó detenida en los anaqueles de esa edi-
torial, mientras llegaba el prólogo que había ofrecido Abraham 
Valdelomar. Y ahí pasó el libro sin encuadernarse todos los meses 
que faltaban para terminarse el año 1918 y también parte del 
1919 (1989, p. 85).

Durante esta larga espera para un poeta ansioso de ver publi-
cado su primer libro, conjeturo que Vallejo introdujo las varian-
tes que encontré entre distintos ejemplares de Los heraldos  
negros: el mío, el de José María Eguren en la Biblioteca Nacional 
del Perú y el que publicó Santiago Aguilar en Trujillo en 1998 y 
cuyas variantes reproduje en la edición del primer tomo de las 
Poesías completas de Vallejo en 1997.

Ahora bien, gracias a André Coyné (1956) sabemos que César 
Vallejo leyó con aplicación los poemas del poeta uruguayo Julio 
Herrera y Reissig, en los cuales se muestra una vida campestre 
artificial, así como un ambiente bucólico que impregna su poesía, 
pero que no pudo librarse plenamente del modernismo. Veamos 
el preciso comentario sobre el cauto desapego del modernismo 
que ha expresado Luis Cernuda sobre la poesía de Herrera y 
Reissig:

Sería demasiado decir que en estos y otros versos semejantes [se 
refiere al poema «El Domingo»] Herrera y Reissig se aparta del 
modernismo, ya que ni la separación es muy evidente, ni esos 
versos dejan de ser cosa aislada y fortuita dentro de su producción. 
El paralelo con Leopoldo Lugones, que tantas veces se ha hecho 
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en lo que respecta a los comienzos de ambos poetas, no estaría 
de más repetirlo en lo que respecta a sus obras más maduras; 
y es curioso qué extraña similitud tiene el desarrollo de ambos 
poetas, aunque el caudal lírico de Lugones es más amplio y muy 
superior su dominio del idioma. En todo caso, Herrera y Reissig 
pudo alejarse del modernismo por ese camino, como Lugones, 
gracias a un sentimiento instintivo de la naturaleza y cierta 
graciosamente afectada vena rural y provinciana, ya que el odio 
a lo natural, típico del verso francés, se filtra en el modernismo 
y lo califica y destina a languidecer entre preciosismos vulgares. 
Y como Lugones y otros poetas americanos que sobrepasan el 
modernismo le sobreviven y son superiores a él, acaso Herrera y 
Reissig pudo tener posición similar, de haber vivido más tiempo 
(1994, p. 186).

La lectura frecuente e intensa de César Vallejo de la poesía 
del poeta uruguayo se trasluce en los versos de muchos poemas 
de Los heraldos negros, pero Vallejo aprendió a desligarse poco a 
poco de los preciosismos. En este poemario, el espacio campes-
tre y natural fluctúa entre una óptica artificial y otra genuina, 
conforme avanzamos del principio al final del libro. Tal travesía 
muestra también la superación que ocurrió en la escritura de 
Vallejo como poeta, que va desde una expresión adocenada a 
otra auténtica.

La lectura que hace Vallejo de Julio Herrera y Reissig con-
tribuyó a que el poeta peruano se distancie del modernismo  
mediante el uso de un ambiente aldeano más auténtico. Sin  
embargo, en el caso de la poesía de Abraham Valdelomar, anterior 
a la de Vallejo —que había pasado y gozado también del ambiente  
esteticista que alimentaba el modernismo—, no solo influyó en  
la utilización de un paisaje más genuino, sino que venía adi-
cionado también por un ambiente doméstico.
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En Valdelomar, largo fue el camino recorrido para alcanzar la 
escritura de sus mejores poemas: luego de su aceptación juve-
nil de una corriente apabullante como la modernista que apor-
taba, qué duda cabe, el cambio notable de Valdelomar respecto  
de la poesía precedente. Sin embargo, sus excesos verbales  
debilitaron muy pronto los hallazgos de esta nueva expresión 
modernista de la época que se dilató en un adocenamiento  
improductivo. Valdelomar, que ya había escrito sus extraordina-
rios Cuentos criollos, optó por un rápido desapego del exotismo, 
y compuso una breve cosecha de poemas dedicados en gran  
parte a experiencias vividas en su «aldea encantada», como él la 
llamaba, y escribió sus creaciones más destacadas en el ámbito 
poético. Veamos:  

El árbol del cementerio

No la tranquilidad de la arboleda
que ofrece sombra fresca y regalada
al remanso, al pastor y la manada
y que paisaje bíblico remeda.

No el suspiro de la ola cuando rueda
a morir en la playa desolada,
ni el morir de la tarde en la callada
fronda que al ave taciturna hospeda;

dieron a mi niñez esta en que vivo
sed de misterio, torturante y honda:
fue del panteón el árbol pensativo

cuyas ramas inerte sombra daban
a la inclinada cruz; y en cuya fronda
las torvas aves trágicas graznaban... (2000, p. 513).
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En este poema, Valdelomar utiliza versos endecasílabos y su 
poema aúna no solo sinceridad y empatía con un paisaje vivido, 
sino también un tono justo y límpido en un metro tradicional de 
la expresión castellana. Por otro lado, en «La casa familiar», otro 
de sus grandes poemas, Valdelomar retoma el verso alejandrino 
que fue uno de los preferidos de los poetas modernistas:

La casa familiar

Ya la casa está muerta. Ya no es la misma casa.
El jardín florecido se extinguió... A la desierta
alcoba ya no sube, escaladora experta,
la vid, de frescos pámpanos, en racimos escasa.

Ya el asno con la alfalfa florecida no pasa,
ni el viejo panadero se detiene a la puerta,
ni platican los padres... ¡Ya la casa está muerta,
ya no hay voces hermanas, ya no es la misma casa!

Humedad. Muros rotos. Un acre olor de olvido.
Hieráticas, las viejas blancas aves marinas
se posan en la triste morada solitaria.

Y sobre los escombros del hogar extinguido
el ñorbo abre en el aire su corona de espinas,
¡su corona de espinas, perfumada y precaria! (2000, pp. 544-545).

Se trata, aquí también, de un retorno a «la aldea encantada», 
de su juventud y de sus sueños. Probablemente, «La casa fami
liar» sea uno de los mejores poemas de Valdelomar por constituir 
un producto destilado en el que se conjugan paisaje, emoción, 
sentimiento y una expresión carente de los oropeles de sus 
primeros poemas. Sabemos, por una carta remitida a Alejandro 
Parró en 1916, que este poema se escribió cuando Valdelomar 
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visitó su antigua morada. El sentimiento brotó y se expresó con la 
reproducción plástica a la que sustenta una emoción contenida. 

Puede comprobarse que aquí la poesía se abre un ancho 
camino sin necesidad de oropeles. La sencillez prima en estos 
cuadros hogareños e intimistas que no necesitan ningún alarde 
verbal, como no sea el de su propia simplicidad. Destaca la 
sinceridad y nos conmueve por su sentimiento genuino. Dentro 
de esta nota aldeana y campesina de Valdelomar podríamos citar 
también «El hermano ausente en la cena de Pascua» y «Tristitia», 
poemas que demuestran la decantación de su expresión que 
ofrece en ellos sus mejores versos.

Consideramos que, con los poemas citados, Valdelomar le 
mostró a Vallejo cuál debía ser su camino personal y el de la poe-
sía peruana en lo futuro. Así, este escritor fallecido demasiado 
joven es no solo importante por ser el autor de algunos poemas 
inevitables de la poesía peruana de comienzos del siglo xx, que 
conjugan emoción y expresividad genuinas, sino también por 
trazar la senda que debía seguir la poesía peruana del futuro en 
una dirección diferente de la de José María Eguren.

Si bien Valdelomar nunca publicó un libro de poemas, la 
edición cronológica de estos muestra el corte del momento del 
cambio del poeta modernista ornamental a su nueva expresión 
más equilibrada y sentida, es decir, ese momento en que se da 
el cambio de la estética de lo bello por la estética de la emoción.

En el caso de Vallejo, Los heraldos negros se compone de un 
poema que sirve de preludio y que le da título al libro, y de seis 
secciones de distinta extensión e importancia. Demás está agre-
gar que el título del libro es modernista pelo en pecho. Después 
del poema liminar («Los heraldos negros»), viene la primera  
sección: «Plafones ágiles», subtítulo también de indudable  
estirpe modernista. «Plafón» es un término que viene del francés  
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plafond y que en arquitectura se usa para señalar el plano  
inferior del saliente de una cornisa. Vallejo le añade el adjetivo 
«ágiles», logrando así una imagen ingeniosa. Esta es una de las 
secciones más antiguas del libro y el poeta paga su inexperien
cia con poemas débiles que solo se salvan por la seguridad 
rítmica de su versificación. Menudean en ella los poemas sem-
brados de imágenes sentimentaloides o de mal gusto y la huella 
personal es inexistente.

La segunda sección, «Buzos», solo consta de cuatro poemas y 
en ella destaca una de las autéticas joyas del libro: «La araña». 
Este poema es de un indudable acento vallejiano en el que el 
poeta realiza un intento audaz al promover un notable cambio 
de estética: reemplazar a los bellos cisnes modernistas (que 
como todos saben provienen del parnasianismo francés) por 
la humilde y repulsiva araña. Quizá este sea el primer poema 
del libro que nos muestra al auténtico Vallejo, quien se inclina 
por la estética de la emoción, abandonando la de la belleza, y 
expresa un sentimiento intensificado por el contraste de utilizar 
un animal repulsivo. 

La siguiente sección, «De la tierra», que implica un título  
antitético con el anterior (luego de sumergirse, retorna a la  
tierra), reúne poemas por lo general de inspiración amorosa. 
Esta sección, sin embargo, es sumamente desigual. Aquí tam-
bién destaca un nítido poema vallejiano, «Heces», en el que la 
tristeza y la soledad se expresan en forma sumamente personal.

Según ha estudiado André Coyné (1956), la mayoría de los 
poemas de «Nostalgias imperiales», la sección siguiente del libro, 
provienen de la imaginería de Julio Herrera y Reissig aplicada a 
una auténtica temática andina, aunque en sus mejores momen
tos hay rasgos de genuina sensibilidad vallejiana, como, por 
ejemplo, en el «Idilio muerto», tierna composición con versos 
inolvidables:
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Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: «¡Qué frío hay... Jesús!»
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje (Vallejo, 2013, p. 155).

Muchos críticos comparten la apreciación de que «Truenos» 
es una de las mejores secciones del libro. Juan Larrea la llama 
la «sección radioactiva» y Ricardo González Vigil afirma que 
constituye una especie de Los heraldos negros en pequeño; 
aunque, en mi concepto, esta sección posee cimas y simas, y es 
que ciertamente es la más extensa y ambiciosa del libro. Vallejo 
logra en algunos poemas de «Truenos» una gran intensidad 
emocional y muchos de los temas utilizados son significativos 
dentro de su poética: la orfandad del ser humano, la tristeza 
que se desprende de la posesión carnal, la angustia metafísica 
frente a la muerte, la nostalgia del hogar, etc.

Finalmente, pese a su brevedad, «Canciones del hogar» es, 
para nuestro gusto, una de las mejores secciones del libro, ver-
daderamente espléndida. La nostalgia del hogar, así como el 
sufrimiento por encontrarse ausente de él, se sienten en estos 
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poemas con la grandeza que les otorga su propia simplicidad. 
Aquí vemos la concepción vallejiana del hogar como centro de 
la infancia, un paraíso perdido en el tiempo. Varios de estos poe-
mas nos conectan con el ambiente de los poemas más sencillos 
y accesibles de Trilce. Vallejo se ha liberado ya para siempre  
del decorativismo modernista y ha optado por una poesía de  
expresión más sencilla pero, sin embargo, mucho más osada. 

Avanzar en la lectura de inicio a fin de Los heraldos negros 
es recorrer un camino en el que vemos cómo Vallejo va apren-
diendo a despojarse de lo pomposo y lo trivial, de lo artificial y 
adocenado en pro de una expresión más austera, justa y auténtica.  
La superación que acontece de sección a sección es evidente. 
Vallejo, por suerte, tuvo un maestro y un amigo como Abraham 
Valdelomar, quien con poemas aparentemente prosaicos, como 
«Nocturno», «Tristitia» o «El hermano ausente en la cena de pas-
cua», horadó eficazmente el gusto de la época por lo exótico, lo 
florido y lo suntuario, y le señaló a Vallejo el camino a seguir;  
hizo que el poeta se inclinara por lo regional y lo peruano,  
logrando notas inéditas que lo colocarían en el lugar especial 
que hoy tiene en la poesía peruana y que Abraham Valdelomar 
había comenzado. 

Es revelador observar cómo se da este cambio en un poema 
famoso, como lo es «Los heraldos negros», cuya posición dentro 
del libro, al constituir por sí solo tanto una sección y dar título  
a la colección, implica el aprecio que le merecía a Vallejo y 
nos obliga comentarlo como la mejor constancia de nuestra 
afirmación.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!
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Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.	
 	

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! (2013, p. 91).

Este poema, además de ser considerado por Vallejo lo sufi-
cientemente importante como para representar en su libro el rol 
de tarjeta de presentación, actúa como una obertura de lo que 
luego va a desarrollarse. Esta vertiente negra del poeta proviene 
de un romanticismo afincado todavía en la tradición castellana 
modernista que intenta escandalizar al lector. En este caso, el 
poeta nos enfrenta ante el sombrío destino del protagonista del 
poema frente a una fatalidad que acaba en completa desolación. 

Formalmente, es un poema compuesto por cuatro cuartetos 
más un verso final que repite el primero. Con excepción de la 
primera, todas las estrofas están conformadas por versos alejan-
drinos, metro del modernismo por antonomasia. En la primera,  
los dos primeros versos son alejandrinos; los dos siguientes,  
endecasílabos. En las estrofas regulares riman los versos  
pares; los impares están sueltos. En la primera estrofa riman el 
primero y el cuarto. Vallejo, pues, no guarda en el poema una  
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formalidad perfecta: la rima es parcial y en una estrofa se per-
mite otro metro y una rima diferente.

El yo poético manifiesta la concepción de la fatalidad del  
destino que marca la vida del hombre por medio del sufrimiento.  
El hombre ignora por qué en este mundo recibe golpes que  
convierten su vida en tragedia y sufrimiento. Los golpes son 
consecuencia de un castigo por una culpa que desconoce haber  
cometido. En este valle de lágrimas, el hombre sufre sin saber 
con certeza a qué se debe este sufrimiento.

Por lo demás, los golpes recibidos son tan fuertes que podrían 
compararse por su potencia con los que pudiese alcanzar el 
odio de Dios. Vallejo apunta aquí una de las características de 
su concepción de la vida: la humanización de un ser divino, 
figura que, en el desarrollo del libro, también veremos aplicada 
en seres irracionales. No hay duda, pues, de que el hombre sufre 
precisamente por su condición de ser hombre. Por suerte, para 
él los golpes que recibe a través de su vida son pocos. No son 
frecuentes pero sí muy poderosos y provocan heridas que dejan 
su marca insoportable.    

Lo que es notorio en este poema (y también en otros del libro) 
es esa sensación de castigo experimentada por el ser humano 
y por la culpa que parece asediarlo. El hombre arrastra una 
sensación de culpa por un pecado original que lleva como una 
carga, por lo que se encuentra inevitablemente condenado al 
sufrimiento.  

El poema conjuga, de todas formas, el mal gusto modernista 
con la genuina expresión vallejiana, sobre todo notablemente 
en los dos últimos cuartetos. Es, pues, una verdadera bisagra 
entre lo artificial y lo auténtico. El decorativismo modernista se 
encuentra en las dos primeras estrofas, sobre todo en la segunda 
con su insufrible maquinaria de «heraldos negros» y «potros de 
bárbaros atilas».
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Sin embargo, se debe apuntar que Vallejo resucitó un poema 
que se despeñaba camino al sepulcro de haber continuado con 
esta parafernalia. En la primera versión de la tercera estrofa, 
preservada gracias a Juan Espejo Asturrizaga, puede observarse 
lo ornamentales que eran los dos últimos versos de la misma:

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que traiciona el Destino.
Son esos rudos golpes las explosiones súbitas
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno (en Espejo, 
1989, p. 221).

El cambio que realizó Vallejo es tanto más notable porque 
no solo muestra su capacidad para innovar, sino también para 
resucitar de sus cenizas un poema carente de vida, cuya versión 
final es la que sigue:

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puertas del horno se nos quema (2013, 
p. 91).

Con una imagen aparentemente prosaica de un pan que se 
quema en la puerta del horno, el poema adquiere una trascen-
dencia inusitada y se convierte, de pronto, de un poema menos 
que mediano camino al abismo, en un poema memorable. Esto 
solo se debe a la intensidad de los dos versos finales de la estrofa 
tercera que desbordan y superan al propio poema. Su fuerte 
irradiación hace que nos olvidemos de «los potros de bárbaros 
atilas» y de los mismos «heraldos negros»: toda la ornamentación 
y el decorativismo modernista se desvanecen ante la irradiante 
imagen prosaica del pan que se nos quema en la puerta del 
horno.
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La fatalidad del destino que se muestra en los versos citados 
se refuerza en el último cuarteto con otra imagen prosaica: la 
llamada «por sobre el hombro» (v. 14). La sombría fatalidad que 
gobierna el destino del hombre termina con la certeza de la culpa 
de un pecado que no ha cometido y que ni siquiera conoce, pero 
que, sabemos, le venía a Vallejo de su formación religiosa.

Más que convertir al poema en circular, la repetición del 
primer verso no significa otra cosa que dejar el poema abierto, ya 
que el yo poético se queda absorto en su meditación y abrumado 
por la insoportable carga que siente sobre sus hombros en el 
vasto espacio del existir. Esta misma existencia, sin embargo, 
lleva consigo una culpa que es la que parece oponerse a sus 
posibilidades de felicidad sobre la tierra. 

De sus defectos, Vallejo derivó hacia la gran poesía que 
le estaba deparado escribir gracias a las muchas virtudes que 
poseía, entre las que destaca su capacidad como creador verbal, 
que lo convirtió de discípulo de Darío, de Herrera y Reissig o de 
Abraham Valdelomar a un poeta original. Su capacidad verbal 
puede observarse que nace muchas veces de su incapacidad 
para lograr la expresión de lo inefable, como en los versos a su 
madre en el poema «Los pasos lejanos»: «tan ala, tan salida, tan 
amor» (v. 14), que muestra al poeta luchando contra su lengua 
pero logrando notas inéditas de expresión al utilizar sustantivos 
donde corresponderían adjetivos. En estos versos, Vallejo realiza 
algo similar a lo que Jorge Guillén (1962) llamaba «lenguaje 
insuficiente» al referirse al que utiliza San Juan de la Cruz 
cuando expresa su honda experiencia mística: el lenguaje no 
le bastaba a San Juan para expresar lo divino. En el caso de 
Vallejo, el lenguaje le es insuficiente para expresar el recuerdo y 
el amor sublime por su madre. 
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En otros casos, el poeta verbaliza sustantivos (por ejemplo, 
«istmarse» del poema «Los anillos fatigados»). Tampoco le 
importó mucho, porque quizá muchas veces desconocía ciertas 
reglas gramaticales, ni tampoco tenía una rígida retórica que 
ahogara sus versos. Tenemos, por ejemplo, el segundo verso del 
soneto «Capitulación»: «ante mis mayos desarmados de juven
tud» (2013, p. 171), en que se produce el encabalgamiento de 
los hemistiquios del alejandrino; o el octavo, que es un alejan
drino hipermétrico: «las dos lenguas de sus senos abrasadas  
de sed»,  porque el primer hemistiquio tiene ocho sílabas. Vallejo  
tuvo, pues, habilidad para desprenderse, cuando lo creía conve
niente, de la retórica poética de su tiempo. 

La aparición, a fines del mes de julio de 1919, de Los 
heraldos negros fue bien recibida por la crítica; sin embargo, no 
se publicó con el esperado prólogo de Valdelomar. Vallejo entró 
de un solo golpe en el parnaso peruano y fue reconocido como 
un gran poeta. Mientras que Abraham Valdelomar en su llegada 
a su aldea natal —luego de viajar por Puno, Sicuani, Cusco y 
Moquegua—, encontró la posibilidad de ser elegido diputado 
regional de la República. No tuvo que competir contra nadie y 
obtuvo con facilidad una curul en el primer poder del Estado. El 
famoso escritor viajó luego cumpliendo sus deberes de diputado 
a Ayacucho, donde se realizó el Congreso Regional del Centro.

Ocurrió entonces lo inesperado: el joven Valdelomar, que ape
nas tenía treinta y un años, se cayó en una recepción protocolar 
desde un segundo piso. Luego de una agonía de tres días, falleció 
el 3 de noviembre ante la sorpresa de todos. El impacto que esta 
muerte produjo en Vallejo fue devastador. Espejo Asturrizaga ha 
narrado lo siguiente:
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Y en el atardecer del 3 de noviembre, apareció en mi casa en 
un estado de agitación y angustia, César, repitiendo en forma 
insistente esta frase: «Abraham Valdelomar ha muerto, Abraham 
Valdelomar ha muerto…, así dice la pizarra de La Prensa…». 
No obstante lo inesperado de la noticia (Valdelomar tuvo para 
nosotros muy amables distinciones cuando estuvo en Trujillo, 
en plan de conferencista, como cuando nos volvimos a entrar 
aquí en Lima), esta nos afectó —asimismo— profundamente; 
sin embargo, tratamos de apaciguar a César. Su estado emocional 
era intenso y solo comparable a los momentos que siguieron al 
recibir la noticia del fallecimiento de su madre. Pero mientras 
esta le llevó a un estado de llanto y abandono, la noticia del 
fallecimiento de Valdelomar, que él tanto estimaba, le produjo 
un estado de agitación dolorosa.

Un tanto calmado, se sentó en la mesa del comedor y 
escribió el artículo que con el título de «Abraham Valdelomar ha 
muerto…» se publicó en la edición de la tarde de La Prensa del 
4 de noviembre de 1919 (1989, p. 104). 

Vallejo, pues, escribió un convulsionado y sentido artículo, 
aparecido al día siguiente en La Prensa:

Abraham Valdelomar ha muerto

«Abraham Valdelomar ha muerto», dice la pizarra de La Prensa.
A las cuatro de la tarde he leído estas sílabas incomprensibles, 

y hasta este momento no quieren quedarse en mi corazón. 
Gastón Roger también me lo ha dicho, y tampoco me resigno a 
aceptar semejante noticia. Llorando, sin embargo, atravieso el 
jirón por donde caminé tantas veces con Abraham, y sobrecogido 
de angustia y desesperación llego a mi casa y me echo a escribir 
precipitadamente y como loco estas líneas.

Abraham Valdelomar ha muerto. A esta hora vuela la noticia. 
Pero, ¿es posible? ¡Oh, esto es horrible!
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«Hermano en el dolor y en la belleza, hermano en Dios», 
Abraham, tú no puedes haberte ido para siempre; es imposible, 
solo, «como cuando viajabas, hermano, estás ausente». Sí, nada 
más, estás ausente desde la mañana lluviosa en que partiste 
en un tren que volverá a traerte. Sí, estás viajando, hermano, 
nada más. Y volverás, Abraham, pronto. Te espera tu madre; te 
esperamos nosotros, tus hermanos todos. Volverás para realizar 
todos tus sueños de amor, de belleza y de bondad en la vida, y 
porque tienes y has recogido en tus últimas romerías muchos 
dolores de la tierra que vas a inmortalizar por obra y gracia 
de tu corazón inmenso de creador y artista genial. Por eso, 
volverás, hermano, grande amigo. Así lo siento y lo quiero en este 
crepúsculo de primavera con cuya tinta rosada y triste escribo 
ahora. Y volveré a verte y a estrecharte, como siempre, con toda 
mi alma, con todo mi corazón. ¿No es cierto? En la cena de 
esta noche, en la mesa familiar, cuando tu madre que acaso algo 
quiere decir, vea el lugar del ausente y se ponga a llorar… en la 
cena de esta noche, diremos que volverás pronto, muy pronto, a 
los brazos maternales, que te cantarán el tierno y melancólico 
a-rro-rró de tus versos antiguos.

¿Pero qué me pasa? ¿Estoy llorando? ¿Por qué se me aprieta 
el pecho? Ah, detestable pizarra de La Prensa.

Abraham Valdelomar ha muerto.
El hombre bueno e incomprendido, el niño engreído, con 

noble y suave engreimiento; el mozo luchador, el efebo discutido 
del arte; el vencedor de la muerte y el olvido.

Abraham Valdelomar ha muerto; el cuentista más autóctono 
de América; el nombre más sonoro de la última década de la 
literatura peruana.

«La campana de la basílica lírica está tocando vacante»… 
(Vallejo, 2002a, pp. 21-22).

Este lamento con sabor a poema nos muestra el infinito 
aprecio que tenía Vallejo por Valdelomar. Su muerte no podía ser 
creída porque rompía las reglas de la armonía entre los mortales. 
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Y Espejo Asturrizaga compara su sentimiento como cuando 
murió la propia madre del poeta. Pero, cuando se producen tales 
pérdidas, el hombre tiene que finalmente acostumbrarse a ellas 
porque tal es el destino de la especie.

En mi opinión, se trata de una importante e interesantísima 
relación entre dos grandes y entrañables escritores peruanos. El 
más cuajado no llegó a escribir nada de extensión sobre uno de 
sus más valiosos contemporáneos. Por su parte, Vallejo, luego 
de su convulsionado artículo sobre la muerte de Valdelomar, no 
volvió a mencionarlo sino tangencialmente en algunas de sus 
crónicas sobre el Perú escritas en Europa.

El discípulo, para ese entonces, había encontrado ya su  
camino poético ayudado por las lecciones recibidas de los poe-
mas de Valdelomar, pero también lo había sobrepasado como 
poeta. Vallejo había superado la fase modernista de Los heraldos 
negros. Pensamos que, en su nueva tentativa, no había mucho 
que aprender de su antiguo maestro y que, ante nuevos estí-
mulos, lo atacó cierto olvido. En el caso de Valdelomar, este ya 
solo podía hablar desde las singulares obras maestras que había 
escrito en varios géneros literarios por las que ahora lo recorda-
mos como un gran fundador en la literatura peruana del siglo 
xx. Sobre la carrera poética de César Vallejo no necesito añadir 
nuevos juicios, ya que la importacia de su poesía es reconocida 
a nivel mundial como lo prueban los congresos organizados en 
homenaje y tributo al poeta peruano.
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