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RESUMEN	

La presente investigación postula que en Fabla salvaje (1923), novela 
de César Vallejo, se representa una violencia epistémica que marca el 
ingreso pleno de la subjetividad moderna al mundo andino. La novela 
propone, entonces, cómo la modernidad, por medio de las dinámicas 
de aislamiento y negación del diálogo, penetra en la calma del mundo  
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andino y quiebra las prerrogativas de la familia o la horizontalidad  
animal al volverlas extrañas e inútiles. Este fenómeno se ve repre­
sentado en Balta Espinar, protagonista de la novela, así como en sus 
relaciones con su esposa y con la naturaleza que lo rodea. Para demos­
trar esta hipótesis, se recurrirá fundamentalmente a los aportes de los 
filósofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari. El objetivo es mos­
trar de qué manera la novela narra el distanciamiento con respecto a 
la multiplicidad de la vida circundante y la concentración en la unidad 
del sujeto. El tránsito de lo múltiple a lo único desemboca, finalmente, 
en la aniquilación del protagonista. 

Palabras clave: César Vallejo; Fabla salvaje; modernidad; mundo 
andino; multiplicidad.

Términos de indización: cultura amerindia; identidad; suicidio 
(Fuente: Tesauro de la Unesco).

ABSTRACT	

This research postulates that Fabla salvaje (1923), a novel by César 
Vallejo, represents an epistemic violence that marks the full entry 
of modern subjectivity into the Andean world. The novel proposes, 
then, how modernity, through the dynamics of isolation and denial of 
dialogue, penetrates in the calm of the Andean world and breaks the 
prerogatives of the family or animal horizontality by rendering them 
strange and useless. This phenomenon is represented in Balta Espinar, 
the protagonist of the novel, as well as in his relations with his wife 
and with the nature that surrounds him. In order to demonstrate 
this hypothesis, the contributions of the French philosophers Gilles 
Deleuze and Félix Guattari will be used. The aim is to show how the 
novel narrates the distancing from the multiplicity of the surrounding 
life and the concentration on the unity of the subject. The transition 
from the multiple to the unique leads, finally, to the annihilation of 
the protagonist. 

Key words: César Vallejo; Fabla salvaje; modernity; Andean world; 
multiplicity.
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Indexing terms: amerindian cultures; identity; suicide (Source: 
Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ	

Cette recherche postule que Fabla salvaje (1923), un roman de César 
Vallejo, représente une violence épistémique qui marque l’entrée 
complète de la subjectivité moderne dans le monde andin. Le roman 
propose donc comment la modernité, à travers la dynamique de 
l’isolement et le refus du dialogue, pénètre dans le calme du monde 
andin et brise les prérogatives de la famille ou de l’horizontalité animale 
en les rendant étranges et inutiles. Ce phénomène est représenté par 
Balta Espinar, le protagoniste du roman, ainsi que dans ses relations 
avec sa femme et avec la nature qui l’entoure. Pour démontrer cette 
hypothèse, nous nous appuierons sur les contributions des philosophes 
français Gilles Deleuze et Félix Guattari. L’objectif est de montrer 
comment le roman raconte la distanciation par rapport à la multiplicité 
de la vie environnante et la concentration sur l’unité du sujet. Le 
passage du multiple à l’unique conduit, à la fin, à l’anéantissement du 
protagoniste.

Mots-clés: César Vallejo; Fabla salvaje; modernité; monde andin; 
multiplicité.

Termes d’indexation: culture amérindienne; identité; suicide (Source: 
Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN 

La mayoría de las lecturas en torno a Fabla salvaje1 (1923) atiende 
la cuestión del doble y la manera cómo el desdoblamiento de la 
subjetividad de Balta Espinar, el protagonista de la novela, conduce a 
su trágico desenlace. Este asunto es innegable, ya que, desde la escena 
inicial que narra la ruptura de un espejo, «aparece» una especie de 
sombra que perseguirá a Balta hasta su suicidio final (Vallejo, 2013, 
p. 135). Sin embargo, es importante destacar que la aparición de esa 
otra presencia comienza, más bien, con la fragmentación del reflejo 
del protagonista: «Por aquestos girones brillantes, semejantes a parvas 
y agudísimas lanzas, pasó y repasó la faz de Balta, fraccionándose 
a saltos, alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las 
orejas disparas en vuelos inauditos…» (p. 135). En tal sentido, desde 
el inicio de la novela, existen indicios para pensar que la dinámica 
propuesta va más allá de la problemática del doble. Por esa razón, es 
necesario repensar la novela de Vallejo a cierta distancia de la extensa 
y prestigiosa tradición del otro. En otros términos, no basta con  
insertarla en un corpus literario bastante explorado con obras como 
El retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, o El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, sin 
mencionar a «William Wilson» (1839), célebre relato de Edgar Allan 
Poe, en el que la persecución y la muerte en manos del «otro yo» es 
innegable e indemostrable al mismo tiempo, debido a la ambigüedad 
que gobierna la narración.

La aproximación propuesta en esta investigación postula que 
en Fabla salvaje se manifiesta una violencia epistémica que señala 
el ingreso de la modernidad en el mundo andino a través de un 
tipo de subjetividad específica que conlleva el aislamiento silencioso 
del protagonista y provoca su fin. La lectura que se propone busca 
evidenciar que la fragmentación que se menciona al inicio de la 

1	 Para el análisis propuesto, se utilizará la última edición de la narrativa completa 
de César Vallejo preparada por Ricardo González Vigil (2013). De ahora en 
adelante, todas las referencias a la novela corresponden a la edición mencionada.
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novela implica la crisis de la subjetividad moderna, que es finalmente 
expuesta como una amenaza contra la existencia del propio individuo. 
Es la modernidad, entonces, en su completo absurdo, la que penetra la 
calma del mundo andino. 

2. EL TÓPICO DE LA FRAGMENTACIÓN Y LA LÓGICA DEL DOBLE

En principio, con el fin de evidenciar la validez de esta hipótesis, es 
necesario destacar que la fragmentación a la que se alude al inicio 
supone una realidad que se impone por encima de la lógica del doble. 
El personaje principal, conforme avanza la historia, es acorralado a 
partir de una sumatoria de factores que «deberían» ser normales o 
funcionales dentro de su entorno, como los animales y el paisaje que 
lo rodea. No obstante, estas realidades adquieren matices diferentes y 
se convierten en entidades extrañas2, a tal punto que ponen en peligro 
la existencia del protagonista. Más allá de una mirada maniquea,  
Fabla salvaje aproxima al lector a la experiencia del desmoronamiento 
psíquico y epistémico del protagonista ocasionado por el fin de la 
unidad y la emergencia de su derrota, una que, como se sabe, conduce 
a Balta al suicidio. 

En tal sentido, la locura de este personaje no tiene que ver prin­
cipalmente con la división en dos, sino con la experiencia del fin del 
control sobre la multiplicidad de la experiencia. Al respecto, Cesar 
López (2023) plantea que la constatación del fin de la unidad carte­
siana se vuelve una realidad tangible a comienzos del siglo xx, a partir 
de la propuesta surrealista de recuperar el sueño como una fórmula  
para rescatar lo que se había perdido por la eliminación de esta  
dimensión como elemento constitutivo de lo humano (p. 158). En  
Fabla salvaje, resulta evidente que la recuperación de lo onírico como 
un espacio para revelar la multiplicidad de la experiencia en el mundo 
es patente en algunos pasajes:

2	 Jorge Valenzuela (2022) anota que en la novela aparecen por lo menos trece 
animales (p. 154).
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Había tomado una vaga aversión por los espejos. Balta los 
recordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se soñó 
en un paraje bastante extraño, llano y monótonamente azulado; 
veíase solo allí, poseído de un enorme terror ante su soledad, 
trataba de huir sin poderlo conseguir. En cualquier sentido que 
fuese, la superficie aquella continuaba. Era como un espejo 
inconmensurable, infinito, como un océano inmóvil, sin 
límites. (Vallejo, 2013, p. 147; énfasis nuestro) 

La soledad, como se aprecia, se aborda desde la imagen inicial 
del protagonista frente al espejo. No obstante, se evidencia que este 
objeto, en el plano onírico, revela la imagen de un universo que parece 
ser infinito y que, a todas luces, supera la subjetividad de Balta. En esa 
dirección, la conciencia de la relación rota con el mundo circundante  
y la imposibilidad comunicativa son dos factores clave que profun­
dizan la locura del personaje principal. Lo siniestro en la novela es la 
inconmensurable experiencia del abandono, expresada en la incapa­
cidad de establecer diálogo alguno con sus seres queridos, especial­
mente con su esposa: «Quiso decírselo a Adelaida, pero, temiendo  
hacer el ridículo ante su mujer, optó por guardarle reserva del inci­
dente» (Vallejo, 2013, p. 146); «Observaba con ella, en este respecto, el 
más hermético y cerrado silencio» (p. 148). Vale anotar, además, que 
Adelaida se ve sujeta al maltrato psicológico y a los celos que, conforme 
avanza la narración, se vuelven cada vez más intensos e injustifica­
dos: «Y [Balta] pensó: ¿cómo era que ella no se hubiera percibido en  
ninguna ocasión de la presencia de aquel sabueso? ¡Adelaida ama al 
otro! ¡Al del espejo! ¡Sí! ¡Oh cruel revelación! ¡Oh tremenda certi­
dumbre!» (p. 156). 

El desborde emocional del protagonista y, más específicamente, 
su situación de orfandad con respecto del mundo circundante, como 
diría el mismo Vallejo, son el resultado de la propuesta cartesiana del 
ego pensante y su extensión a nivel mundial por medio de la globali­
zación propiciada por el sistema capitalista. A raíz de la difusión del 
proyecto moderno, esta lógica sostenida en el axioma de la unidad del 
sujeto entendido como «cosa pensante» se fue extendiendo a otras  
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partes del globo. Según López (2023), al final, esta concepción de  
mundo desencadenó que ni siquiera los animales sean capaces de 
sostener a la especie humana, ya que no habría nada que compartir 
con estas criaturas (p. 162). De esta manera, todas las otras formas de 
vida son concebidas como casi enemigas del hombre. Esta confrontación  
entre la especie humana y las otras formas de vida que habitan el pla­
neta puede ser concebida como una de las consecuencias del plantea­
miento que inaugura la modernidad en el Discurso del método (p. 163). 

3. LO MÚLTIPLE INCONTROLABLE 

Para salir del lugar común de la dicotomía hermenéutica al leer la 
primera novela de Vallejo, se propone que el reverso de la unidad es 
la conciencia de lo múltiple, que dentro de la narración es concebido 
como un elemento amenazador. Del mismo modo, es necesario com­
prender que la unidad amenazada es aquella que remite al ambiente 
andino. No se tiene la certeza de que Vallejo haya estado en contra de 
estas imágenes idealizadas y bucólicas. Se podría, incluso, cuestionar 
esto último con la lectura de Los heraldos negros (1918) y su impron­
ta modernista. Empero, sí es posible afirmar que aquella persecución 
absurda instalada en la psique de Balta implica una transformación  
profunda. De alguna manera, la armonía entre los ámbitos de la natu­
raleza y la cultura se ve amenazada desde una exterioridad extraña.  
Con esta última afirmación, se quiere agregar un tercer aspecto: la 
llegada de la modernidad y su atentado contra el equilibrio cultural 
conseguido por el hombre andino. 

Se trata de la inevitable transformación de lo humano gestada 
a inicios del siglo xx, hecho que fue pautado a partir de la Primera 
Guerra Mundial y se completó con la Segunda3. La crítica intuitiva 

3	 Al respecto, una lectura que sigue una dirección distinta a la propuesta en la 
presente investigación, pero que resulta muy sugerente, es la planteada por José 
Antonio Mazzoti (2021), quien sostiene que Fabla salvaje cuestiona el mestizaje 
imposible y, de esa forma, constituye uno de los textos narrativos clave que 
discute la nacionalidad en la primera parte del siglo xx (pp. 28-31).
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de Vallejo trasciende el panorama nacional y se inserta en un plano 
global. En otras palabras, Fabla salvaje no es una obra localista, sino 
un texto que aspira a brindar una comprensión de lo que sucede en las 
sociedades occidentales con relación a las modificaciones profundas 
de la subjetividad humana. Un detalle adicional que brinda una pista 
al respecto es la fecha de publicación. La novela de Vallejo aparece un 
año después de Trilce (1922). Si bien la prosa narrativa empleada en 
la novela no cumple con el riesgo asumido en el poemario, la idea de 
una transformación radical sí resulta bastante clara, incluido el trágico 
episodio que se narra.

Entrando en materia, el fin del hombre cartesiano, o de la cer­
teza de un ego unitario y unificador, comienza en el siglo xx con el 
advenimiento de lo irracional como una condición de verdad. Con esta 
última expresión, se alude a la tecnificación que condujo a dos con­
flictos en los que la creatividad humana se empleó para perfeccionar 
la destrucción. Aquella razón inaugurada por Descartes se resquebrajó 
bajo prácticas que solo demostraron una sucesión de deseos autodes­
tructivos. En El anti-Edipo (1974), de Gilles Deleuze y Felix Guattari, 
además de cuestionar el psicoanálisis, el cual fue concebido como una 
herramienta que desnudaba las trampas del deseo, se propone que 
este es más anárquico de lo que se piensa y controlarlo no resulta el 
modo más idóneo de asumirlo como una realidad (pp. 11-18). 

En ese sentido, el descentramiento de lo humano, desde la pers­
pectiva de estos pensadores franceses, no es una revuelta contra él, 
sino la comprensión de un mundo más amplio, en el cual lo humano 
no puede ser entendido como el centro sin más, sino como uno de los 
ápices de una estructura rizomática más compleja (Deleuze y Guattari, 
2020, p. 36). Desde este punto de vista, las apariciones, las sombras y 
los sobresaltos que enfrenta el protagonista de Fabla salvaje pueden 
ser cualificados como aquel encuentro con lo deseante o con lo maqui­
nal (Deleuze y Guattari, 1974, p. 87). En otras palabras, el sentido 
de la locura, en la lógica que propone la novela, se corresponde con 
una modificación honda en la percepción del mundo y no solo con un  
ánimo supersticioso, como pareciera al inicio cuando Balta y Adelaida 
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se muestran preocupados por haber roto un espejo o haber escuchado 
el canto de una gallina (Vallejo, 2013, pp. 135-136). Sobre esto último,  
el protagonista señala que «cuando canta una gallina, mala suerte, 
mala suerte… Para que muera mi madre, una mañana, muchos días 
antes de la desgracia, cantó una gallina vieja, color de habas, que tenía­
mos» (p. 136)4. 

Si bien es cierto que lo colonial tiende a expresarse de múl­
tiples maneras en las poblaciones sometidas al poder de Occidente, 
es necesario recordar que la modernidad se instauró en estos pueblos 
principalmente a través de un tipo de subjetividad que fue establecida 
como la piedra de toque de la civilización (Deleuze y Guattari, 1974,  
p. 157). Es decir, la verdadera forma colonial es el racionalismo. De 
esta manera, el quiebre psicoafectivo experimentado por Balta se  
manifiesta en la pérdida de un equilibrio que no depende necesaria­
mente de la razón, sino de la armonía que se había establecido entre 
la naturaleza y la cultura. La novela, en un inicio, retrata un mundo 
en el que el protagonista y su entorno han alcanzado una convivencia 
armoniosa (Mudarra, 2019, p. 93). 

En tal sentido, la locura de Balta puede ser entendida más 
bien como el resultado de un forzado reordenamiento del sentir. Es 
decir, lo que realmente cambia en el mundo representado es el orden 
estético que organiza la experiencia del protagonista. Así, Balta ingresa 
a un segundo régimen de la experiencia que rebasa las capacidades 
del primer orden regido por la racionalidad moderna, la cual es en 
realidad el colonizador por excelencia. Esta última incluye el sabotaje 
que experimentaron el sueño y lo animal con la inauguración de la 

4	 Una lectura que aprovecha de manera coherente este aspecto es la de Jorge 
Valenzuela (2022), quien sostiene que 

guiado más por el temor que por la realidad, [Balta] empieza a tener una 
relación con el mundo fuera de los cauces de la relación causa-efecto […]. De 
este modo, su interioridad empieza a ser colonizada por la superstición y 
por el fantasma. (p. 154) 
Se puede observar que, desde la perspectiva del autor citado, la superstición 

constituye una potencia colonial y fantasmática.
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modernidad. El declive de la conciencia del narrador, por tal razón, 
puede ser visto como la crisis de ese régimen de la experiencia. En tal 
sentido, conforme avanza la novela, el lector puede observar cómo 
esas otras fuerzas vinculadas a la naturaleza, lo animal y lo onírico se 
ven liberadas y van consumiendo al protagonista poco a poco.

Si se entienden estas premisas en bloque, el yo construido por 
el pensamiento cartesiano, una de las piezas clave que instaura la  
modernidad, llegó a su final, puesto que luego de su arribo a las bases 
del conocimiento solo se convirtió en un elemento operativo que no 
habría de fundamentar lo humano, sino lo inhumano, bajo el disfraz 
de la razón y su carácter de dominio (López, 2023, p. 166). En ese 
sentido, más que un doble como forma de analítica idónea de las pasio­
nes desordenadas de la humanidad, es posible afirmar que el deseo  
entendido como multiplicidad sería la forma más exacta para com­
prender Fabla salvaje. 

La locura en Balta es consecuencia de la llegada de una fuerza  
externa y extraña al mundo andino que lo desconfigurará en su inte­
rioridad quebrada y desestructurará también su universo: «Recogió  
algunos pedazos más. En vano. Todo el espejo habíase deshecho en 
lingotes sutiles y menudos y en polvo hialóideo, y su reconstrucción 
fue imposible» (Vallejo, 2013, p. 135). Como se indica en el fragmento  
citado, es «en vano» intentar reorganizar la imagen de un todo articu­
lado e intacto. Es en vano intentar recuperar aquello que se ha mani­
festado como fragmentario. El rostro es más de uno; es una dispersión. 

De este modo, el fin de la unidad no es el hallazgo de lo otro, sino 
de una sucesión de relaciones que no se pueden controlar u ordenar 
de tal modo que existan certezas en la construcción de la subjetividad. 
Bajo ese parámetro, más allá de la simple locura, es posible afirmar una 
circunstancia esquizo para intentar comprender la lógica del deseo que 
desmonta el plano de la realidad y desbarata el equilibrio mental del 
protagonista (Deleuze y Guattari, 1974, pp. 347-350)5. Para precisar 

5	 Se puede también abrir una discusión desde el rostro, tal como lo concibe 
Emmanuel Levinas (2016), en esta sección, debido a que la pérdida de la faz se 
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estas afirmaciones, es importante confirmar la tensión que produce 
el contacto con lo múltiple cuando este aparece como aquello que 
desborda lo humano:

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en 
una pintura. De su cerebro dispersábanse tumefactas y veladas 
figuras de pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contempló 
largamente el campo, el límpido cielo turquí, y experimentó un 
leve airecillo de gracia consoladora y un basto candor vegetal. 
Abríase su pecho en un gran desahogo, y se sintió en paz y en 
olvido de todo, penetrado en un infinito espasmo de santidad 
primitiva.

Sentose aún más al borde del elevado risco. El cielo quedó 
limpio y puro hasta los últimos confines. De súbito, alguien rozó 
por la espalda a Balta, hizo este un brusco movimiento pavorido 
hacia adelante y su caída fue instantánea, horrorosa, espeluz­
nante, hacia el abismo. (Vallejo, 2013, p. 165)

Se presencian dos momentos en las secciones citadas. Uno 
que se refiere a la santidad primitiva, de comunión con la naturaleza, 

conecta con el fin de un régimen de comprensión ética. A pesar de que el filósofo 
judío intenta reconstruir desde la fenomenología una exigencia, quizá mucho 
más profunda en el campo del reconocimiento, el quiebre ha sido instaurado. 
La implantación de un rostro resquebrajado en los espejos y afilados, como 
miradas amenazantes, manifiesta que la extrañeza para sí mismo se originaría en 
la incapacidad de captarse plenamente. Esto quiere decir que Balta es enemigo 
de sí mismo desde el momento en que no puede instaurar comunión ni siquiera 
con Adelaida, su amada esposa. Es paradigmática, en esta dirección, la siguiente 
cita de Levinas: «El ser que piensa parece al principio que se ofrece a una mirada 
que lo concibe como integrado en un todo. En realidad, no se integra en él más 
que una vez muerto» (p. 53). La ética depende, así, del mundo de la vida que se 
encuentra más allá del control racional. Es posible afirmar que Balta se aleja poco 
a poco de la vida por el peso de la razón, y no al contrario; una razón compleja, 
no por la pérdida de sí misma. El rostro perdido y ahora vuelto enemigo infinito 
es muestra del peso de la vida en la relación familiar y animal. El personaje es 
asaltado por su incapacidad de no saberse incluso animal entre animales.
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el espacio de solaz de Balta, y luego, probablemente, el roce fatal de 
aquel otro yo que lo conduce a la muerte. El lector es testigo de una 
disonancia entre lo humano y lo natural; además, observa cómo en el 
momento más próximo y pleno de paz con la naturaleza, cuando parece 
haber alcanzado la concordia y sus preocupaciones por esa sombra 
que lo acecha se han desvanecido, el protagonista siente el toque de 
esa «otra conciencia», esa que precisamente rechaza y niega cualquier 
aproximación a una experiencia «primitiva», la cual lo había envuelto 
en una calma casi sublime. El desdoblamiento de Balta, por eso, es 
aquel que no se place en la multiplicidad y conduce al protagonista al 
abismo. Es válido arriesgarse a sostener que el cogito cartesiano posee 
algo de demoniaco. Frente al yo unitario y al yo múltiple, el personaje 
principal de Fabla salvaje sucumbe ante el primero. 

Continuando con el planteamiento inicial, es posible corroborar 
que no es lo doble sino lo múltiple el telón de fondo de la novela, 
ya que, al plantearse el fin del sujeto como la unidad del saber, se 
anulan todas las repercusiones fenomenológicas de este. Por un lado, 
desaparece la comunión con el espacio, en este caso el andino y todo 
lo que implica. El protagonista, en su proceso de disolución, encuentra 
en el entorno y en quienes lo habitan una amenaza. De allí, tal vez, 
su resolución de mantenerse alejado del pueblo: «Desde el domingo 
en que conversó con su amigo en la plaza, no había vuelto al pueblo. 
Cuantas veces se ofreció la necesidad de que lo hiciera por razones 
domésticas, negábase a ello, invocando diversos inconvenientes o 
pretextando cualquier futileza» (Vallejo, 2013, p. 148). Por otro lado, 
también se plantea el fin de la relación amorosa de Balta con Adelaida 
y el final de la proximidad con sus animales. Al respecto de esto último, 
se indica, por ejemplo, que 

todo detonaba en los nervios, y una vaga impresión funesta 
suscitaba en el ánimo [de Balta]. Tal un cerdo maltón, de rojizo 
cerdaje y grandes púas dorsales, que recién acababa de dejar la 
leche, por haberse perdido su madre no se sabe por dónde en las 
jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aquí para allá, 
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entre los demás. Balta le dio una pedrada, y el pobrecito bajó 
la voz, y así, de rato en rato, se estuvo quejando toda la tarde. 
¡Oh la medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos llegan!  
(p. 150)

El núcleo familiar, como se aprecia, será puesto en cuestión a 
partir de la irrupción de lo moderno. En tal sentido, las rupturas o 
los resquebrajamientos de la estabilidad son coherentes con la crisis  
humana que deviene desde los orígenes de la modernidad. Al pare­
cer, el esposo de Adelaida no está «preparado» para las exigencias del  
mundo moderno. El lector no conoce la causa directa de la armonía 
familiar en la novela y, por ello, solo llega a enterarse de la crisis que 
afronta el protagonista. Por el contrario, el personaje de Adelaida, 
esposa del protagonista, es presentado en franca proximidad con el  
cosmos:

El caballo venía buenamente a la zaga de Adelaida, que lo ató 
al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se puso a 
pelarlo. Mientras hacía esto cantaba un yaraví, otro. 

Tenía una voz dulce y fluvial; esa voz rijosa y sufrida que 
entre la boyada es guía en las espadañas yermas, acicate o admo­
nición apasionada en las siembras; esa voz que cabe los torren­
tes y bajo los arqueados y sólidos puentes, de maderos y cantos  
más compactos que mármol, arrulla a saurios dentados y san­
grientos en sus expediciones lentas y lejanas en los remansos 
alvinos, y a los moscardones amarillos y negros en sus vagabun­
deos de peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace 
hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de 
lúcuma, púber ya, de pánico airón cosquillante y aleznada figura 
de íncubo, sale y se va a hacer daño al cebadal del vecino […]. 
Voz que en las entrañas de la basáltica peña índiga de enfrente 
tiene una hermana encantada, eternamente en viaje y eterna­
mente cautiva… 

Así era la voz de Adelaida. (Vallejo, 2013, pp. 139-140)
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Se puede asumir, hipotéticamente, que Balta también poseía 
estas cualidades, que lo mantenían en contacto con su entorno y los 
seres que lo habitaban, pero, al iniciar la novela, las ha perdido. De 
hecho, la caracterización de la voz de su esposa establece una relación 
cósmica próxima al concepto de devenir, propuesto por Deleuze y 
Guattari (2020), en tanto consigue establecer una relación rizomática 
con su entorno, es decir, una red de conexiones de distinta naturaleza 
e intensidad (pp. 307-315). En términos más sencillos, la esposa de 
Balta consigue una relación plena a través del sonido y este le permite 
establecer conexiones con lo animal, lo vegetal y lo mineral: se halla 
conectada con su territorio y con las criaturas que se depositan en este. 
Inclusive, esta exposición plena a los lazos de existencia es la que le 
permiten continuar luego de la muerte de su esposo. 

En todo caso, si bien la figura femenina puede ser leída con estas 
características como una aproximación idealista y, tal vez, con cierto  
sesgo machista por parte de Vallejo, la locura de Balta coloca a lo mas­
culino como expuesto a circunstancias que lo dividen de sí y de lo 
cósmico. En efecto, la degradación de Balta queda en evidencia al ser 
contrastada con la situación de su esposa, recurso empleado en algu­
nos pasajes de la novela: «Balta, confundido y exhausto, golpeó la sien  
contra el lecho y cambió de posición en las almohadas. Su mujer  
reposaba a su lado, tranquila» (Vallejo, 2013, p. 153). En la actualidad, 
a partir de un grupo de ciertas investigaciones que intentan romper  
estos paradigmas, la situación de Adelaida resulta más interesante de 
ser analizada en tanto permite considerar hasta qué punto obedece 
a un paradigma de género o a uno relacionado con los regímenes del 
sentir, ello en vista de que consigue establecer relaciones horizontales  
—ajenas a la verticalidad de una jerarquía— con las otras vidas, a dife­
rencia de su quebrado marido. 

4. EL ADVENIMIENTO DE LA MODERNIDAD EN EL ESPACIO ANDINO

Volviendo al espacio y los lazos perdidos por Balta, desde el inicio 
de Fabla salvaje es conveniente mencionar una doble lectura. Si es 
que nunca existió el modo idílico de vida andina, Vallejo procede 
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correctamente al plantear la locura como la manifestación de esa falsa 
realidad, de su utopismo, de todo aquello que implica el rebatimiento 
de algún enfoque idealista. En otros términos, lo andino no está exento  
de la aciaga realidad occidental y sería reduccionista plantear una 
lectura contraria al advenimiento de sus concreciones más violentas. 
En ese sentido, el poeta trujillano plasma en su breve texto un anuncio, 
más que realista, cimentado en el absurdo mismo. Sin embargo, es 
posible plantear una segunda forma de entender el divorcio con el 
espacio andino y todo lo que este implica. Esta segunda aproximación  
se fundamenta en que Vallejo se ha mostrado más interesado, si se  
remite esta lectura a Los heraldos negros, en destacar que su relación 
con el espacio andino está marcada por la existencia de un cariño 
profundo por el terruño. Obviamente, debe leerse esta relación a dis­
tancia de una mirada no tan afincada en la episteme indígena, pero  
sí próxima a ciertas prácticas y hábitos en los que lo andino se ha 
sedimentado, pese al arduo proceso de sincretismo que afrontó el 
norte del país.

Sin duda, la mirada de Vallejo no es una de tipo indígena o indige­
nista ni siquiera, incluso si es considerado un referente o antecedente 
clave dentro de esta estética. Esto quiere decir que su inclinación 
hacia ciertas dinámicas de tipo nativo no se encontraría en su modo 
de proponer el despliegue de la narración, es decir, a nivel formal o 
técnico. Obviamente, no se le puede recriminar esto al famoso escritor 
peruano. Lo afirmado hasta este momento permite comprender que 
la fragmentación del yo se manifiesta en Fabla salvaje desde la dolo­
rosa apertura a una suma incontrolable de percepciones en Balta. El  
descontrol no solo es mental, sino estético, razón por la cual se justifi­
caría la elección de la segunda toma de partido, aquella que recupera 
ciertas prácticas andinas a partir del recuerdo cariñoso por el espa­
cio habitado durante la infancia. En todo caso, la multiplicación de 
su rostro en el espejo roto abre la posibilidad de pensar en más de 
un sentir. El sentir compartido del que goza Adelaida es perdido por 
Balta, y cuando este se encuentra próximo a la paz del reencuentro 
con la naturaleza es demasiado tarde o, mejor dicho, resulta inútil  
recuperar la cordura propia de la experiencia comunal una vez que el  
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protagonista ha sido despojado de todo aquello que le permitía vincu­
larse armoniosamente con su entorno.

La novela pone en escena un momento límite de la episteme 
occidental en un lugar ajeno a su lógica, el espacio andino. Este hecho 
conduce a su autodestrucción. Sin embargo, en el momento previo a 
la muerte del personaje principal, surge una fuerza que actúa sobre él 
a despecho de la paz que encuentra en la experiencia de la naturaleza. 
La ruptura gnoseológica sería la causa no solo de su muerte, sino de la 
instalación de la muerte en el mundo andino. Es decir, resulta impo­
sible que el régimen estético occidental pueda instalarse plenamente 
en el mundo andino sin torcer ni menoscabar las redes de sentido y 
las prácticas instaladas allí previamente. Esta situación se representa 
en la novela por medio de una comunión con el entorno que resulta 
irrealizable, ya que es impedida por ese otro yo que llega para amena­
zar la calma de Balta y poner en peligro la unidad cósmica que articula 
el orden andino.

Vallejo no se opone a lo andino de manera terrorífica desde lo 
animal ni es coherente con la episteme occidental. Tampoco se aleja de 
lo autóctono ni está interesado en el paisaje ornamentalmente. No está 
dispuesto a situar el territorio andino desde un principio enmarcado 
en la episteme hegemónica. Por todo ello, la caracterización de Balta 
permite observar que ni el dominio ni la ausencia de relación le 
hubiera asegurado conservar su vida. Su crisis se debe principalmente 
a que no encuentra la manera de articularse ante la aparición de una 
multiplicidad de relaciones cognitivas y sensoriales que no puede ser 
unificada/controlada por la instauración del sujeto cartesiano y la 
lógica detrás de la modernidad. 

Si no se plantea el tópico del desdoblamiento, sino del resque­
brajamiento del yo en varias dimensiones, es decir, la ampliación de 
las percepciones, las relaciones con las manifestaciones animales se 
conectan con la pérdida de control de la verdad, del saber y de la sub­
jetividad. Lo que se obtiene a través del agrietamiento del rostro es 
el encuentro con muchos rostros, la impotencia de controlarlos y la 
anulación de la regencia de lo humano, que ya estaba cuestionada  
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desde hace mucho, pero que se manifiesta, paradójicamente, como 
una exterioridad extraña para el hombre andino. La llegada de ese otro 
yo, que es causa de la desaparición del protagonista, abre la posibili­
dad de entender que existe más mundo por comprender, pero que el 
personaje principal no se encuentra con la disposición adecuada para 
participar en el mismo, hecho que lleva a ese otro a acabar con su vida. 

Se está ante una cuestión epistémica en el libro mismo. Se tiene 
la opción de plegarse hacia una lógica occidental desde una lectura 
específica de la locura, que la concibe como el resultado de la razón 
resquebrajada ante la naturaleza, la superstición o lo animal, o, por el 
contrario, atender a mecanismos más amplios de comprensión que se 
encuentran afincados en el pensamiento amerindio, aunque solo de 
forma parcial, casi como un sutil guiño de Vallejo hacia el lector6. Esto 
quiere decir que Fabla salvaje se vincula mejor con una vertiente de 
lectura más afín con investigaciones contemporáneas sobre literatura 
emparentada con formas o restos indígenas de pensamiento. 

Según lo expuesto hasta el momento, es necesario disentir de 
lecturas que se valdrían de asuntos más próximos a textos como «La 
agonía de Rasu Ñiti» (1962), del célebre escritor peruano José María 
Arguedas, en las que una sumatoria de potencias vitales amplían la 
capacidad de los personajes de experimentar la realidad y las redes 
de sentido que la sostienen. En el caso de Balta, su relación con esa 
multiplicidad omniabarcante, que arrastra una serie de conexiones 
con la realidad circundante, lo conduce a una tensión suicida por 
no comprender esa «inestabilidad» estética, hecho que contrasta 
radicalmente con la claridad corporal que Rasu Ñiti expresa por su 

6	 Esta última aproximación ha sido expuesta en un trabajo anterior, en el cual se 
señala que la comunión con la naturaleza implica la plenitud del hombre andino 
(Mudarra, 2019, pp. 94-95). Esta lectura es próxima a la de Macedonio Villafán 
(2014), quien realiza un énfasis pertinente en el papel de lo autóctono dentro 
del universo representado en Fabla salvaje; por esa razón, en opinión del 
autor citado, la aplicación del esquema del complejo de Edipo para explicar las 
relaciones interpersonales de los personajes principales resulta poco efectiva y, 
más que esclarecer, impide observar el peso del factor cultural en la novela. 
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sintonía con el wamani. Se puede indicar, asimismo, que el final de la 
novela ayuda a reforzar ese contraste al contraponer, por un lado, un 
tipo de hombre que carece de disposición para la modernidad por la 
fractura que esta ejercería sobre él y, por otro, el advenimiento de un 
nuevo hombre, el hijo de Balta, quizá más acorde con las necesidades 
del siglo. Por ello, tal vez, la necesidad de terminar la novela aludiendo 
al menor: 

Por la tarde de aquel mismo día, en la casa de la aldea, Adelaida, 
ignorante aún del espantoso fin de su marido, yacía en el lecho, 
descarnada y llorando. 

Doña Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, velaba 
el sueño del nieto, que acababa de nacer esa mañana. El niño, de 
vez en vez, sobresaltábase sin causa y berreaba dolorosamente. 
(Vallejo, 2013, p. 167)

Se tiene, por tanto, el contraste entre la pérdida de la vida de 
Balta y el nacimiento de ese otro real que, frente a la incapacidad del 
padre para articular pacíficamente dos horizontes de sentido, repre­
senta la esperanza de un futuro acuerdo. En todo caso, aquel estallido 
estético no debería ser relacionado con lo irracional, salvo para indi­
car un modo de comprender más que prejuicioso. La problematización 
del origen de la percepción del ego cartesiano rebasaría la aparente 
vida calma y unitaria del personaje principal de Fabla salvaje. Por tal  
motivo, no es banal la comparación entre el personaje arguediano, que 
se encuentra bajo la disposición de asumir las potencias de sentido, y 
el vallejiano, sobrepasado por esas mismas percepciones que no solo 
lo descentran, sino lo anulan en tanto individualidad. Por este motivo, 
el quiebre de la psique de Balta es producto de una exterioridad y no 
de pautas propias de su vida familiar. 

La inserción del personaje de Balta en el mundo moderno acon­
tece como un último movimiento de colonización o colonización del 
ser, como la denomina Aníbal Quijano (2019, pp. 256-262). Aquel 
quiebre de la armonía no es producto de un hecho interno, sino de 
una llegada colonial que toma por sorpresa a la experiencia de la vida 
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andina y la condena a su desaparición. Es decir, se puede postular que 
en la novela de Vallejo el lector es testigo de una sutil violencia epis­
témica que marcaría el ingreso pleno a la modernidad o, mejor dicho, 
de la subjetividad moderna al mundo andino. Cuando se menciona 
el asunto desde la sutileza, no se quiere plantear que no son claras 
las consecuencias en la novela, sino que, justamente, aquel procedi­
miento aparentemente irrelevante de fragmentación inicial implica el 
final de un modo de entendimiento. Es la modernidad, entonces, en su 
completo absurdo, la que penetra la calma del mundo andino y todas 
sus prerrogativas como la familia o la horizontalidad animal. No solo 
las invade y las coloniza, sino que las vuelve extrañas e inútiles, y lite­
ralmente enemigas de la subjetividad moderna. 

5. BALANCE FINAL

Desde el punto de vista esbozado en esta investigación, resulta claro 
que la experiencia de la locura es producto del ingreso de lo moderno; 
o, mejor dicho, es resultado de la crisis de la modernidad anticipada 
por el vate peruano. Vallejo, a través de su novela, consigue brindar un 
diagnóstico de la forma en que esta lógica penetra en un lugar y en 
una psique tan distante como la del hombre andino. Este aspecto, sin 
duda, puede ser atribuible a la intuición vallejiana, pese a que es un 
error olvidar que las lejanas noticias de la Gran Guerra (1914-1919) 
son un factor clave para comprender las contradicciones inherentes al 
proyecto moderno y a una subjetividad centrada en el hombre a costa 
de la ignorancia de otras formas de vida. La carga absurda y nihilista de 
este conflicto bélico resultó imposible de ser negada y sus resonancias 
pueden haber quedado atrapadas en la estructura novelesca vallejiana. 

De alguna forma, las profundas transformaciones de la subjetivi­
dad que se ampliaron con la Segunda Guerra Mundial pueden ser un 
indicio clave para comprender cómo Vallejo consigue vislumbrar las 
tensiones del proyecto moderno y su complejo arribo al mundo andino.  
De este modo, la agónica episteme hegemónica es la que se hace pre­
sente de manera parasitaria en el cosmos andino para atentar contra él 
y el resto de su futuro. La colonización ontológica parece ser bastante 
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clara, ya que es el culmen de una potencia que invade a Balta, con­
dena a su familia y, evidentemente, al mundo andino en su totalidad. 
La comunión indígena no pertenece a ese patrón en el que la cercanía 
con animales, vegetales o el espacio mismo supone atentar contra las 
«buenas costumbres» del saber y la razón. Por el contrario, desde la 
perspectiva implícita de la novela, el hombre andino consigue vincu­
larse óptimamente con su entorno, de una manera que, desde la óptica 
del proyecto moderno, solo puede ser catalogada como premoderna o, 
inclusive, bárbara. 

Fabla salvaje, finalmente, grafica la ausencia de certezas antro­
pológicas y la extinción de estas frente a un cosmos con el cual ya 
no se puede alcanzar ninguna alianza, en vista de que el origen de las 
mismas fue condenado por un ser empoderado por sí mismo, que se 
convirtió en el centro de la realidad a costa de perder la conexión con 
todo aquello que lo rodea. En síntesis, Fabla salvaje no es más que la 
certificación del ingreso del colectivo andino y su espacio a una lógica  
de crisis establecida por el proceso de modernización. Esta lógica  
resultó imposible de ser eludida, tal como acontece en la exasperada 
situación de Balta, presa del tiempo inhumano que se avecinaba y que 
se experimenta en la actualidad, tal vez una de las primeras víctimas 
de ese desacuerdo esencial que atraviesa al hombre contemporáneo. 
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