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RESUMEN	

Este artículo propone estudiar la vinculación entre la representación 
de la maternidad y la desmitificación de la rosa como procesos consti­
tutivos de la visión transgresora de la feminidad en el poemario Valses 
y otras falsas confesiones (1972), de Blanca Varela. Para ello, se parte 
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de la experiencia autobiográfica de la maternidad como acontecimiento 
que transforma la concepción, el lenguaje y la voz poética de Varela a 
partir de dicho poemario. Desde este marco vivencial, se analizan los 
poemas en los que se aborda el tema de la madre y de la infancia, así 
como aquellos en los que aparece la rosa, como ejemplos paradigmá­
ticos de la evolución de una poética desmitificadora que vulnera las 
convenciones poéticas clásicas en torno a lo femenino. A manera de 
conclusión, se ratifica la conexión entre el símbolo materno y el floral 
como motivos que emplea la voz poética para transgredir y ensanchar 
las representaciones poéticas de la mujer.

Palabras clave: Blanca Varela; maternidad; rosa; transgresión; femi­
nidad.

Términos de indización: madre; infancia; mujer (Fuente: Tesauro de 
la Unesco).

ABSTRACT	

This article proposes to study the link between the representation 
of motherhood and the demystification of the rose as constitutive 
processes of the transgressive vision of femininity in Blanca Varela’s 
collection of poems Valses y otras falsas confesiones (1972). To this 
end, the autobiographical experience of motherhood as an event that 
transforms Varela’s conception, language and poetic voice from this 
collection of poems onwards is taken as a starting point. From this 
experiential framework, we analyse the poems in which the theme of 
motherhood and childhood is addressed, as well as those in which the 
rose appears, as paradigmatic examples of the evolution of a demystifying 
poetics that violates the classical poetic conventions surrounding the 
feminine. By way of conclusion, the connection between the maternal 
and floral symbols as motifs used by the poetic voice to transgress and 
broaden poetic representations of women is ratified.

Key words: Blanca Varela; motherhood; rose; transgress, femininity.

Indexing terms: mothers; childhood; women (Source: Unesco 
Thesaurus).
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RÉSUMÉ	

Cet article se propose d’étudier le lien entre la représentation de la 
maternité et la démystification de la rose en tant que processus 
constitutifs de la vision transgressive de la féminité dans le recueil 
de poèmes Valses y otras falsas confesiones (1972) de Blanca Varela. 
Pour ce faire, nous prenons comme point de départ l’expérience 
autobiographique de la maternité en tant qu’événement qui transforme 
la conception, le langage et la voix poétique de Varela à partir de ce 
recueil de poèmes. À partir de ce cadre expérientiel, nous analysons les 
poèmes dans lesquels le thème de la maternité et de l’enfance est abordé, 
ainsi que ceux dans lesquels la rose apparaît, en tant qu’exemples 
paradigmatiques de l’évolution d’une poétique démystificatrice qui 
viole les conventions poétiques classiques entourant le féminin. En 
guise de conclusion, le lien entre les symboles maternels et floraux en 
tant que motifs utilisés par la voix poétique pour transgresser et élargir 
les représentations poétiques des femmes est ratifié.

Mots-clés: Blanca Varela; maternité; rose; transgression; féminité.

Termes d’indexation: mère; enfance; femme (Source: Thésaurus de 
l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN

«Siempre la vida privada se asoma por algún lado […]. Comencé a 
romperlo todo, a tirarlo todo porque necesitaba hacerlo. Necesité cam­
biar de piel, había perdido cosas, tenía que adquirir otras o sobrevivir 
con lo que me quedaba» (en Kristal [entrevistadora], 2016, respuesta 
a «Quizá podría ser lo mismo…»). Estas fueron las palabras de Blanca 
Varela cuando, en una entrevista, se le preguntó por la evolución de su 
poesía hacia finales de la década de los sesenta. Pocos años después, 
en 1972, apareció Valses y otras falsas confesiones, su tercer libro. En 
él, la voz poética experimenta un cambio estético notable con respecto 
a sus dos primeros poemarios, Ese puerto existe (1959) y Luz de día 
(1963). Frente al artificio metafórico de los primeros libros, en Valses y 
otras falsas confesiones el sujeto lírico se reconcilia con la realidad de 
manera holística. Así lo formula Olga Muñoz Carrasco, quien observa 
que en este libro se consuma «el proceso por el cual la realidad invade 
el texto» (2007, p. 124), de manera que esta obra funciona como gozne 
entre una poética simbólica y una sincrética. Todo ello se refleja en 
composiciones en las que la voz lírica enuncia desde la realidad más 
inmediata, incorporando en su discurso elementos cotidianos a partir 
de una mirada que examina, con dolor, todo lo que la rodea hasta 
alcanzar, en ocasiones, la crudeza expresiva1.

Este cambio en la expresión del sujeto poético plantea una cues­
tión fundamental: ¿qué pudo dinamizarlo? En ese sentido, uno de los 
acontecimientos centrales en la vida de la poeta peruana fue la mater­
nidad. Blanca Varela tuvo, junto con Fernando de Szyszlo, dos hijos: 
Vicente, en 1958, y Lorenzo, en 1961. La poeta peruana ha reflexio­
nado en no pocas ocasiones sobre cómo se transformó su relación con 
el mundo a raíz de ser madre: «Yo he vivido muchos años en ángel, 
hasta cierto momento. Creo que hasta el momento que tuve hijos»  

1	 Esta idea ya la ha tratado la investigadora Eva Valero Juan (2006) en términos de 
una «poética material» en la poesía de Blanca Varela a partir de la década de 
los ochenta. Aquí planteo cómo ese proceso, ya totalmente desarrollado en Canto  
villano, empieza a gestarse en Valses y otras falsas confesiones de manera inci­
piente y parcial, aunque significativa.
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(en O’Hara [entrevistador], 1984, p. 17); «La maternidad a mí me 
transformó mucho, porque hasta antes de tener hijos era una persona  
muy poco comprometida con la vida» (en Coaguila [entrevistador], 
2016, respuesta a «Usted también refleja su condición maternal…»). 
Además, resulta extraordinariamente significativo este cambio en rela­
ción con su propia identidad de género: «La maternidad me hace acep­
tar mi feminidad, me hace aceptar que soy una mujer» (en Forgues 
[entrevistador], 1991, p. 85).

Así pues, la experiencia materna sería una de las razones que 
expliquen esa evolución estética en su poesía, que se refleja espe­
cialmente a partir de Valses y otras falsas confesiones2. Para empe­
zar, este es el primer poemario en el que el yo poético es explícita­
mente femenino3. Asimismo, en este libro se encuentran dos poemas  
en los que la figura materna se aborda como metáfora desde una 
visión transgresora, basada en la desarticulación de los valores tra­
dicionales que se le adscribieron históricamente: «No sé si te amo o 
te aborrezco…» y «Vals del ángelus». Asimismo, es el primer poema­
rio de Varela en el que se incluyen poemas dedicados a la infancia, 
como «Toy», «Fútbol» o «Conversación con Simone Weil», en la mayo­
ría de los cuales la infancia se representa a partir de una conciencia  
material. Por último, también es el primer libro en el que se incluye  
un poema dedicado a sus hijos, el ya mencionado «Fútbol». Por 
todo lo expuesto, la primera idea que planteo es la relación entre la  
experiencia autobiográfica de Blanca Varela y los citados poemas de  
Valses y otras falsas confesiones como resultado de una aprehensión 
del entorno desde una voz que enfrenta y transgrede las construc­

2	 Desde el propio título, el libro establece una relación biográfica con la propia 
madre de Varela (Serafina Quinteras), que era autora de valses criollos.

3	 Su primer poemario, Ese puerto existe, planteaba un yo lírico masculino, como se 
lee en el verso «Sé que estoy enfermo de un pesado mal», del poema «Las cosas 
que digo son ciertas» (Varela, 2001, p. 27). El segundo, Luz de día, despliega 
mecanismos retóricos de ocultación del yo, como la ausencia de adjetivos referi­
dos a la voz poética o la disolución de dicho yo en el masculino plural.
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ciones ideológicas de la feminidad y de la maternidad a través de un 
lenguaje material y, en ocasiones, repleto de crudeza.

Esta particular edificación de la voz poética me lleva a consi­
derar, asimismo, la propuesta de una transformación del tratamiento 
de los símbolos poéticos. A este respecto, resulta fundamental aden­
trarse en uno de los símbolos literarios por antonomasia: la rosa. Este 
símbolo será resemantizado desde la transgresión y la destrucción de 
sus posibilidades semióticas clásicas en poemas como «Nadie sabe mis 
cosas» y, en especial, «A rose is a rose». Así pues, el vínculo ya tra­
zado entre feminidad y transgresión, a propósito de la figura materna,  
vuelve a aparecer en el símbolo de la rosa4, tal y como lo reconoce 
Blanca Varela: 

La rosa a la que le digo cosas horribles, porque es la flor por exce­
lencia, y la belleza «por excelencia» me revienta. No creo en ese 
tipo de perfección. Es también lo que tradicionalmente se espera 
de la mujer: que sea una rosa, siempre fresca, siempre fragante. 
No se acepta jamás que puedas decir ciertas cosas ni que seas de 
otra manera. (En Kristal [entrevistador], 2016, respuesta a «En 
Canto villano aparece…»)

A la luz de estas consideraciones, planteo la idea de que la 
desmitificación poética de la rosa y de la relación maternofilial operan 
como procesos nucleares en la transformación de la voz lírica como 
consecuencia de la asunción de su identidad femenina a partir de la 
vivencia autobiográfica de la maternidad. Es una identidad materna 
que persigue construirse, precisamente, a través del enfrentamiento 
contra los limitados modelos patriarcales, y que busca ensanchar 

4	 Tanto Vittoria Borsò (1998, pp. 206-207) como Susana Reisz (1998, p. 232) abor­
dan de manera muy sucinta «A rose is a rose» desde una perspectiva de género en 
sus respectivos trabajos. En este artículo, propongo un análisis que profundiza 
en los mecanismos formales y retóricos de la composición, así como la vincula­
ción entre la rosa y la maternidad como modelos poéticos transgresores de la  
feminidad.
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la experiencia femenina mediante la transgresión de esos lindes en 
busca de un lenguaje material que reconozca la belleza del dolor y 
de la impureza. Para analizar dichos procesos de transgresión en 
Varela, acudo a dos críticos fundamentales de su poesía, quienes han 
abordado el poemario a través de los conceptos de «desmitificación» 
y de «falsedad». Por una parte, Camilo Fernández Cozman señaló, 
en Casa, cuerpo. La poesía de Blanca Varela frente al espejo (2012), 
que en Valses y otras falsas confesiones la antítesis destacaba como 
campo figurativo para la desmitificación, y la estudió en relación con 
la sociedad patriarcal en «Vals del ángelus» y, de manera muy somera, 
en «A rose is a rose». A ello se suma otra cuestión extraordinariamente 
presente en el poemario: el concepto de lo «falso», formulado por Olga 
Muñoz Carrasco (2007, pp. 140-153), y que la investigadora española 
aplica, con especial énfasis, a la relación del sujeto lírico con Lima y 
Nueva York en el poema «No sé si te amo o te aborrezco…». En las 
siguientes páginas, aplicaré estas dos líneas de análisis para adentrarme 
en los procesos de desmitificación reflejados tanto en los poemas en los 
que aparece la relación maternofilial como en aquellos en los que se 
encuentra el símbolo de la rosa. Esta vinculación, que pone en relación 
la vivencia experiencial de la maternidad como marco biográfico para 
el desarrollo de una conciencia poética transgresora de la feminidad, 
todavía no ha sido abordada entre la crítica vareliana y considero que 
permite iluminar el lugar que ocupa Valses y otras falsas confesiones 
dentro de la evolución de una voz poética material. 

2. LAS REPRESENTACIONES TRANSGRESORAS DE LA MATERNIDAD

Desde el poema que abre el libro, «No sé si te amo o te aborrezco…» 
(Varela, 2001, pp. 93-98), se hace patente, a partir de una novedosa pers­
pectiva poética, el símbolo de la madre, referido metafóricamente a la 
ciudad de Lima. En esta composición, la ciudad-madre se evoca desde 
la lejanía física (el yo poético escribe desde Nueva York) y emocional. 
Pero esta recreación no se plantea desde la nostalgia idealizadora, 
sino que todo el poema se asienta sobre la antítesis. En lo referente 
al símbolo materno, encontramos dos dimensiones polarizadas: por 
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una parte, el propio motivo de la madre, ligado tradicionalmente a 
los cuidados, la bondad y la pureza; por otra, la respuesta emocional 
que despierta en la voz poética, puesto que se refiere a Lima como 
«mendiga que me acosas con el corazón en los dientes», «madre sin 
lágrimas», «impúdica» o «leprosa desdentada / mía». En estos versos, 
la madre-patria se configura como un ser deteriorado y enfermo, que 
no puede ofrecer a su hija, la voz poética, más que un amor difícil 
y contradictorio, marcado por ciclos de amor nostálgico y violencia 
mortal: «el río de ojos muertos que jamás te posee / su polvorienta 
melodía de guijarros / el verano de frutas corrompidas / tus llagas sin 
cubrir» (estr. 20, vv. 6-9). En esta relación ambigua, la enfermedad de 
la ciudad materna se contagia a la hija que se acerca a ella: «Tras la 
ventana adoraba mi fiebre / mi enfermedad llena de espejos» (estr. 13, 
vv. 1-2).

En lo relativo a esta idea de la hija, es conveniente sumar una 
apreciación planteada por Cynthia Vich, que, de nuevo, puede enten­
derse en clave antitética:

La simultaneidad de la aceptación y del rechazo a la ciudad 
como instancia materna instala una suerte de vacío […] que se 
desplaza constantemente hacia dos polos: el parto no solo deja  
dolor en la madre; ser «hija» también es cargar una herida. 
(2007, p. 248)

La voz poética, entonces, es, como decía, hija; es una hija igual­
mente contradictoria y compleja que se refiere, en no pocas ocasiones, 
con hostilidad a esa ciudad-madre: desde el propio título hasta versos 
como «¿Cuál de tus rostros amo / cuál aborrezco?» (estr. 10, vv. 1-2), 
pasando por la caracterización despiadada que hace de la ciudad en los 
versos arriba citados. Por tanto, el diálogo personificado que establecen 
los dos personajes metafóricos presentes en el poema, ciudad-madre y 
habitante-hija, despliega un cuestionamiento de la feminidad a través 
de la inserción de valores de crueldad y perversidad en ambas figuras 
femeninas, que se relacionan desde un sentimiento turbulento, que, 
a su vez, se mueve entre el amor y la repulsión.
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Este tratamiento antitético continúa en «Vals del ángelus» (Varela, 
2001, pp. 99-100). Desde el propio título, se establece una antítesis al 
combinar el vals peruano (baile de raigambre popular) con el Ángelus 
(una oración cristiana). A lo largo del poema, el sujeto lírico emplea 
la antítesis para plantear las contradicciones de los restringidos mode­
los de feminidad y divinidad. En cuanto a la primera cuestión, la voz 
poética parte del paradigma de la santa y de la madre como modelos 
relacionados convencionalmente con la pureza, la virginidad y la per­
fección, y los convierte en ejemplos de autodestrucción de su propia 
identidad. Así las cosas, enuncia la voz lírica: «Ve lo que has hecho de 
mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a las letri­
nas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo» (estr. 1).  
A lo largo de todo el poema, la voz poética lanza reproches anafóri­
camente («Ve lo que has hecho de mí») a un enunciatario anónimo y 
omnipotente, que, por las características atribuidas y las referencias 
religiosas desde el mismo título, interpreto como Dios. El yo lírico se 
aproxima, por tanto, a la divinidad desde la antítesis y la falsedad para 
plantear la contradicción entre la figura histórica, a quien se le presu­
pone infinita benevolencia, y la terrible situación a la que se ve abocada 
la mujer como sujeto subalterno, abyecto. 

En concreto, la figura materna vuelve a plantearse en este poema 
como un ser perverso y monstruoso, castigado por Dios y, por tanto, 
condenado a una existencia terriblemente animal: «Ve lo que has hecho 
de mí, la madre que devora a sus crías» (estr. 2). Esta caracterización 
aberrante se da, de manera significativa, a través de una corporalidad 
femenina grotesca: «la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe 
abortar en cada luna, la que sangra todos los días del año» (estr. 2),  
plantea el yo lírico. Por esa razón, la divinidad será un personaje 
malvado al que la voz poética se opone frontalmente: «Aquí estoy por 
tu mano en esta ineludible cámara de tortura, guiándome con sangre 
y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba» (estr. 6). Y 
se insistirá en la falsedad de su figura en los versos finales, en los que, 
a partir del motivo del espejo, la voz poética identifica la deformación 
y, en consecuencia, la apariencia de mentira y de engaño inherente a 
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su figura: «Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible 
semejanza» (estr. 11).

Por su parte, y esto viene a reforzar la tesis que sostengo sobre 
la transgresión de la feminidad a partir del símbolo materno, en los 
poemas dedicados a la infancia, el tono y la perspectiva que adopta 
la voz lírica son más variados. Podríamos hablar, eso sí, de que existe 
una voz maternal, especialmente en el poema «Fútbol» (Varela, 2001, 
p. 111), puesto que está dedicado, como ya he planteado, a sus hijos 
Vicente y Lorenzo. Pero esta voz maternal no es la imagen protagonista, 
sino que funciona como enunciadora de la tierna realidad infantil, 
objeto de observación y de poetización: «juega con la tierra / como con 
una pelota // báilala / estréllala / reviéntala» (vv. 1-5). En esta bella 
escena, el yo poético no mira hacia la realidad social de saberse madre 
dentro de un sistema violento y cruel, como en el poema anterior, sino 
que contempla la intimidad de su familia; ello explica que, frente 
al desarraigo y a la deshumanización del mundo externo, el hijo se 
entiende como emblema protector de la voz materna: «no es sino 
eso la tierra // tú en el jardín / mi guardavalla mi espantapájaros / mi 
atila mi niño» (vv. 6-9). Todo ello redunda, en los versos finales, en la 
construcción de la imagen poética del hijo en comunión con la tierra, 
una idea cercana a la sublimidad: «la tierra entre tus pies / gira como 
nunca / prodigiosamente bella» (vv. 10-12).

En cuanto a «Toy» (Varela, 2001, p. 112), en este poema también 
se podría hablar en términos de una visión «materna», por cuanto el 
elemento protagonista es un juguete en forma de cocodrilo. A través 
de la observación del juguete, la voz poética desarrolla una visión  
antitética entre las dimensiones real y falsa del animal que se anuncia,  
fundamentalmente, a partir de tres versos: «made in japan» (v. 1), «ni 
vivo ni muerto» (v. 4) y «me llena de lágrimas de cocodrilo» (v. 6). El 
primero incide en la naturaleza artificial del cocodrilo; el segundo es la 
paradoja que resulta de la antítesis básica del poema; y el tercero es la 
expresión irónica con que cierra el poema, en la que se juega a través 
de la fraseología con el nombre del propio animal para reiterar la idea 
de falsedad predominante en la composición. Por último, también la 
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disposición de este poema dentro del conjunto intensifica la impor­
tancia de lo «falso»: se trata del último poema de la sección «Valses» y, 
significativamente, antecede a las «Falsas confesiones». En este poema, 
no hay un abordaje ni del símbolo de la madre ni de la infancia; sin 
embargo, a pesar de ello, esta voz lírica materna se construye como 
medio de explicitación de una visión irónica, casi cínica, con respecto 
al juguete infantil. No hay ternura ni idealización del juguete, sino la 
asunción de una sensibilidad impostada («me llena de lágrimas de co­
codrilo») que satiriza el sentimentalismo materno, como ocurre en el 
poema «No sé si te amo o te aborrezco…» a partir de las referencias a 
las letras de valses criollos, caracterizadas por la hiperbolización de las 
emociones.

Por último, dentro de esta segunda sección del libro, «Falsas con­
fesiones», está el último de los poemas significativos con respecto a la 
poetización de la infancia, «Conversación con Simone Weil» (Varela, 
2001, pp. 120-121). En él, ya no aparece la figura materna ni la de los 
hijos, y nada indica la presencia de una voz maternal o específicamente 
femenina, pero la infancia vuelve a ser protagonista, esta vez en 
términos negativos. A través de este diálogo poético con la pensadora 
francesa, la voz lírica de Varela denuncia una situación de extrema 
gravedad: «En la mayor parte del mundo / la mitad de los niños se 
van a la cama hambrientos» (vv. 3-4). Esta será una idea que repita 
obsesivamente el sujeto poético a lo largo de la composición (vv. 15, 20, 
33). En este caso, la antítesis funciona a partir de la doble dimensión 
que adquieren los niños en el poema: por un lado, como parte de una 
naturaleza bellísima, al mismo nivel que «el océano, la vida silvestre, 
Bach» (v. 16); por otro, en conjunción con un hecho absolutamente 
desgarrador y deshumanizador, como la inanición.

A partir de este planteamiento antitético, el yo poético introduce 
unas intuiciones que redundan en la idea de estar habitando una 
realidad falsa, que no le pertenece y sobre la cual no ejerce ningún tipo 
de control. Así, escribe: «La vida es de otros» (v. 8) o, más adelante, 
«Y todo debe ser mentira / porque no estoy en el sitio de mi alma» 
(vv. 27-28). Todo ello conduce al sujeto poemático a la consideración 
de la futilidad del ejercicio poético por intrascendente: «No me quejo 
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de la buena manera. / La poesía me harta. / Cierro la puerta. / Orino 
tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia» (vv. 29-32). En este 
último verso, la voz lírica aborda la insignificancia de la poesía a través 
de una expresión, en sí misma, transgresora, en la que los desechos 
del cuerpo son protagonistas. Si equiparamos voz lírica y voz autorial, 
relación que la propia Varela había planteado (en Kristal [entrevistador], 
2016, respuesta a «En Canto villano aparece…»), el hecho de que una 
mujer poeta contravenga las normas de lo poético, introduciendo en 
el poema expresiones procaces y escatológicas, atenta directamente 
contra las presuposiciones de un dictum bello y agradable y transgrede 
las expectativas de la poesía escrita por mujeres5.

En suma, a través de los poemas analizados, hemos comprobado 
que, en Valses y otras falsas confesiones, la articulación transgresora 
de la figura materna opera como mecanismo para vehicular, a través 
de su poder metafórico, una lectura problematizadora de diferentes 
construcciones ideológicas, como la dimensión emocional ambigua de 
la patria o la comprensión contradictoria de la divinidad. En la base de 
estos abordajes se encuentra una lectura vareliana de la maternidad y, 
por tanto, de la feminidad, que ha ensanchado sus cauces expresivos 
y de significación en favor de una óptica capaz de aprehender la 
complejidad de una existencia femenina plural y heterogénea.

3. LA ROSA Y SU «DETESTABLE PERFECCIÓN», TRANSGRESIÓN DEL 
SÍMBOLO CLÁSICO

En Valses y otras falsas confesiones, el campo léxico-semántico de la 
flor tiene un peso especialmente importante. A este respecto, hay una 
visión poética dicotómica que depende de la elección léxica: en los 
poemas en los que aparece la rosa («Nadie sabe mis cosas» y, en especial, 
«A rose is a rose»), la voz lírica desarrolla un tratamiento absolutamente 

5	 El empleo de expresiones escatológicas en la poesía había estado, dentro del canon 
literario, restringido a los autores hombres: desde Catulo, pasando por Francisco 
de Quevedo, hasta llegar a los contemporáneos de Blanca Varela, como César 
Vallejo y Jorge Eduardo Eielson.
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desmitificador del símbolo, que conduce a la transgresión de la tra­
dición estética; mientras que en aquellos en los que se menciona «la 
flor» el abordaje se da, en general, en consonancia con caracteres 
clásicos («Encontré» y «Es más veloz el tiempo»), aunque puede 
adquirir algunos matices de heterodoxia, como ocurre en «Secreto de  
familia».

A la luz de esta dualidad, el examen de los diccionarios simboló­
gicos de referencia (Cirlot, 1992, p. 390; Escartín, 1996, p. 256) revela 
que el significado de la rosa está extraordinariamente codificado en el 
imaginario colectivo de acuerdo con ideas de belleza y de perfección. 
Asimismo, como planteaba Varela en la entrevista con Kristal (2016, 
respuesta a «¿Por qué abandonaste la puntuación?»), de manera recu­
rrente los valores tradicionales de la rosa se concretan en una belleza  
femenina arquetípica (Alonso, 2013, pp. 31-32), asociada a tópicos 
como collige, virgo, rosas (Escartín, 1996, p. 256). Por su parte, la flor, 
como término general, posee una significación mucho más abierta y 
variada (Cirlot, 1992, p. 205), por lo que su presencia no remite de  
manera directa a valores tan cifrados dentro de la tradición poética. 
De ahí que, para abordar los procesos de transgresión poética de la 
feminidad llevados a cabo por Varela, es fundamental centrarse en los 
poemas en los que aparece el símbolo de la rosa. 

En primer lugar, el poema «Nadie sabe mis cosas» (Varela, 2001,  
pp. 101-105) se construye como una suerte de diario personal en el  
que la voz poética se dirige, a partir de un diálogo consigo misma, a 
Dios. Formalmente, es un poema fragmentario, construido a partir de 
seis entradillas estructuradas, como apunta Modesta Suárez, «bajo la 
forma de los paréntesis —voluntad de unificar— sin disipar nunca el 
carácter enigmático del conjunto: de (dedicatoria) y (cualquier hora 
del día) a (pobres matemáticas), pasando por (tell me the truth)» 
(2012, p. 255). Por esa misma razón, las referencias a la divinidad 
son mínimas, puesto que es un poema que se construye desde una 
voluntad de ocultación y secretismo. Sin embargo, el hecho de que 
sea el poema siguiente a «Vals del ángelus», así como las similitudes 
que mantiene la descripción del enunciatario con el de este poema, 
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evidencian la identidad del interlocutor6. Así pues, se continúa, igual  
que en el poema citado, la construcción de la identidad divina a partir 
de lo antitético: Dios será el amado capaz «de inventar el sol en un 
cuarto vacío» (apdo. 1, v. 8), pero este amor será un sentimiento 
nauseabundo: «me das asco / y es esta náusea lo mejor de mi vida» 
(apdo. 4, vv. 10-11).

La antítesis continúa cuando la voz lírica se refiere a los des­
cendientes de Dios, los seres humanos y, en particular, a la mujer: 
«en una hoguera extinguida / esa mujer sacrificada / cerraba los ojos 
y nos negaba la dicha de su agonía» (apdo. 2, vv. 2-4). En ese sentido, 
se produce una des-sublimación basada en la animalización de estos  
sujetos humanos, que parte de una idea fundamental para la con­
cepción transgresora del ejercicio poético: «los bellos pensamientos  
señores / no ocultan el perfume de la carne» (apdo. 5, vv. 12-13). Esta 
inmanencia material se exacerba en los siguientes versos: «hemos de 
transpirar en los museos como bestias / sumisas bestias en su rincón 
de terciopelo» (apdo. 5, vv. 14-15), escribe Varela. Así pues, la voz poé­
tica buscará interrogar a su enunciatario en la búsqueda de sentido 
existencial. Le preguntará: «(tell me the truth) // dime / ¿durará este 
asombro?» (apdo. 6, vv. 1-3), en referencia a la propia vida humana. 
Más allá de asombro, la existencia humana será conceptualizada en el 
poema como «esta diaria catástrofe / esta maloliente dorada callejuela» 
(apdo. 6, vv. 6-7).

En este contexto, adquiere relevancia la referencia al símbolo de 
la rosa en el séptimo apartado. En él, se combinan la tercera persona 
del singular a modo de narración en referencia a la divinidad («hila su 
imposible claridad nuevamente la envenenada / sonrisa solar» [vv. 1-2]) 
con el mantenimiento de la segunda, como se veía en las primeras 
entradas en las que se repetía a través de anáforas «a ti». En estos versos, 

6	 Entre ellas, en «Vals del ángelus» se lee: «Tu imagen en el espejo de la feria me 
habla de una terrible semejanza» (estr. 11); y en «Nadie sabe mis cosas»: «a ti 
ahogado en un océano de semejanza» (apdo. 1, v. 9), «sin comienzo ni fin / este 
mercado donde la muerte enjoya las esquinas / con plata corrompida y estériles 
estrellas?» (apdo. 6, vv. 7-9).



253Archivo Vallejo, 7(13), 239-262. 
DOI: 10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.11

la voz poética se dirige directamente a la figura divina y le cuestiona: 
«¿sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el / hedor de la rosa 
sientes mi corazón sobre el tuyo?» (apdo. 7, vv. 3-4). La figura divina 
se convierte en culpable de la degradación humana que afecta a la 
voz poética. Esta idea de una causa externa que animaliza lo humano 
se intensifica en la referencia a la rosa, puesto que este verso plantea 
una antítesis que funciona en una doble dirección: por una parte, en 
la propia construcción sintáctica de la frase, en la que contrastan la 
pureza de la rosa y el «hedor», una elección marcadamente peyorativa 
dentro del paradigma lingüístico; por otra parte, este sintagma en el que 
aparece el motivo de la rosa opera de forma intertextual con el quinto 
apartado, en el que se hace referencia, como ya he citado, al «perfume 
de la carne» (v. 13). Así pues, «el hedor de la rosa» y «el perfume de la 
carne» establecen dos dimensiones antitéticas cuya síntesis se resuelve 
en el ser humano, en la que la primera referencia se entiende en 
términos negativos por la artificialidad del símbolo floral; y la segunda 
se comprende de manera positiva por ser «el perfume de la carne» 
constitutivo de la naturaleza humana.

La rosa es, en este poema, uno de los símbolos que funciona 
como materialización de Dios en la realidad. En ese sentido, la flor  
ofrece una apariencia impostada y falseada de belleza y de perfección, 
que, sin embargo, desprende un «hedor» destructivo. De nuevo, a 
partir de la rosa, el sujeto poético intuye esa fachada de falsedad y 
de mentira que rodea a la realidad humana y trata de desarticularla 
mediante la indagación lingüística y poética. No obstante, la voz lírica 
no va más allá (no puede ir más allá) porque está limitada ontológi­
camente a vivir una existencia contingente de la que, si bien puede 
señalar sus grietas, no puede enmendarlas y reconstruirlas. De ahí que 
el poema no se cierre con un sentimiento de desesperanza, sino de 
complacencia: «y no habrá sido en vano que tú y yo / solo hayamos 
pensado lo que otros hacen / porque alguien tiene que pensar la vida» 
(apdo. 8, vv. 8-10).

Por último, el poema «A rose is a rose» (Varela, 2001, p. 110) 
introduce una diferencia fundamental con respecto al poema anterior,  
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dada la importancia que ostenta el símbolo de la rosa en la composición. 
Frente a «Nadie sabe mis cosas», donde la referencia a la flor era 
subsidiaria y funcionaba como un motivo que se ponía a disposición 
de un tema más amplio, en «A rose is a rose», la rosa es el símbolo 
en torno al cual se articula la reflexión metaliteraria del poema. Esta 
composición no presenta, en principio, ninguna referencia específica 
que, explícitamente, aborde la transgresión de la feminidad; no 
obstante, si se tienen en cuenta las palabras pronunciadas por la 
propia Varela sobre la relación de la rosa y las expectativas sobre la 
mujer citadas al inicio de este artículo, resulta más que apropiado leer 
la desmitificación del símbolo como parte de una visión que busca 
desarticular los modos de poetización hegemónicos a partir de los 
cuales se ha representado la feminidad. 

Desde el propio título, «A rose is a rose», se establece una relación 
de intertextualidad con uno de los poemas de la autora estadounidense 
Gertrude Stein, «Sacred Emily». Dicho poema contiene un verso que 
se ha convertido en uno de los más conocidos aforismos de la autora: 
«Rose is a rose is a rose is a rose». A través de la repetición nominal, la 
voz poética consigue desestabilizar la posible semántica unívoca de la 
rosa, de manera que obliga al receptor a buscar diferentes significados 
que den sentido al sintagma7 o bien a aceptar que se trata de una 
frase cuya única función es remarcar la intrascendencia del símbolo, 
deformando su definición en una cadena infinita de repeticiones que 
no llegan a ninguna parte. La elección de Varela al recortar el verso 
steiniano elimina la posibilidad de interpretar la primera referencia 
a la rosa como un nombre propio femenino; al contrario que en 
Stein, el sustantivo no lleva letra mayúscula y sí un determinante 
inespecífico: «a». De esta manera, frente a la ambigüedad del verso 
de la poeta estadounidense, en Varela hay una acotación semántica 

7	 A este respecto, reflexiona Stein: «it is not repetition if it is that which you are 
actually doing because naturally each time the emphasis is different just as the 
cinema has each time a slightly different thing to make it all be moving» (1957,  
p. 170).
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importante que conduce, casi de manera inequívoca, a la flor clásica, 
cuya interpretación se potencia, además, a partir del contenido del 
propio poema.

Así pues, frente a esa cadena potencialmente infinita de sig­
nificados de Stein, en el poema vareliano el sintagma adquiere una 
forma de proposición lógica asimilable al principio de identidad: A es A.  
De esta manera, el sujeto poético anuncia una posición estética clara 
con respecto al símbolo: «A rose is a rose». Este planteamiento, en prin­
cipio tautológico, encierra en realidad una concepción específica en 
torno al significado metafísico de la rosa, basada en el inmanentismo. 
Frente a las construcciones metafóricas de la tradición occidental, en 
las que la rosa se asumía como correlato objetivo, según el cual la flor 
era siempre algo más (perfección, belleza, feminidad o paso del tiempo),  
Varela parece reclamar el principio de identidad como manera de  
redefinir la semántica de la flor. De esta forma, la poeta plantea un 
acercamiento esencialista a la rosa a partir del cual se desarticularía 
la semántica clásica de tópicos vinculados a la flor, como el ya men­
cionado collige, virgo, rosas. Esta será la primera dimensión desde la 
cual Blanca Varela plantea la transgresión del símbolo de la rosa: desde 
el paratexto principal.

Esta heterodoxia estética continuará en todo el poema y se  
manifestará tanto en el plano formal como en el del contenido, que 
será donde podamos aplicar la hipótesis a propósito de la antítesis 
como campo figurativo y del concepto de lo «falso». La transgresión en 
el plano formal se refleja a partir de la ausencia de marcas gráficas a 
lo largo de todo el poema. En ese sentido, la composición no presenta 
distinción entre mayúsculas y minúsculas ni signos de puntuación que 
organicen el contenido para proporcionar una lectura guiada, lo que 
intensificará la ambigüedad interpretativa.

En cuanto a las marcas gráficas, Valses y otras falsas confesiones 
ocupa un lugar clave en el desarrollo de la poética vareliana. En sus 
primeros poemarios, Ese puerto existe y Luz de día, Varela respetaba  
íntegramente todos los signos formales, de manera que su obra se ins­
cribía en una estética prevanguardista, pese a ser (desde el punto de 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n13.11


256 Bermejo, A. (2024). Ser madre, detestar la rosa: visión transgresora de la 
feminidad en Valses y otras falsas confesiones (1972) de Blanca Varela

vista del estilo) de índole parasurrealista. Sin embargo, ya en Valses 
y otras falsas confesiones comprobamos cómo los poemas de forma 
ortodoxa se combinan con otros que desafían las reglas de puntua­
ción estrictas. Entre ellos se encuentra «A rose is a rose», en el que 
la transgresión ortográfica se suma al resto de prácticas anticlásicas 
que lo conforman. Después de este poemario, Varela escribirá el resto  
de sus libros prescindiendo por completo de los signos de puntuación. 
A este respecto, la poeta reflexiona en una entrevista con Efraín  
Kristal:

La puntuación me sobraba. En cierto momento me pareció 
tradicional, burguesa, equivalía a entregar una tarjeta de visita. 
No poner puntuación me permite por una vez siquiera usar mis 
silencios, respirar como quiero, no ser la persona que los demás 
creen que soy o quieren que sea. Es sencillamente una ruptura 
que me gusta. Me gusta ver que las letras vuelen aparentemente 
solas, que las palabras no tengan ataduras, amarres dentro de 
la página. Para mí la página en blanco es algo que siempre me 
ha tentado. El vacío me atrae. (2016, respuesta a «¿Por qué 
abandonaste la puntuación?)

Por otra parte, la construcción sintáctica del poema guarda 
una relación directa con el título. A lo largo de los seis versos de la 
composición, no hay un sujeto explícito (no aparece «la rosa» ni «la 
flor», como sí aparecía en los otros poemas); sin embargo, hay cuatro 
verbos en tercera persona del singular, de modo que esta marca 
lingüística obliga a interpretarla en correferencialidad con el sujeto del 
título: «a rose». No obstante, la rosa de los versos no es «una rosa» 
cualquiera, sino «la rosa» como símbolo poético que la voz lírica aborda 
desde la desmitificación. Así pues, podemos distinguir hasta cuatro 
sintagmas verbales que se habrían de interpretar teniendo en cuenta 
esta referencia al título. Estos son: «[la rosa] inmóvil devora luz», «[la 
rosa] se abre obscenamente roja», «[la rosa] es la detestable perfección 
/ de lo efímero», «[la rosa] infesta la poesía / con su arcaico perfume».
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En ese sentido, esta vuelta constante sobre el título hace que 
el poema se construya como una enumeración de definiciones alter­
nativas (y mucho más alumbradoras) a la propuesta por el paratexto 
principal. Sin embargo, esta serie de definiciones en torno a la rosa, 
lejos de plantearse de forma individual y aislada, establece una rela­
ción de progresión temporal; no es sino la reproducción del proceso 
de crecimiento de la rosa: desde la quietud y la pasividad («inmóvil 
devora luz»), pasando por la eclosión floral («se abre obscenamente 
roja»), hasta la acción destructora («infesta la poesía / con su arcaico 
perfume»). De esta manera, comprobamos una segunda dimensión  
antitética en el poema, en la que se enfrenta la rosa del título, una rosa 
cotidiana, intrascendente, y la rosa del cuerpo del poema, la rosa poé­
tica, esclerotizada y que, por esa misma razón, deteriora todo poema 
en que aparece.

En cuanto al plano lingüístico, destaca la transgresión que el 
sujeto lírico lleva a cabo a partir de la elección léxica. En ese sentido, 
comprobamos una tercera antítesis, en la que se enfrentan los signi­
ficados clásicos de la rosa con el abordaje desmitificador que propone 
la voz poética. Así las cosas, podemos analizar este aspecto estilístico 
bajo la forma dicotómica, pese a que muchos de estos contrastes se 
producen entre categorías lingüísticas diferentes. De este modo, en el 
primer verso, la antítesis se produce a partir de la conjunción del adje­
tivo de quietud, «inmóvil», y un verbo agentivo, «devora»; a su vez, este  
mismo verbo encarna otra relación antitética con su objeto directo,  
«luz», de manera que contrasta la brutalidad con que la rosa se  
enfrenta a un elemento relacionado directamente con la pureza. Para el  
segundo verso («se abre obscenamente roja»), es muy acertada la 
apreciación que plantea Fernández Cozman, quien entiende que la 
elección del adverbio indica que «su pureza resulta una farsa» (2012, 
p. 147). La tendencia antitética continúa en los siguientes versos, a 
partir del epíteto «detestable perfección / de lo efímero» (vv. 3-4), que, 
por la referencia temporal, se puede leer como una explícita desarticu­
lación del ya referido tópico clásico collige, virgo, rosas. Por último, 
no podemos considerar el epíteto del último verso, «arcaico perfume», 
una antítesis como tal; sin embargo, sí es posible establecer un correlato 
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antitético entre el verbo «infesta» (v. 5) y el sustantivo «perfume» (v. 6), 
por cuanto aportan una carga connotativa radicalmente diferente.

En relación con esta última dicotomía, «A rose is a rose» establece 
una intertextualidad directa con el apartado 7 de «Nadie sabe mis 
cosas», en donde, como se ha analizado con anterioridad, el sujeto 
lírico expresaba: «¿sientes el hedor de la rosa?». De este modo, com­
probamos que en Varela existe una tendencia a recrear la rosa como 
símbolo poético a partir de la materialidad (y no tanto como una 
abstracción metafísica o un concepto supremo, como sí aparece en la 
poesía de Martín Adán, por ejemplo). En ese sentido, la corporeidad de 
la flor está íntimamente ligada a su putrefacción, cuya consecuencia 
inmediata se refleja en el ejercicio poético. Será en los últimos dos 
versos de «A rose is a rose» en los que encontraremos una reflexión 
metapoética explícita («infesta la poesía / con su arcaico perfume»), de 
manera que la rosa se concibe, no ya como un elemento innecesario 
o prescindible para la poesía, sino como un motivo trasnochado 
y esclerotizado que afecta de forma negativa a la estética. A este 
respecto, el concepto de «lo falso» puede aplicarse teniendo en cuenta 
el descreimiento del sujeto lírico a propósito de las posibilidades de la 
rosa tradicional como símbolo poético. 

En suma, en «A rose is a rose», se desarrolla un original y potente 
contrapunto de la rosa como símbolo trascendente de belleza absoluta,  
en el que se introducen algunas ideas específicas que remiten a la 
desarticulación del tópico collige, virgo, rosas, que, desde pseudo- 
Ausonio, Catulo u Ovidio, pasando por Petrarca y por poetas de la tra­
dición hispánica como Francisco de Quevedo, llega con modulaciones 
diversas hasta la actualidad. Dicho tópico se codifica a partir de una 
visión patriarcal, según la cual la belleza de la mujer se asemeja a la 
rosa, por cuanto su belleza es pasajera y, con el paso del tiempo, se 
deteriora sin excepciones. Frente a esta construcción metafórica, la 
voz lírica de Varela ofrece una lectura de la rosa que se asienta en una 
interpretación material y profundamente transgresora en la que la  
flor constituye el símbolo máximo de la degradación y de la putrefac­
ción, sin posibilidad alguna de idealización.
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En esa línea de ideas, centrándonos en el sentido de este poema, 
Fernández Cozman plantea que, en «A rose is a rose», Varela propone 
«crear otros símbolos y abordar otros temas porque la tradición es diná­
mica […] [y] la rosa permanece inmóvil» (2012, p. 147). Ahora bien, 
tal vez cabe considerar que el sujeto poético no aboga por la creación 
de nuevos símbolos que desbanquen a la rosa, sino por la transforma­
ción de la semántica clásica del motivo a través de su transgresión. Por 
esa razón, se puede entender el poema, como ya he planteado, como 
contrapunto desmitificador de la rosa entendida como símbolo de  
pureza y belleza absolutas, frecuentemente dirigidas solo a la mujer, 
y que conecta en algunos puntos específicos con el tópico del collige,  
virgo, rosas. De esta manera, no se desecha la funcionalidad del 
motivo, sino que este deviene un símbolo de desafío a la tradición  
poética, que, en numerosas ocasiones, se ha desarrollado desde una 
visión patriarcal idealizadora de la mujer. Dicha pervivencia se com­
prueba desde el propio planteamiento paradójico de «A rose is a rose», 
en el que se desacredita el sentido estético de la rosa, utilizando el 
símbolo mismo como elemento protagonista del poema, de manera que 
se comprueba su vigencia, aunque desde una visión renovada, trans­
gresora y material, puesto que la desacraliza y la vacía de significado 
simbólico.

4. A MODO DE CIERRE

A lo largo de estas páginas, se ha podido ratificar la vinculación que 
existe en Valses y otras falsas confesiones entre el tratamiento de la 
figura materna y el del símbolo de la rosa como procesos varelianos 
de transgresión de la feminidad. Como he planteado al inicio, la 
evolución del lenguaje y de los temas desarrollados por Blanca Varela 
puede explicarse a través de su propia experiencia autobiográfica de la 
maternidad, puesto que, como ella misma ha reconocido, la conectó 
con el mundo y la hizo asumir su condición de mujer. Este compromiso 
con su género implica el desarrollo de una visión que cuestiona su 
propia existencia como individuo y como poeta. A este respecto, la 
representación transgresora de la maternidad en los poemas analiza­
dos revela una lectura compleja y contradictoria de la madre, entre el 
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amor y la perversidad, que permite adentrarse en una visión original 
de experiencias diversas, tales como el sentimiento ambiguo hacia la  
tierra natal, la ciudad como madre («No sé si te amo o te aborrezco…»), 
o las incoherencias con respecto a la divinidad, desde la vivencia 
específica de ser mujer («Vals del ángelus»). 

En una línea complementaria, en los poemas en los que aparece 
el símbolo de la rosa, la voz poética opta por construir una enunciación 
deliberadamente transgresora con respecto a los significados clásicos y 
tradicionales de dicho símbolo. Entre ellos, está la idea de perfección  
y belleza sublime que, como he señalado, se ha relacionado históri­
camente con la feminidad. A este respecto, la voz poética construida  
por Blanca Varela recoge todos los significados adscritos histórica­
mente al símbolo y desarrolla una visión desmitificadora que propone, 
en su lugar, una imagen degradada y putrefacta de la flor. Todo ello  
supone, asimismo, una transgresión de las expectativas sobre las posi­
bilidades semánticas de los símbolos poéticos clásicos y, en concreto, 
sobre el tipo de lenguaje literario que debieran desarrollar las mujeres. 
Frente a ello, Varela es una de las primeras poetas (mujeres) del Perú 
que escoge un lenguaje feísta, impuro y desagradable para hacer frente 
a los juicios preconcebidos sobre las limitaciones temáticas y formales 
de la poesía escrita por mujeres8. 

Con todo ello, Blanca Varela edifica una voz lírica que sí permite 
cuestionar la tradición poética sobre la figura materna y la rosa. Así, la 
madre no perfecta, la que vive la maternidad con todo tipo de incohe­
rencias, desde la ternura y la nostalgia hasta llegar al desgarramiento 
más visceral, se refleja en la original visión de esa rosa que renuncia 
a ser pura e inmaculada, y eclosiona impúdicamente hasta llegar a 
lo destructivo. Por tanto, la imbricación vareliana entre la madre y la 
rosa se construye a partir de la visión de una feminidad caleidoscó­
pica, compleja y ambigua, en la que los valores positivos se diluyen  

8	 Esta idea será ampliamente desarrollada por poetas peruanas posteriores, como 
María Emilia Cornejo, Carmen Ollé o Rocío Silva–Santisteban, quienes, siguiendo 
la estela de Varela, escogerán un lenguaje impúdico para enfrentarse a los 
estereotipos de género en la poesía.
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contradictoriamente en los negativos, y que, por tanto, rebasa las posi­
bilidades de adscripción a las rígidas clasificaciones sobre la mujer de 
la tradición poética. 

Varela, en suma, se sirve de un lenguaje desafiante y transgre­
sor, capaz de aprehender la realidad material de manera minuciosa, 
con toda diversidad de matices, para ofrecer, en Valses y otras falsas 
confesiones, el incipiente desarrollo de una voz lírica que desciende a 
una realidad donde el contacto con la sangre, el dolor, el hambre y la 
suciedad, desde su condición de mujer, devuelve una visión poética 
del mundo tan transgresora como fascinante. A la luz de las conside­
raciones expuestas, cabe concluir planteando que Valses y otras falsas 
confesiones ocupa un lugar central dentro de la bibliografía vareliana, 
por cuanto implica el inicio del ya aludido viaje de descenso hacia un 
lenguaje material que desarrollará de manera determinante a partir de 
Canto villano. Esta renovada forma de trabajar con el lenguaje permite 
a Varela indagar y explorar las posibilidades poéticas de una cosmovi­
sión subversiva mediante una voz lírica que descubre la belleza poética 
en la impureza misma de la existencia, en sus contradicciones y en 
su condición finita; una voz que reconoce que la belleza de saberse  
impura no es sino la belleza de saberse viva.
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