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RESUMEN

Sobre la relación de César Vallejo y España se ha escrito extensamente. 
Por lo general, la crítica literaria se ha centrado en cómo se establece 
esta relación, el impacto que la guerra civil española tiene en la persona 
y la obra del poeta, y la influencia que tuvo en las generaciones poéticas 
posteriores. Sin embargo, parece que existe una brecha crítica a la 
hora de investigar sobre el destino que su obra tuvo en la España de la 
inmediata posguerra y en plena dictadura de Franco. Por dicho motivo, 
este trabajo se centra, por un lado, en cuáles fueron las vías de difusión 
de la obra del peruano durante la dictadura franquista y, por otro, en el 
papel que jugaron la censura y el mercado negro de libros en el acceso a 
dicha obra. Para tal fin, además de tener en cuenta un amplio abanico 
de testimonios de estudiosos, poetas y libreros, esta investigación lleva 
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a cabo una minuciosa recopilación de las menciones a Vallejo y su 
obra en la prensa de la época. 

Palabras clave: César Vallejo; «España, aparta de mí este cáliz»; guerra 
civil española; poesía peruana.

Términos de indización: España; guerra civil; poesía (Fuente: Tesauro 
de la Unesco).

ABSTRACT

César Vallejo’s relationship with Spain has been extensively written 
about. In general, literary criticism has focused on how this relationship 
is established, the impact of the Spanish Civil War on the poet’s person 
and work, and the influence it had on later generations of poets. 
However, there seems to be a critical gap when it comes to investigating 
the fate of his work in Spain in the immediate post-war period and 
during Franco’s dictatorship. For this reason, this paper focuses, on 
the one hand, on how his work was disseminated during the Franco 
dictatorship and, on the other, on the role played by censorship and 
the black book market in the access to his work. To this end, as well as 
taking into account a wide range of testimonies from scholars, poets, 
and booksellers, this research includes a meticulous compilation of 
mentions of Vallejo and his work in the press of the time. 

Key words: César Vallejo; «España, aparta de mí este cáliz»; Spanish 
Civil War; Peruvian poetry.

Indexing terms: Spain; civil war; poetry (Source: Unesco Thesaurus).

RÉSUMÉ	

La relation de César Vallejo avec l’Espagne a fait l’objet de nombreux 
écrits. En général, la critique littéraire s’est concentrée sur la façon dont 
cette relation s’est établie, sur l’impact de la guerre civile espagnole sur 
la personne et l’œuvre du poète, et sur l’influence qu’elle a eue sur 
les générations ultérieures de poètes. Cependant, il semble qu’il y ait 
une lacune critique lorsqu’il s’agit d’étudier le destin de son œuvre 
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en Espagne dans l’immédiat après-guerre et au milieu de la dictature 
franquiste. C’est pourquoi cet article se concentre, d’une part, sur la 
manière dont son œuvre a été diffusée pendant la dictature franquiste 
et, d’autre part, sur le rôle joué par la censure et le marché noir du 
livre dans l’accès à son œuvre. Pour ce faire, outre la prise en compte 
de nombreux témoignages d’universitaires, de poètes et de libraires, 
cette recherche comprend une compilation minutieuse des mentions 
de Vallejo et de son œuvre dans la presse de l’époque. 

Mots-clés: César Vallejo; «España, aparta de mí este cáliz»; guerre 
civile espagnole; poésie péruvienne.

Termes d’indexation: Espagne; guerre civile; poésie (Source: 
Thésaurus de l’Unesco).
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1. INTRODUCCIÓN: CÉSAR VALLEJO Y ESPAÑA

Cuando César Vallejo deja su Perú natal en 1923 para ir a París será 
para no volver jamás. La capital francesa se convertirá en su hogar 
y sufrirá, a pesar de la fascinación que por ella sentía momentos 
de auténticas penurias económicas.1 Será la necesidad de cobrar 
algún dinero, lo que llevará al peruano a viajar a España en primera 
instancia. Su primer viaje data de 1925 y el motivo no es otro que 

1	 Rocío Calvo Fernández (2012) afirma que para conocer con mayor detalle los 
años en los que Vallejo vivió en Europa es de máxima importancia su epistolario, 
en el que se encuentran declaraciones acerca de su precaria situación económica. 
Igualmente, los artículos que escribió en la época dan claves esenciales para 
comprender cómo fueron esos años. 
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el de recibir una beca del gobierno español para estudiar derecho en 
Madrid. Vallejo cobrará dicha beca gracias a la intercesión de su amigo, 
el diplomático Pablo Abril de Vivero, secretario de la delegación de Perú 
en la capital española. Con motivo del cobro de esta, aunque no para 
estudiar, Vallejo visitará España de nuevo en 1926 y 1927, año en el 
que renunciará a ella «“por discrepancias con la política seguida por 
el Gobierno General de Primo de Rivera”; en realidad, por obligada 
decencia personal» (Martínez García, 1988, p. 1033).

Igualmente, antes de su viaje a España y anticipando el fuerte 
vínculo que sentirá con el país ibérico, Vallejo conoce en París al poeta 
español Juan Larrea. Este, además de convertirse en su gran amigo y 
protector, le introducirá en el círculo de los poetas de la Generación del 
27, a la que él mismo pertenece. De hecho, dos de los poetas de dicha 
generación, José Bergamín y Gerardo Diego, serán los encargados de 
reeditar Trilce en 1930, lo que significará el empuje literario que Vallejo 
necesita para que su obra sea conocida en España. La reedición se hará 
a cargo de la editorial Plutarco, contará con un prólogo de Bergamín 
y un poema liminar de Diego, titulado Valle Vallejo. Sin embargo, y a 
pesar de contar con el patrocinio de los dos reconocidos poetas, no 
todos estaban preparados para una obra tan innovadora como Trilce 
en la España de 1930. Mientras que la recepción académica fue gene
ralmente positiva, señala Francisco Martínez García (1992) que hubo 
algunos sectores que la acogieron con ironía y desprecio. No obstante,

la regla general fue la recepción sensata que se sustentaba en la 
autoridad de escritores y poetas españoles que supieron intuir la 
originalidad de una voz absolutamente nueva y no contaminada, 
aunque Vallejo procediera de París. Los escritores y poetas (…) 
no son otros que los de la Generación del 27 (…) y algunos de 
cuyos nombres quedan citados ya; recordemos a García Lorca y 
a Gerardo Diego. (p. 12) 

Las relaciones que Vallejo estableció con los poetas de la Gene-
ración del 27 no fueron únicamente literarias. En 1930, el poeta viaja 
ampliamente por España, en compañía de Georgette, y se relaciona 
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con diferentes escritores e intelectuales del país: Alberti, Marichalar, 
Corpus Barga, etc. Tras una breve estancia en París, Vallejo vuelve a 
Madrid a finales de ese mismo año, para no volver hasta febrero de 
1932.2 Es, parece ser, una de las épocas más felices de su vida, si no la 
más feliz. Tanto Martínez García (1988) como Keith McDuffie (1987, 
como se cita en Oviedo, 1993) apuntan que la gran actividad literaria 
del poeta durante esos años y las entrañables amistades que traba 
con los más famosos escritores de la época ––Federico García Lorca, 
Miguel de Unamuno, Luis Cernuda o Leopoldo Panero, entre otros–– 
contribuyen especialmente a esa felicidad.3 

El año 1931 es, asimismo, el año en el que Vallejo pasa a formar 
parte del Partido Comunista Español. El poeta ha viajado a la Unión 
Soviética ya en dos ocasiones, en 1928 y 1929, y la visitará una última 
vez en 1931. Para cuando llega a España en 1931, como afirma Rocío 
Calvo, Vallejo «ya ha asimilado el materialismo dialéctico (…) y su 
nueva visión del mundo se refleja en las reflexiones que escribe una vez 
que entra en contacto, a través de círculos literarios, con el marxismo 
(…) Es entonces cuando empieza a asumir su condición de artista polí
tico» (2012, p. 499). Como tal, escribe El Tungsteno, que la Editorial 
Cenit publicará ese año en su colección de «La novela proletaria».  

2	 Para más información sobre la temporada que Vallejo pasó en Madrid se pueden 
consultar: Meneses, C. (1988). El Madrid de Vallejo. Cuadernos hispanoamericanos. 
Homenaje a César Vallejo, 456-457, 1037-1055; Núñez, E. (1988). César Vallejo y 
España: una doble perspectiva. Cuadernos hispanoamericanos, 456-457.1, 215-220; 
y Fernández C. & Gianuzzi, V. (2012). César Vallejo en Madrid en 1931. Itinerario 
documental. Del centro editores; entre otros.

3	 Leopoldo Panero será una figura clave para el reconocimiento de Vallejo durante su 
época en España. Nazareth Solís Mendoza afirma que «El mundo literario español 
ya había empezado a conocer y reconocer la obra de Vallejo (…) El entonces joven 
poeta español Leopoldo Panero promovía, como muestra de admiración, tertulias 
en Madrid donde Vallejo era el principal invitado» (2011, p. 291). A la vez, el 
peruano participará en algunas de las revistas literarias de la época como Bolívar, 
cuyo redactor jefe era Pablo Abril de Vivero, Nueva España, El mono azul o La hora 
de España. Ver Molina, César A. (1990). Medio siglo de la prensa literaria española 
(1900-1950). Endymion.
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Poco después de esta publicación, el 14 de abril de 1931, se proclama 
la II República Española.

Ese mismo año, en Ediciones Ulises, aparece Rusia en 1931. 
Reflexiones al pie del Kremlin (1931). La proclamación de la república 
había creado un ambiente propicio para la propagación de las ideas 
comunistas. Sin embargo, Vallejo presencia el nacimiento de esta sin 
entusiasmo, porque para él «una revolución sin sangre, no es revolución» 
(Martínez García, 1988, p. 1034). Sus viajes a la URSS le habían 
hecho reafirmarse en su filiación socialista, pero, al mismo tiempo, 
el poeta conserva, en sus propias palabras en una carta a Larrea del 
29 de enero de 1932: «mi inquietud introspectiva y personal y mía 
para adentro» (Vallejo, 1982, p. 244). Poco después de la escritura 
de esta carta, y con preguntas que le hacen plantearse la ética y la 
estética marxista, Vallejo vuelve a París. De 1932 a 1936, el poeta y su 
esposa permanecen en la capital francesa. Es la etapa en la que Vallejo 
comienza la composición de Poemas humanos y Poemas en prosa, en los 
que se manifiesta ya el poeta que asume con su palabra el compromiso 
político y social con los olvidados sin perder un ápice de lo que para él 
es también su responsabilidad poética y estética. 

Posteriormente, con el estallido de la contienda «surge el Vallejo 
más revolucionario, de militancia febril, apasionada y activa» (Calvo, 
2012, p. 500). En julio de 1937, César Vallejo regresa a España para 
participar como delegado del Perú en el II Congreso de Escritores en 
Defensa de la República. Esto lo lleva a viajar a Valencia, Barcelona, 
Jaén y al frente de Madrid (Martínez García, 1988, p. 1035). El poeta 
afirmará que «el día de mayor exaltación humana que registrará mi vida, 
será el día que he visto Madrid en armas, defendiendo las libertades 
del mundo» (Calvo, 2012, p. 500). Es este su año más trágico, está 
obsesionado con España y su guerra y su salud se deteriora. Vallejo 
morirá el 15 de abril de 1938 en París y nunca verá publicada su 
obra maestra, España, aparta de mí este cáliz, «el más impresionante 
poemario que jamás se haya escrito sobre la Guerra Civil Española» 
(Martínez García, 1992, p. 10). Esta obra, escrita con profundo sen
timiento, marca un antes y un después en la relación, que será ya 
póstuma, de César Vallejo con España y su literatura. 
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2. CÉSAR VALLEJO EN LA ESPAÑA DE FRANCO: TRANSMISIÓN, 
CLANDESTINIDAD Y DISIDENCIA 

El destino de España, aparta de mí este cáliz (a partir de ahora EAC) 
tras la muerte de su autor no es una cuestión desconocida para la 
crítica, aunque en un primer momento se extrajeron conclusiones 
erróneas sobre la suerte de la edición príncipe —que la inestimable 
investigación de Antonio Merino y Julio Vélez se encargó de enmendar 
después—. Se sabe que el poeta escribe EAC «entre julio de 1937, y 
lo corrige y ordena en los dos o tres primeros meses de 1938» (Smith, 
2012, p. 135), poco antes de morir. Cuando esto ocurre, la viuda de 
Vallejo tendrá un papel fundamental en el destino de los manuscritos:

[Georgette] entrega a Juan Larrea dos copias en limpio, a todas 
luces idénticas; una de las cuales viaja, por conductos des-
conocidos, hacia el mismo monasterio de Montserrat, en cuya  
imprenta, a cargo de Manuel Altolaguirre, se acabará de impri-
mir el 20 de enero de 1939, según reza el colofón.4 Mientras 
tanto, en París, el 15 de julio de 1939, Georgette Vallejo, con 
la colaboración de Raúl Porras Barrenechea, publica este libro 
dentro de su edición de toda la poesía que Vallejo había escrito 
en París, colección a que dieron el título de Poemas Humanos 
(1923-1938), en las páginas 119-146 de esta edición (Smith, 
2012, pp. 150-151)5 

Durante algún tiempo se pensó que la edición que Georgette 
había realizado en París con Porras Barrenechea era la primera edición 
que se conservaba de EAC, y que la edición príncipe que las tropas 
republicanas imprimieron en Montserrat había sido destruida por los 

4	 La imprenta era Ediciones Literarias del Comisariado del Ejército del Este. La 
otra copia que Georgette entrega a Larrea marcha con él a México y será la que 
utilizará para la edición de EAC que publicará la editorial Séneca en 1940.

5	 El orden de los poemas difiere en ambas ediciones. Ver la edición de Larrea de la 
Poesía completa de Vallejo (1978), Merino y Vélez (1984), la edición de Ferrari de 
la Obra poética de Vallejo (1988) y Smith (2012). 
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soldados nacionales.6 Sin embargo, cuando Merino & Vélez publican, 
en 1984, César Vallejo y España, los estudiosos develan, tras su 
investigación en el propio Monasterio de Montserrat, la existencia de 
hasta cuatro ejemplares de esa edición príncipe de EAC:7 «Cuál no 
sería nuestra sorpresa cuando en un cuarto anexo al fichero central 
de la biblioteca de la abadía, pequeño y bastante oscuro, el P. Bernabé 
Dalmau, bibliotecario del monasterio, nos mostró no una copia, sino 
hasta cuatro ejemplares de la edición Príncipe»  (1984, p. 144).8 

Sabiendo, entonces, que la edición príncipe de EAC pudo impri-
mirse y distribuirse, aunque fuera parcialmente, la siguiente pregunta 

6	 Merino y Vélez recogen dos testimonios de Larrea a propósito del paradero de 
la edición de Montserrat. El primero, de 1940, aparece en la edición de EAC de la 
editorial Séneca: «Una primera edición de este libro, compuesta y tirada por los 
soldados republicanos del Ejército del Este, sobre papel fabricado por los mismos 
soldados, estaba a punto de ser publicada cuando el desastre de Cataluña. Allí 
quedóse en rama, sin que lograra salvarse ningún ejemplar, suponiéndose que 
debió ser destruida por los enemigos del pueblo español» (citado en Merino y 
Vélez, 1984, p. 141). Años después, en César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz 
de su razón (1958), la versión que ofrece difiere de la anterior: «Una edición, muy 
hermosa, de España, aparta de mí este cáliz, llevada a cabo por los combatientes de 
Aragón, cae en poder del enemigo cuando iba a empezar a distribuirse» (citado en 
Merino & Vélez, 1984, pp. 141-142). 

7	 Gracias a la carta que en 1973 recibió el profesor Juan Gilabert de un voluntario 
de las Milicias Antifascistas, Merino y Vélez pudieron emprender su investigación 
para encontrar las copias existentes de la edición príncipe de EAC. El voluntario 
apunta que «lo que sí quisiera señalarle es que en la nota 9 de su artículo usted 
indica que la edición del libro de Vallejo fue destruida antes de que se distribuyera, 
y eso no es correcto, pues yo, que participé en la edición e impresión de la obra, 
le puedo atestiguar que terminamos varios ejemplares; yo mismo poseo uno y 
sé de otros que quizá también tengan copia» (citado en Merino & Vélez, 1984,  
p. 143). La carta completa puede leerse reproducida en Merino & Vélez, aunque se 
publicó originalmente como La primera edición de «España, aparta de mi este 
cáliz» (1979). Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 5(10), 111–112. 

8	 En el colofón de la edición de EAC puede leerse «De esta edición se han hecho 
1.100 ejemplares. De éstos se han numerado 250, y los restantes, sin numerar. Se 
terminó su impresión el día 20 de enero de 1939» (Merino y Vélez, 1984, p. 144).

Ver Merino y Vélez para la descripción física de la edición príncipe. 
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obligada es la de cómo se llevó a cabo la difusión de la obra en los años 
siguientes de la posguerra y de la dictadura de Franco. ¿Cómo se cono-
cía la obra del poeta en ese clima de oscuridad cultural, especialmente, 
al ser un poeta comunista y abiertamente defensor de la causa republi-
cana? ¿Se leía de forma clandestina? ¿Cómo influyeron la censura y el 
mercado negro librero a la hora de acceder a la obra? 

Martínez García señala que esta no gozaba de una gran difusión 
y conocimiento en España antes de la guerra. Parece que, a pesar de la 
publicación de algunas de sus obras y de sus colaboraciones en revistas, 
posiblemente fuera ese el caso entre un público no especializado. Tras 
la muerte del poeta y en los primeros años de la posguerra, este seguirá 
siendo un autor desconocido, a lo que contribuye el difícil acceso a su 
obra. Américo Ferrari afirma que «el silencio rodea aún el nombre y la 
obra de César Vallejo que no resultará accesible a los lectores, críticos 
o no, sino a través de la edición de Losada en 1949, y sus sucesivas 
reimpresiones» (1988, p. 543). Sin embargo, con el tiempo, esa falta 
de accesibilidad que apunta Ferrari será la impulsora de la popularidad 
póstuma de Vallejo. Después de la guerra, su obra se dio a conocer 
de manera clandestina, circulando en España de manera limitada, 
especialmente a través de los escasos ejemplares de Poemas humanos 
provenientes de Francia en 1939. Aunque su obra poética se abrió paso 
lentamente, logró destacar en la actividad literaria, coincidiendo con 
una generación traumatizada por el dolor humano masivo de la década 
de 1940, que también afectó profundamente a los poetas de esa época 
(Martínez García, 1992, pp. 12 y 18). 

Esa generación de la que habla Martínez García se encontrará  
sola ante una España desolada cuya guerra y posterior posguerra  
supuso que muchos artistas y escritores murieran o se exiliaran, que 
la cultura del país no tuviera un desarrollo normal y que la mayoría de 
la población viviera con miedo, desencanto y frustración. Aquellos que 
buscaban, por necesidad esencial, esa «auténtica inspiración humana» 
(Vallejo, 2002, p. 421, Vol. 1) en su poesía encontrarán, entonces, la 
solidaridad humana y el lenguaje nuevo que les urge para reconstruir 
su mundo desmoronado. Así, el conocimiento de la obra de Vallejo 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.04


116 Blázquez, C. (2024). Tras las huellas de Vallejo

se va generalizando firmemente, al tiempo que su poesía va ganando  
seguidores, lo que convierte al poeta en el emblema «de todos los 
campos de la sensibilidad poética y, en todas las zonas de la composi-
ción social de sus lectores» (Martínez García, 1992, 18).9 

La obra de Vallejo influyó directamente en gran parte de la joven 
poesía española tras 1940. Francisco Gutiérrez Carbajo (1988) incluye 
en la nómina de poetas que se vieron influenciados por el peruano, a 
los sociales Otero y Celaya, a Leopoldo Panero y Luis Rosales, Félix 
Grande, José Hierro, Ángel González y José Manuel Caballero Bonald. 
A su vez, el mismo Félix Grande —quien dedicará su poemario Taranto 
(publicado en 1971) a César Vallejo–– reitera que, para él, Rosales y 
Panero son los primeros poetas en los que se advierte «el germen de 
Machado, y también de Vallejo, siquiera parcialmente» (1970, p. 52), 
poetas que rescataron y dieron a conocer su poesía olvidada (Lapuerta, 
citado en Gómez Vaquero, 2018, p. 29). Con respecto a la generación 
del 50, además de los mencionados González y Caballero Bonald, añade 
Grande que «Vallejo podría también advertirse en uno de los mejores 
poetas de la siguiente generación: José Ángel Valente» (1970, p. 52). 
Nazareth Solís (2011, p. 294) suma, además, a Claudio Rodríguez, 
Carlos Sahagún y Antonio Gamoneda como poetas en los que se intuye 
esa influencia vallejiana y que pertenecen a esa misma generación. 

En efecto, algunos de los poetas citados ofrecen testimonios de 
gran valor acerca de cómo llegaron al conocimiento y la lectura de 
César Vallejo. Antonio Gamoneda, por su parte, remonta su encuentro 

9	 Esta generación de posguerra es la que se vio igualmente reflejada en Hijos de la ira 
y Sombra del paraíso, ambos publicados en 1944. Félix Grande señala la tenacidad 
con la que se leía el libro de Dámaso cuando él empezó a leer poesía alrededor 
de 1954. Para él Hijos de la ira aportó a la lírica española «una buena dosis de 
crispación (…) y una escritura —estructura y lenguaje— osada, vociferante, 
taladradora» (1970, pp. 33-34). En cuanto a la obra de Aleixandre, el poeta eme
ritense afirma que «posee como valor fundamental el haberse sumergido (…) en 
la corriente rehumanizadora de la lírica, con entusiasmo y continuidad, en unas 
fechas en las que ya están actuando los libros de Vallejo, Neruda, Hernández, etc.» 
(1970, pp. 37-38). 
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con la poesía de Vallejo a la primera década de la posguerra. En una 
entrevista titulada «Antonio Gamoneda: hablar de César Vallejo era un 
delito», el poeta comparte cómo fueron sus primeras lecturas durante 
la época de Franco. A la pregunta del periodista, Pedro Escribano, sobre 
cómo conoció la poesía de Vallejo, dice Gamoneda: «Pues mire, yo tenía 
18 o 19 años y estábamos en plena dictadura y el nombre de Vallejo, 
poeta marxista, pronunciarlo, era prácticamente un delito» (Escribano, 
2018). El poeta comparte, asimismo, que empezó a saber de Vallejo a 
raíz del homenaje que la revista Espadaña llevó a cabo en su número 
39, en 1949: «Yo era muy joven (…) y eso fue un acontecimiento 
porque empecé a tener conocimiento de Vallejo. Entonces circulaban 
los poemas de Vallejo en manuscritos, pues no había ediciones de sus 
libros» (Escribano, 2018). 

Félix Grande, gran admirador, estudioso y promotor de la obra de 
Vallejo, explica, a su vez, cómo llegó a conocer la poesía de este en el 
año 1961, gracias al poeta Carlos Sahagún. Este último, en una tertulia 
literaria en la que estaban juntos, le recitó algunos poemas del peruano 
y él se los aprendió, igualmente, de memoria, añadiendo, así, su valioso 
eslabón a la cadena de difusión vallejiana.10 Dice Grande: 

Cuando yo me vine a Madrid, hacia 1957, una tarde Carlos 
Sahagún me recitó de memoria varios poemas de Vallejo, varias 
veces. Después lo busqué, lo encontré, lo leí con avaricia, 
durante años (…) Desde aquel día siempre digo que una de 
las influencias fundamentales en el resultado de mi trabajo es 
la obra de aquel genio. Igual que Carlos Sahagún me entregó 
de palabra aquella fortuna, yo hice lo mismo después con otros 
desafortunados. Hoy sé ya que aquello no fue un fenómeno de 
grupo, sino un suceso cultural cuyo vehículo era la memoria de 
tantos deslumbrados. (1970, p. 39)

10	 Remito a la conferencia a cargo de Félix Grande que con motivo de los 90 años 
de la publicación de Trilce tuvo lugar en la Casa de América, en Madrid, el 13 de 
noviembre de 2012. 

https://doi.org/10.59885/archivoVallejo.2024.v7n14.04


118 Blázquez, C. (2024). Tras las huellas de Vallejo

Asimismo, el poeta aclara que la primera edición de PH y EAC, 
impresa en París en 1939, fue muy limitada. Contó con únicamente 
250 ejemplares de los cuales, probablemente, no pasaran a España 
más de cincuenta, siendo optimistas. Uno de esos ejemplares cayó en 
las manos de Leopoldo Panero. Grande indica que Juan Luis Panero 
le dijo que su padre ––Leopoldo–– debió de recibir esa edición hacia 
1941 o 1942 y que ese ejemplar circulaba continuamente. Por ejemplo, 
señala Grande, que los espadañistas debían haber conocido el ejemplar 
muy temprano (1970).11

En lo que respecta a Martínez García, el estudioso de Vallejo 
cuenta que alguien en el Perú le conseguía las obras del poeta y que 
«por esta vía llegó a mis manos la edición de Moncloa Editores, con 
facsimilares de Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz» 
(1992, p. 15). Además, Martínez García acabó escribiendo su tesis 
doctoral sobre César Vallejo bajo la dirección de Alonso Zamora Vicente. 

A modo de anécdota, cuenta Martínez García que Zamora se le quedó 
mirando un día en clase —en uno de los cursos de doctorado de la 
Complutense— y le dijo: «Así que usted quiere hacer una tesis sobre 
Vallejo» (1992, p. 15). Tras esto, y después de preguntar a los demás 
si habían leído al peruano, dijo: «Pues, léanlo, que es muy higiénico» 
(1992, p. 15). Zamora Vicente fue uno de los pocos profesores que se 
atrevió a hablar sobre Vallejo en aquella época en las aulas universitarias. 
Mario Pedrazuela Fuentes (2010) señala que «Zamora se decanta por 
un tipo de crítica arriesgada y progresista, y por autores comprometidos 
para la época, como lo demuestra el acercamiento a un Cela que ya 
empezaba a ser molesto para el régimen, o sus clases sobre la obra 
de César Vallejo y Borges» (pp. 269-70). Además, explica que cuando 
este regresó a Salamanca en 1953, tras su estancia en Argentina, «una 
serie de estudiantes formaron un grupo en torno al catedrático recién 
regresado, quien por primera vez en el aula de una universidad española 

11	 Con el término «espadañistas», Grande alude aquellos poetas que publicaban 
y orbitaban en torno a la revista Espadaña. Sus fundadores fueron Victoriano 
Crémer, Eugenio García de Nora, Antonio González de Lama y en sus páginas 
publicaron poemas de César Vallejo, Pablo Neruda, Miguel Hernández, entre otros.
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les hablaba de España, aparta de mí este cáliz, de César Vallejo»  
(p. 296). En 1957, incluso, publicó, en el número 60 de la revista Cultura 
Universitaria, de Caracas, el artículo «Considerando, comprendiendo 
(notas a un poema de César Vallejo)». Hay que tener en cuenta que «en 
aquella España no estaba bien visto que un catedrático hablara de un 
poeta que había apoyado de forma tan clara la República» (Pedrazuela, 
2010, p. 296). Por lo tanto, la labor de Zamora Vicente no es solo 
importante sino igualmente arriesgada y valiente.12 

Lo anteriormente apuntado lleva a considerar el impacto que 
la censura tenía en el panorama literario de una época en la que se 
vetarían miles de libros. Entre ellos, las mencionadas ediciones de 
la poesía de Vallejo que circulaban clandestinamente en España: la 
de Georgette Vallejo y Raúl Porras Barrenechea (1939), la de la edi
torial Losada (1949) y la de Moncloa Editores (1968).13 La práctica 
censoria, como cualquier tipo de prohibición, tiene como una de sus 
consecuencias directas que haya una respuesta contraria y rebelde que 
se alce contra lo establecido buscando lo ilegal, lo censurado. Uno de 
los resultados de la censura en la dictadura fue la existencia de un 

12	 No puedo dejar de nombrar a Antonio Merino quien, muy amablemente, contes-
tando a mis preguntas sobre la materia, me indicó que en años más avanzados de 
la dictadura se posibilitaba la lectura de las obras de Vallejo en espacios públicos, 
siendo Félix Grande uno de los grandes promotores de estas tertulias literarias. Lo 
mismo ocurría con el Ateneo de Madrid, o en los departamentos de literatura his-
pánica, muy activos en las universidades. Incluso en revistas (en esto un poco más 
clandestinas), que se componían con la ayuda de escritores como Blas de Otero, 
José Hierro o Ángel González, entre otros. Finalmente, destaca Merino la celebra-
ción de tertulias en librerías como, por ejemplo, La Pluma, bajo la dirección del  
sobrino de Manuel Azaña, Manuel Martínez Azaña y José Luis Cano. La Pluma 
había sido la antigua librería Ínsula, fundada en 1943 por Enrique Canito en el 
número 9 de la Calle del Carmen, de Madrid, y en la que tiene su origen la revista 
homónima. La librería se especializó en importar libros del extranjero y en ella 
pronto se formó la tertulia literaria por la que pasarían, como indica Javier Suso 
López, «muchas personas muy conocidas del mundo literario español de la pos-
guerra» (2000, p. 333). 

13	 Para más información véase Abellán (1980; 2007) y Veres (2010).
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mercado clandestino en el que circulaban las obras vetadas, entre ellas, 
las de César Vallejo. No era fácil en la época conseguir ciertos libros, y 
la práctica editorial y librera se sometían a una vigilancia exhaustiva. 
Sin embargo, esa vigilancia no evitó el contrabando de libros, que las 
librerías clandestinas existieran y que las personas pudieran acceder 
a ciertas obras prohibidas. Jordi Cornellà-Detrell, quien centra su 
investigación en la importación, venta y consumo de libros durante 
el franquismo señala que, aunque no es un fenómeno muy estudiado, 
jugó un papel muy importante en la cultura de la posguerra:

Com a resultat dels obstacles que la censura posava a la lliure 
circulació de materials impresos, molts lectors àvids de novetats 
van haver de recórrer al mercat negre de llibres, que va esdevenir 
un negoci molt profitós. Les pràctiques repressores de l’estat 
certament van resultar en la prohibició i mutilació de milers 
d’obres, però cal no oblidar que, com en qualsevol context 
de repressió continuada, es van acabar generant múltiples 
estratègies de resistència per evadir les imposicions del règim, 
estratègies que van ser més efectives i complexes del que s’ha 
tendit a creure. (2016, p. 40)

Al tratarse de prácticas clandestinas, es complicado encontrar 
un archivo documental que constate el tráfico de libros ilegales.14 Pero, 
por fortuna, existen los testimonios de libreros y editores que confir-
man esa praxis y cuentan de primera mano su experiencia. Eduardo 
de los Santos señala, por ejemplo, que «los libreros sufrieron también 
el peso de la censura, pero muchos se atrevieron a traer de contra-
bando los libros que se publicaban fuera, en Francia y en América, 
distribuyéndolos en los sótanos o entregándolos personalmente en los 
domicilios» (2017, párr. 6). Muchas de las librerías tenían un cuarto 
escondido en el que el interesado podía quizás encontrar esos títulos 

14	 Cornellà-Detrell menciona en su ensayo los archivos de José Martínez, editor 
y fundador de la editorial Ruedo Ibérico en París en 1961, donde se pueden 
encontrar documentos que aportan pruebas del tráfico clandestino de obras.
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prohibidos que estaba buscando con esmero. Eduardo Ruiz Bautista 
recoge el testimonio del editor Enrique Murillo, que trabajó para edi-
toriales como Alfaguara y Anagrama. Este comenta que «en la calle  
Aribau todos conocíamos las librerías de segunda mano donde, si pre-
guntabas en voz bajita, te pasaban a la trastienda y allí estaban los 
libros prohibidos, por ser políticos, lascivos o libertinos» (como se cita 
en Ruiz Bautista, 2017, párr. 8). Recoge Ruiz Bautista, igualmente,  
las palabras de Aldo García, director de ediciones y librerías Antonio 
Machado.15 García cuenta que tanto en la librería Antonio Machado 
como en Visor, había una trastienda donde se vendían los libros pro-
hibidos que llegaban de contrabando desde Francia o América Latina. 
El padre de García viajaba a México y Argentina buscando ediciones 
prohibidas que después introduciría en España, escondidas en marcos 
de cuadros, ya que en la librería había también una galería de arte. 
Asimismo, otros los importaban desde países de Europa en coche, 
intentando burlar las aduanas (párr. 11-12). 

Con el contrabando de libros prohibidos y la venta de estos en la 
trastienda de una librería, los libreros se jugaban tanto su negocio como 
su libertad. Ambos, De los Santos y Cornellà-Detrell, concuerdan en 
que la función de las librerías clandestinas en la dictadura y la lectura 
de los libros que estas distribuían fue esencial para la educación de 
toda una generación, además de una forma de resistencia que fomentó 
la construcción de una cultura alternativa disidente, clave para el 
establecimiento de la futura democracia en España. Cornellà-Detrell 
afirma que «A més de ser una eina d’aprenentatge que permetia 
desenvolupar nous valor ètics, socials, polítics i estètics, durant la 
posguerra els llibres il⋅legals van esdevenir un símbol de llibertat i 
oposició al règim» (2016, p. 47). Igualmente, las emotivas palabras de 
los Santos sintetizan la esencia de esa época:

15	 La librería Antonio Machado se funda en Madrid en 1971, de la mano de algunos 
miembros del partido comunista. Para mayor detalle sobre las librerías remito a 
los trabajos de Cornellà-Detrell, De los Santos y Bautista. 
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Entonces, en España había menos lectores y se podía leer 
menos, pero quien lo hacía sabía que cada vez que abría un 
libro prohibido estaba ejerciendo su libertad y revolviéndose 
contra la «puta dictadura» (citando a mi padre), contra todas las 
putas dictaduras del mundo (…) Esos libros eran una forma de 
resistencia: contenían un pensamiento y unos valores políticos, 
éticos y estéticos diferentes, opuestos a los promovidos por la 
dictadura. Ahora los dejamos encima de la mesa, pero entonces 
se escondían en maleteros, sótanos, desvanes, trastiendas, arma
rios y anaqueles de doble fondo. (2017, párr. 14-15)

En este contexto clandestino de disidencia, «anaqueles de doble 
fondo» y de «revolverse contra la dictadura», es donde entran las obras 
de César Vallejo, «poeta convertido en símbolo de la resistencia política 
contra el franquismo» (Vilchez, 2014, párr. 4). Por ejemplo, De los Santos 
señala que, en Madrid, sus obras se podían encontrar en las librerías 
de la Cuesta Moyano y las librerías Aguilar, siempre, por supuesto, en 
la parte de atrás. A este respecto, Carlos Meneses expone cómo afectó a 
la obra de Vallejo, especialmente EAC, el veto de la dictadura. Meneses 
comenta que en las ediciones extranjeras que circulaban en España y 
que incluían EAC, nunca se encontraba explicación alguna que ayu
dara al lector a situar esos quince poemas dentro de la obra de Vallejo, 
ni información sobre las circunstancias de escritura del poemario. De 
todo ello, cabría inferir que los poemas tenían un contenido agresivo, 
violento o insultante para el régimen y, por eso, fue «negado (…) su 
permiso para publicar en España; y permitidos solamente después 
del régimen franquista» (1977, p. 22). Pero no nos confundamos, los 
poemas de EAC son de una emoción profunda y una belleza intensa, 
y «si la censura impidió durante cuarenta años que circulara por las 
librerías españolas, no habrá que hallar la explicación en motivacio
nes de lenguaje, sino en razones ideológicas» (Meneses, 1977, p. 22). 
Obviamente, un autor tan abiertamente rojo no podía ser jamás del 
agrado del régimen y era de esperar que sus obras fueran prohibidas o, 
cuanto menos, limitadas. Esta situación, queda corroborada, como se 
expone a continuación, con el estudio de las menciones a la figura y a 
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la obra de Vallejo en la prensa publicada durante la dictadura. Tanto el 
seguimiento de las publicaciones periódicas de contenido general como 
el de las revistas literarias y de los estudios especializados señalan de 
primera mano los efectos del régimen a la hora de acceder a la obra 
vallejiana y, a la vez, proporciona una inestimable información sobre la 
vigencia y el alcance de esta en la España de la dictadura.

3. VALLEJO EN LA PRENSA ESPAÑOLA: 1940-1980. REVISTAS 
LITERARIAS Y ESTUDIOS ESPECIALIZADOS

Mi intención al analizar las menciones a Vallejo en prensa durante 
la dictadura franquista ha sido la de rastrear el alcance público del 
poeta, observar cómo y cuánto de él se hablaba y, con eso, documentar 
la transmisión de su obra más allá de los lectores especializados. He 
podido constatar que en los primeros años de la posguerra su nombre 
aparece en los periódicos con muy poca frecuencia. Sin embargo, las 
alusiones al poeta y la diversidad de carácter de estas aumentan a 
medida que el tiempo transcurre. Los cambios en las circunstancias 
políticas y sociales se reflejan en cómo y cuánto se hablaba sobre César 
Vallejo.16 

Las únicas alusiones encontradas en los años 40 son cinco: una 
en La Vanguardia (13 de octubre de 1949), donde aparece un artículo 
sobre poetas cubanos en el que se hace hincapié en el aspecto religioso 
de César Vallejo, al compararlo con la escritora Fina Marruz. Aparecen, 
también, cuatro menciones en La Hora, entre 1948 y 1949, donde se 
publican algunos de sus poemas —ninguno de ellos perteneciente a 
EAC— o se cita su nombre de pasada. 

16	 Los periódicos consultados para esta investigación han sido La Vanguardia, el 
ABC, la revista Blanco y Negro, la revista Hora de España, La Hora, Cuadernos para 
el Diálogo (se funda en 1963), El País (fundado en 1976) y La Hora leonesa. Hay 
menciones a César Vallejo en otros periódicos o revistas, pero son muy escasas 
y poco relevantes. Mi búsqueda cronológica comprende desde 1939 hasta 1980, 
rebasando las fechas de la dictadura, para considerar si había alguna diferencia en 
el contenido y la cantidad de artículos sobre César Vallejo más allá de 1975. 
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A lo largo de los años 50 hay veintinueve menciones. Son gene
ralmente breves, a raíz de artículos sobre otros poetas o escritores, a 
los que se compara con Vallejo. Lo más destacable de esta época es la 
noticia sobre Estudios sobre la palabra poética (1952), de José María 
Valverde, y de unos ciclos de conferencias, en 1953, en el Centro de 
Estudios Hispánicos de Madrid sobre «Poetas del Perú», en los que 
Leopoldo Chariarse habla de Vallejo como «el promotor de una poesía 
auténticamente nacional». Igualmente, durante esa época, Leopoldo 
Panero escribe reseñas literarias para la revista Blanco y Negro donde 
alude en numerosas ocasiones a César Vallejo.

A partir de los años 60, hay más referencias al poeta: 74 úni
camente en esta década. En entrevistas a diversos poetas, muchos de 
ellos comentan el gusto por la lectura de Vallejo y cómo les ha influido 
su poesía. La mayoría de entrevistados lo incluyen en su nómina de 
poetas predilectos. También se anuncian recitales de la poesía del 
peruano, junto con la de otros poetas de ideología afín; espectáculos en 
los que se escenifica su poesía o se musican sus poemas; conferencias 
sobre su obra o donde se menciona algún aspecto de esta, junto con la 
de otros autores. Además, algunos periodistas, como Ángel Carmona, 
Joaquín Marco o José Cruset, le citarán a menudo en sus artículos en 
La Vanguardia. Hay un cambio perceptible a partir de este período: 
más alusiones y más diversas. Definitivamente, se escribe sobre él 
más abiertamente. Si se tienen en cuenta los cambios que estaban 
dándose en España —el plan de Estabilización, de 1959, y la posterior 
Ley Orgánica de modernización del Estado, de 1967— tiene sentido 
que hubiera una mayor libertad o, al menos, sensación de esta que 
propiciara una cierta apertura.

Del mismo modo, en la revista Blanco y Negro del día 8 de junio 
de 1963, Carlos Luis Álvarez reseña el libro de Xavier Abril, César 
Vallejo o la Teoría poética, de la editorial Taurus. El libro recibe una 
buena crítica y se trata de la primera mención a una obra de Vallejo 
desde 1952, cuando se anuncia el estudio de Valverde. Igualmente, 
el 9 de febrero de 1964, se anuncia en la sección de cultura del ABC 
la lectura a cargo de Félix Grande de poemas de sus obras Taranto 
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y Las Piedras, en las que el autor homenajea a César Vallejo.17 El 10 
de junio de 1967, Gastón Baquero recuerda a César Vallejo en el 50 
aniversario de Los heraldos negros (LHN), hablando de él como el 
poeta más representativo del momento porque según Baquero, a pesar 
de su filiación política, pudo componer poesía libre. 

El 11 de abril de 1969, la mención más relevante ocurre la 
Semana Peruana, en la que se informa de un acto de homenaje a 
César Vallejo en Barcelona. Es el primer homenaje al poeta durante la 
dictadura, al menos, el primero del que se da constancia abiertamente 
en la prensa. Hubo que esperar treinta años para que a Vallejo se le 
homenajeara en España. 

Quiero señalar, del mismo modo, la existencia de una sección 
en el ABC llamada Y poesía cada día. En ella se publicaban poemas de 
diferentes autores. A partir de 1969, se encuentra esta sección dedi-
cada a Vallejo en varias ocasiones. Unas veces, aparecen únicamente 
poemas suyos; en otras, comparte la sección con otros poetas. Ese 
mismo año, en el extraordinario de mayo de Cuadernos para el Diálogo, 
aparece un magnífico artículo de Félix Grande, en el que este escribe  
sobre la poesía española desde 1939 hasta 1969. En él reflexiona 
Grande sobre la influencia de Machado y Vallejo. Habla de la rehuma-
nización de la poesía a partir de 1955 y menciona que, por supuesto, 
Vallejo era de sobra conocido por los poetas españoles de la época. 

En los años 70, las alusiones al poeta son aún más numerosas. 
Aparece mencionado en sesenta y ocho ocasiones hasta la muerte de 
Franco. A partir de esta, al final del año 1975, hay cuarenta y ocho 
menciones más. En los artículos se destaca la influencia de César 
Vallejo en la poesía de posguerra y se anuncian espectáculos en los que 
se incluyen poemas de Vallejo junto con los de otros poetas de ideología 
afín: Celaya, Lorca, Alberti y Otero. También, aparecen menciones y 

17	 Se trata del anuncio, en un periódico tradicionalmente conservador, de la lectura 
de poemas de un poeta de izquierdas que le dedica sus poemarios a un poeta 
muerto que defendió los ideales republicanos. Esto habría sido impensable en 
los primeros años de la dictadura.
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anuncios de antologías en las que aparecen sus poemas. Incluso, en el 
almuerzo anual de la Real Academia Española (RAE) el día 13 de enero 
de 1970, dirigida en ese momento por Dámaso Alonso, Aleixandre le 
dedica un poema a César Vallejo, abiertamente, sin reservas.

Algo especialmente importante ocurre en 1972. El 20 de julio 
se anuncia en la sección de libros recibidos de La Vanguardia, la 
edición de LHN de la editorial Saturno, de Barcelona. Es la primera 
obra de César Vallejo que se publica en España de manera legal tras la 
muerte del poeta. La dictadura está dando sus últimos coletazos y eso 
se refleja en la cultura. En agosto, se anuncia un curso de verano en 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, de Santander, dirigido 
por José García Nieto. En la sesión inaugural del curso, se habla de 
la huella de Neruda y Vallejo en la poesía de compromiso social. Al 
día siguiente, en otra sesión del curso, Gastón Baquero habla sobre 
el vínculo entre España y Latinoamérica y cita, entre otros, a César 
Vallejo. 	

Además de los periódicos, las revistas literarias, ayudaron tími-
damente a la vigencia de la obra del peruano. Hay que retroceder hasta 
1949 para asistir al acontecimiento de mayor relevancia. Se trata de 
la publicación de la esquela-homenaje a Vallejo en el número 39 de 
Espadaña, en 1949.18 Martínez García manifiesta que: 

Personalmente, doy gran importancia a esta esquela-homenaje. 
No ya sólo por la valentía que demuestra el simple hecho de 
publicarla, ni sólo —aunque también— por estar convencido de 
que el humanismo vallejiano y el humanismo espadañista son tan 
coincidentes que bien pudieran ser entendidos como uno solo, 
único y mismo humanismo, sino también porque la publicación 
en León de este recordatorio-homenaje —que es, sépase una 
vez más, el primer homenaje español a César Vallejo— indica, 

18	 En el número 22 de Espadaña, en 1946, se publica el poema «Los desgraciados» y 
en el número 45, de 1950, «Masa». La importancia de esta revista en la difusión de 
la obra de Vallejo es indiscutible. 
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sencilla pero indudablemente, que Vallejo no era un desconocido 
en una pequeña ciudad provinciana como era —y es— León. 
(1992, p. 14)

También, otras revistas de la época, quizás menos conocidas que 
Espadaña, humildemente permitieron no solo que Vallejo se conociera 
y siguiera siendo vigente, sino que contribuyeron a que muchos auto-
res españoles se adhirieran a su poética (Solís, 2011, p. 291). Solís se 
hace eco en su estudio del trabajo llevado a cabo por Fanny Rubio, en el 
que la autora da cuenta de las distintas revistas que publicaron poemas 
y comentarios a la poesía de Vallejo. Igualmente, apunta una serie de 
poetas admiradores del peruano y «deseosos de reemplazar a los poetas 
sociales a través de una lírica más ambiciosa estética y moralmente» 
(Solís, 2011, p. 291).

Junto al papel que jugaron las revistas literarias en la difusión de 
la obra de Vallejo, destacan las publicaciones destinadas a un público 
especializado: Estudios sobre la palabra poética en 1952, de Valverde 
—anteriormente mencionado—, en el que el poeta incluye dos ensayos 
sobre Vallejo («Notas de entrada a la poesía de César Vallejo» y «César 
Vallejo y la palabra inocente»). Habrá que esperar ocho años para que, 
en 1960, en su número 134, la revista Índice de artes y letras le dedique 
un especial al poeta. Para Martínez García, se trata de «un tímido 
clarinazo de aviso para los aún dormidos que, despertados, se dieron a 
la busca y captura de las obras de un poeta que se les presentaba como 
recién nacido y como de inexcusable conocimiento y goce» (1992, 
p. 13). En 1963 aparece el estudio de Xavier Abril, César Vallejo o la 
Teoría poética, de la editorial Taurus y, en 1971, José Ángel Valente 
publica Las palabras de la tribu, donde incluye «César Vallejo desde 
esta orilla», ensayo en el que reflexiona sobre la influencia del poeta 
peruano en la poesía española de posguerra. Sin embargo, hasta 1972 
no se publica en España una obra de Vallejo, sino hasta la mencionada 
edición de LHN. En 1974, otro estudio sobre la obra de Vallejo, esta 
vez a cargo de Julio Ortega, «significó la apertura de la veda» (Martínez 
García, 1992, p. 13). Se trata de César Vallejo, publicado por la editorial 
Taurus: la primera antología de estudios sobre la obra del peruano.
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Con la muerte de Franco en 1975, la situación empieza cautelo-
samente a cambiar. La obra de César Vallejo dejará de estar vetada. A 
partir de 1976, comienzan a surgir ediciones de sus obras. Para el día 
de Sant Jordi de ese año, la editorial Laia anuncia ya la publicación de 
Obras completas. Ana Puértolas escribe, un mes más tarde, su artículo 
«César Vallejo, indultado». En él determina que

Vallejo ha sido ignorado, cuando no prohibido y censurado en 
la industria editorial española, excepción hecha de su aparición 
en algunas antologías y a la labor de las secciones culturales de 
alguna prensa y revistas especializadas. Los habitantes de este 
curioso país leímos al poeta a través de las ediciones sucesivas de 
Losada, sobre todo en aquella de 1961 que recogía en tres tomos 
la obra poética (Los Heraldos Negros, Trilce, Poemas Humanos 
y España, aparta de mí este cáliz), hace años sospechosamente 
reducidos a los dos primeros (el último libro no se encuentra; es 
inútil rebuscar por librerías, la respuesta es siempre invariable: 
está agotado). Un par de antologías brevísimas, editadas en el 
sur de España en los años 50, junto con las ya citadas incluidas 
en antologías más amplias, son las únicas muestras de la conti
nuidad impresa del gran poeta peruano en este país. Por fin, en 
1972, El Bardo publica en un solo tomo Los Heraldos Negros y 
Trilce, con un corto prólogo y la callada exclusión de Poemas 
Humanos y España, aparta de mí este cáliz, libros, al parecer, 
extremadamente peligrosos o mucho más prohibitivos que los 
Neruda, Alberti, Hernández, etc., más o menos comparables en 
estos años (...) Después de tantos años de silencio vallejiano, de 
comprar en trastienda, de encargos en el siempre «fascinante» 
extranjero, esperamos ahora la legalización completa, no muti
lada, la amnistía total para César Vallejo que murió en años 
de muerte española. Sus poemas, su palabra, sobreviven entre 
nosotros y merecen, como las de muy pocos, su publicación y su 
lectura. [sic] (1976, p. 58)
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A pesar de la extensión de la cita, me parece oportuna incluirla 
por la acertada síntesis que presenta sobre la situación de la obra 
de César Vallejo en la posguerra, así como por el hecho de ser un 
testimonio valioso de primera mano.

Dos años más tarde, en 1978, Juan Larrea edita para Barral la 
Poesía completa de Vallejo y la revista Litoral publica «Perfil de Vallejo», 
un número especial sobre el poeta. La revista Ínsula a su vez, publicará 
su primer número sobre el peruano en el año 1979. Así, gradualmente, 
se irán sucediendo las ediciones de su obra, al igual que los homenajes 
a su figura y las conferencias sobre su poesía. Joaquín Marco, uno de 
los periodistas que más menciona a Vallejo en sus artículos, escribe:19

César Vallejo podrá ser, desde ahora, leído y comentado amplia-
mente. Su lección debe llegar desde su obra que mantiene toda 
actualidad y permanencia. Cincuenta años después de su 
muerte, sus libros pueden y deben ser leídos. Tal vez se comu-
nique ahora con su verdadero público, el que reclamara desde 
sus últimos poemas («Cuídate España de tu propia España»). 
Para aquellos niños españoles de entonces escribió su España, 
aparta de mí este cáliz. (1978, p. 43) 

El artículo de Marco, al igual que el de Puértolas, son buenos 
ejemplos de que el nombre del poeta aparecerá, también, más en 
prensa en esta nueva etapa que se encuentra en camino de la ansiada 
democracia. Sobre todo, se vislumbra un cambio significativo: el poeta 
adquiere un espacio más destacado, con artículos extensos y detallados 
dedicados exclusivamente a su figura. Este crecimiento se manifiesta 
no solo en la cantidad, sino también en la diversidad de eventos que 
lo honran. Homenajes y conferencias, aunque no son fenómenos 
novedosos, experimentan un notable aumento. Ejemplos como las con-
ferencias de Martínez García en agosto de 1977 o el ciclo organizado  

19	 El artículo de Marco aparece el 20 de abril de 1978 en La Vanguardia (p. 43). Se 
titula «En el cincuentenario de la muerte de César Vallejo: Actualidad y permanen-
cia de su poesía». 
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por el Centro Iberoamericano de Cooperación en junio de 1978 evi-
dencian esta tendencia, destacando la participación de poetas de 
renombre como Gerardo Diego y Félix Grande, entre otros.

En este contexto, la figura de César Vallejo emerge como un 
pilar fundamental para las generaciones que vivieron la dictadura. La 
calidad y emoción de su poesía, su militancia política y su lucha por 
la causa republicana, por medio de su palabra, le convierten en uno 
de los poetas predilectos de aquellos españoles que sentían como él. 
Sin embargo, concuerdo con Martínez García en que es, ante todo, 
el intenso amor a esa España que no pudo ser, ese intenso amor que 
rezuma su última obra,20 lo que le erige como uno de los maestros poé-
ticos de la generación (¡o generaciones!) de posguerra. Las elocuentes 
palabras de Martínez García resuenan al describir la figura del poeta y 
su impacto duradero en el tejido cultural de la época:

Vallejo, en tal supuesto, tiene a España como cosa propia y que-
rida (…) y deja constancia poética de ello. El poemario España, 
aparta de mí este cáliz es escalofriantemente expresivo e indica 
a cualquiera que lo lea sin resabios ni prejuicios que el amor se 
convierte en entrega (…) Vallejo, pues, se entrega totalmente a 
España, y se entrega por amor, para que España siga viviendo. La 
respuesta al estímulo de esa entrega es la recepción que de ella 
realiza España. (1992, p. 17)

La poesía de César Vallejo en la España de la posguerra gozó de 
amplia recepción, al menos en el contexto intelectual verificado por 
los testimonios de poetas y estudiosos de los que esta investigación 
da cuenta. Asimismo, el hecho de que se le mencionara en la prensa, 
que se musicalizaran sus poemas y se llevaran a cabo espectáculos que 
incluían su poesía, hace pensar que gozaba de cierto reconocimiento 
entre un público no especializado. Es difícil, sin embargo, saber hasta 
qué punto el poeta llega a los lectores anónimos. ¿Cómo se puede 

20	 Tomo la expresión «rezuma amor» de la conferencia de Félix Grande ya que me 
parece especialmente apropiada para caracterizar España, aparta de mí este cáliz.
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rastrear? Para Ferrari: «la recepción por un público anónimo es, en 
efecto incontrolable, pues ¿de qué recepción se trata? ¿Del dinero que 
reciben las editoriales por los ejemplares vendidos, o de la lectura de la 
obra y de los efectos que ésta haya podido producir en el lector?» (1988, 
p. 540). Es por eso que el crítico peruano se refiere a malentendidos en 
el destino de la obra. El malentendido con el público es esa incapacidad 
de señalar cómo una obra se ha recibido e interpretado. Sigue Ferrari: 
«No hay modo de saber qué lectores leen al autor ni, sobre todo, si esas 
lecturas son de lectores que lean verdaderamente, es decir, que se hagan 
partícipes de la producción del sentido del texto, lo que constituye una 
tarea nada fácil y que supone haber aprendido realmente a leer» (1988, 
p. 541). Especialmente en una poesía de complejidad casi críptica y 
plagada de referencias cultas como la de César Vallejo, ¿cómo saber 
si ese público de la España de posguerra que cantaba sus poemas en 
recitales podía aprehender el significado profundo de sus palabras? En 
realidad,

sólo la historia de la crítica, de sus descubrimientos y ocultacio-
nes, de sus aciertos y extravíos, de sus esfuerzos por penetrar en 
el universo del poeta o de su voluntad de quedarse afuera, nos da 
algún asidero paras evaluar los efectos visibles del impacto de la 
obra a través de varias generaciones. El primero de estos efectos 
visibles son las reseñas o breves comentarios que en la prensa 
anuncian al público la aparición de una edición de la obra y que 
ponen al lector interesado en el camino del libro. (Ferrari, 1988, 
p. 542)

Y aunque quizás nunca lleguemos a conocer el alcance real de 
la lectura de Vallejo por parte de los lectores anónimos, sí sabemos que 
Vallejo cumplió su cometido. Su poesía sirvió para que esas generacio-
nes perdidas en una España gris sintieran que tenían una empuñadura 
a la que agarrarse, y que daba voz y esperanza a sus ideales. Por for-
tuna, disponemos de un amplio y diverso abanico de crítica vallejiana, 
de testimonios de poetas, de artículos en revistas y prensa del pasado. 
Sobre todo, tenemos la obra de todos aquellos poetas que se vieron  
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influenciados o sintieron afinidad poética —y ética— con el gran 
maestro peruano. En su poesía pervive, también, la de Vallejo.
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