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Presentacion

Gl

El décimo ntiimero de Archivo Vallejo. Revista de Investigacion del
Rectorado de la Universidad Ricardo Palma retine una selecciéon
de las ponencias presentadas en el V Congreso Internacional
Vallejo Siempre (Londres, 12 y 13 de octubre de 2022; Oxford,
14 de octubre de 2022), celebrado en conmemoraciéon por los
cien anos de la publicacién del poemario Trilce (1922), obra
cumbre de la poesia peruana y cuyos versos motivan hasta el
dia de hoy multiples aproximaciones exegéticas desde distintos
marcos tedricos. En esta ocasion, el congreso estuvo organizado
por la University College London, la University of Oxford, la Uni-
versidad Ricardo Palma, la Universidad César Vallejo y el Centro
de Estudios Vallejianos; y convocé a estudiosos de Vallejo de
diversas partes del mundo. En ese sentido, el presente volumen
se divide en dos secciones: «Articulos sobre Trilce» y «Varia».

La primera seccién compila los textos académicos cuyo eje
central es la lectura de Trilce. Aqui se tiene el trabajo de Alan
Smith, que trata sobre la técnica vanguardista del abandono de
la representacion a través de la opacidad del signo en Trilce, ello
a través del estudio previo de las posibles referencias que hered6
Vallejo de la literatura vanguardista espafnola y su relaciéon con
el arte plastico de la vanguardia rusa. Le sigue el articulo de
William Rowe, quien realiza un anélisis sobre la presentaciéon
de la potencia del acto ético en los poemas de Trilce, el cual se
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haria presente a través de la anulacién de la separacion entre la
realidad y la palabra. Por su parte, Gustavo Lespada hace una
revision de cémo Vallejo consigue conjugar en su poesia el
impacto de la modernidad y la persistencia de una cultura ori-
ginaria, uniéon que tiene su maxima plenitud en Trilce.

Margarita del Rosario Angleré nos presenta un «mapeo»
poético que sirva de guia para leer Trilce, a través del recono-
cimiento de palabras que aluden a lugares inciertos, como el
cuerpo, la casa y la carcel. Otra propuesta la ofrece Antonio
Gonzidlez Montes, quien sugiere leer Trilce como quien lee
Rayuela, de Cortazar, es decir, una lectura con libertad. Por su
parte, José Antonio Mazzotti plantea una hip6tesis sobre el ori-
gen y el significado del nombre de Trilce, con base en la relaciéon
entre el erotismo y la procreacion frustrada (aborto) que subyace
en el poemario. Martin Arredondo culmina esta seccién con una
valoracion de la produccion literaria de Vallejo después de Trilce,
en el periodo 1923-1929, tiempo en que el poeta pasa por un
proceso de decantaciones y descubrimientos para su formacién
ideolégica, la misma que se vera plasmada en su obra.

La segunda seccién retine estudios centrados en otras obras
de Vallejo. Asi, se tiene el texto de Stephen Hart, quien, a través
de un andlisis comparativo, expone las superposiciones y coinci-
dencias en la vida y obra de James Joyce y César Vallejo, ambos
representantes ilustres de la vanguardia literaria. Adam Feinstein,
por su parte, examina lo que él llama «influencia de la ansiedad»,
a través de la marca que dejé Rubén Dario en la poesia de Vallejo.
Otra confluencia entre dos poetas contemporaneos la presenta
Ricardo Silva-Santisteban, a través de su estudio sobre César
Vallejo y Abraham Valdelomar, centrandose en la influencia que
tuvo este Ultimo para que el poeta santiaguino se aleje de la esté-
tica del modernismo.

Owen Fortunato Brakspear propone que Vallejo escribe una
poesia metaféricamente metonimica, en el sentido de que el

14 RODRIGUEZ, I. Y FLORES, G. (2022). Presentacién



sujeto representado es desplazado empaticamente, a través de
la metonimia, en otros sujetos y objetos, con lo cual se consi-
gue una solidaridad reciproca metaférica. Le sigue el estudio
teologico-estético de Emilio Biez Rivera del poema «Los heral-
dos negros», reconociendo en él una voz lirica avasallada por la
insuficiencia del lenguaje. Por su parte, Gladys Flores Heredia
presenta un andlisis de la retérica judicial que usé Vallejo para
redactar su defensa ante el Tribunal Correccional del Distrito
Judicial de La Libertad, a fin de que se le libere; la autora
revisa los folios penales sobre este proceso judicial y examina
el discurso vallejiano sobre su defensa, calibra sus intensidades
y describe su repertorio juridico. Luego se tiene el estudio de
Antonio Merino, quien expone cémo Vallejo escenifica su vision
del mundo a través de su obra teatral, como es el caso de Lock-out
o Entre las dos orillas corre el rio. Finalmente, cierra esta seccién
el articulo de Miguel Pachas Almeyda, quien explica el compro-
miso sociopolitico de Vallejo desde su papel de intelectual revo-
lucionario, justificindose de este modo la vigencia de su obra asi
como su calificativo de poeta universal.

Por ultimo, queremos extender nuestro agradecimiento a
todos los vallejistas que expusieron sus investigaciones en el
V Congreso Internacional Vallejo Siempre, asi como a quienes,
ademads, presentaron sus textos académicos para la presente
edicion de Archivo Vallejo. Asimismo, esperamos sus aportes para
futuros congresos y préoximos niimeros de esta revista, cuyo obje-
tivo principal es fomentar el estudio de la produccion vallejiana.

DR. IVAN RODRIGUEZ CHAVEZ
Rector de la Universidad Ricardo Palma

DRA. GLADYS FLORES HEREDIA
Directora de la revista Archivo Vallejo

Lima, diciembre de 2022
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RESUMEN

Escrito y revisado entre 1918 y 1922, Trilce comparte y devora
el fundamental tropo vanguardista: desistir de la representacién
mediante la opacidad del signo, protagonista ahora de su propia
presencia, liberado del ancilar oficio mimético. Ante los discursos
criticos y creativos de ese momento —en las artes literarias,
plasticas y musicales—, destacamos la trayectoria de la andadura
suelta y resuelta de César Vallejo.

Palabras clave: César Vallejo; Trilce; vanguardias.
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Términos de indizacién: literatura latinoamericana; critica
literaria; analisis literario (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

Written and revised between 1918 and 1922, Trilce shares and
devours the fundamental avant-garde trope, which eschews
representation through the sign’s own opacity, now protagonist
of its own presence, freed from the ancillary duty of mimesis.
Against the critical and creative discourses of that time —in the
literary, plastic and musical arts—, this study considers Vallejo’s
own resolute direction.

Key words: César Vallejo; Trilce; Avant-Garde.

Indexing terms: Latin American literature; literary criticism;
literary analysis (Source: UNESCO Thesaurus).
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1. INTRODUCCION

«Quiero que me haga el favor de averiguar por la direcciéon de
Guillermo de Torre, el poeta. La que tenia yo antes se me ha
perdido. Me interesa. Cuando mas pronto, mejor. Le agradeceré
mucho» (Vallejo, 2011, p. 141). Estas palabras de César Vallejo,
en carta dirigida al pintor peruano Carlos Quizpez Asin, fechada
en Paris, el 7 de abril de 1925, revelan el interés muy vivo que
el poeta tenia por conocer a Guillermo de Torre, a quien ya,
sin duda, habia conocido. LLa vehemencia de esta peticién a
Quizpez Asin, como quien quiere reencontrar una pertenencia
valiosa perdida, delata la fuerza con que Guillermo de Torre
ya habia hecho impacto en la sensibilidad de Vallejo. ¢{Dénde
habia ocurrido ese encuentro inicial? Sin duda alguna, en las
paginas de la sevillana revista Grecia, publicacién vanguardista,
que llegaba a Lima entre los anos 1919-1920, y que, con toda
probabilidad, segtin consenso de la critica (Hart, 2013, p. 96)!,

1 Roberto Paoli indica:

Los criticos han polemizado mucho sobre los modos, la extensién y los
limites, ademas del tiempo, en que Vallejo estuvo bajo el influjo de la estética
(o de la «antiestética») novisima; pero por lo que se refiere al tiempo, aun
por el testimonio externo de Espejo, esté claro que este se hizo sentir en las
correcciones de Trilce, entre 1920 y 1921. Es probable que los fermentos
dadaistas llegasen a Lima en aquellos afios a través de las revistas espafiolas
Grecia y Cervantes (1981, pp. 42-43).

Por su parte, Jorge Cornejo Polar apunta: «no hay ningin texto poético
de Vallejo en que aparezcan huellas de la estética o de las practicas futuristas»
—veremos que esto se puede discutir—, y sigue:

En cuanto al dadaismo (que nace en Berna en 1916 por obra del rumano Tristan
Tzara y un grupo de artistas), la situaciéon es menos clara. Cabe la posibilidad,
por una parte, de que Vallejo haya leido informacién acerca del dadaismo en
las revistas espaiiolas Grecia y Cervantes, de las que se sabe con certeza que
llegaban al Pert. Pero seguridad absoluta no hay (1991, p. 77).

A su vez, Cornejo Polar aduce la aseveracion de Xavier Abril: «Persuadido
estoy de que fue la lectura del famoso poema “Un coup de dés”, traducido por
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llegé a las manos de César Vallejo en el periodo exacto en que
escribia su Trilce, cuando corria el peligro de cuatro paredes
implacables.

No seria hasta la «primavera parisina de 1926», en palabras
del propio Guillermo de Torre, que los dos poetas se conocieron
personalmente, por iniciativa del poeta espanol, quien narra:

Frecuentaba yo entonces a varios poetas hispanoamericanos
en Paris, entre otros, el guatemalteco Cardoza y Aragdén, el
dominicano Hernandez Franco. En manos de alguno de ellos
habia yo visto un ejemplar de Trilce, hallazgo excepcional,
puesto que el autor cuidé mds bien de ocultar los ejemplares que
de hacerlos llegar en Madrid a las pocas revistas y personas que
alli nos interesibamos por las nuevas expresiones de la poesia
hispanoamericana. Aqui tenemos ya un primer rasgo para la
caracterizacién de Vallejo y su mundo: al pronto se esquivaba,
erigia piedras andinas ante las miradas del préjimo. Reflejamente,
mi inicial sensaciéon ante Trilce fue la de hallarme ante un
muro opaco; las hendiduras, las posibles brechas de acceso o
penetraciéon no eran perceptibles al primer contacto [—como
si de Sacsayhuaman se tratara—]|; tampoco mediante el asedio
cauteloso. Era menester atisbar la revelacion, algtin paso de luz,
como el que se abre hacia las paginas finales del libro, para entrar
en la prisién de Vallejo, en la céarcel real donde habia estado, en
la carcel de simbolos donde seguia recluso; no por supuesto, una
Carcel de amor como la cuatrocentista de Diego de San Pedro,
ni tampoco transparente como la del Arcipreste de Hita, sino
una carcel de dolor y desintegracion, donde su sensibilidad se
daba de cabezazos contra los muros y su canto se desarticulaba
en malestar ontolégico y protesta césmica. (Amargura, humor

Rafael Cansinos-Assens con el titulo de “Una jugada de dados” y publicado el mes
de noviembre de 1919 en la revista madrilefia Cervantes, la que determiné la
transformacién poética de César Vallejo» (1958, p. 21).
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negro, misterio indigena? Todo eso y algo mais, a través (o sin
llegar a atravesarla) de una elocucién abrupta, de un tejido verbal
que se negaba a ser retdrico, sin pretender tampoco convertirse
en sistema antiliterario.

¢Era posible entonces, por aquellos dias, ver mas claro en €é1?
¢La persona agregaba interlineas a la obra? «/Por dénde anda
Vallejo?», pregunté a los amigos antes nombrados. «Esta aqui en
Paris», me dijo Hernandez Franco. «Pues vamos a verle». Y fue
asi como una tarde subi a un piso de la Avenue de I’'Opera a
cierto Bureau des Grands Journaux Ibero-Americains. |[...].

¢Cémo era el hombre? Dificil es restituir rasgos veraces a
distancia, cuando tantos rostros y dias y ciudades se superponen
en el recuerdo de quien ha atravesado ya muchos. Habia en
Vallejo esa «inocencia candorosa» que ha visto bien Larrea, pero
oculta tras una madscara algo dura: la de su «pathos» indigena,
dificil en el primer momento de traspasar, llegando al trasfondo
puro, mas alld del mestizaje sufrido. «Mineraloide», incaico,
andino —se ha dicho—. Palabras de simple aproximacién a su
verdad natural, salvo la dltima, muy genérica también, pero
que revela la raiz de su sustancia étnica, expresa la sacudida
sismica de cordillera que vierte la lava, el torrente desflecado
de sus versos como en la juntura de un finalizar borrascoso y
un recomienzo luminoso. Pero este transito solo se operaria mas
tarde, al pasar de Trilce a los Poemas humanos (1960, pp. 45-47).

Es reconfortante saber que un poeta tan dificil y oscuro como
Guillermo de Torre también tuviera su momento de frustracién
al tener contacto con Trilce. Guardemos para mas tarde esa
imagen de «cércel», y dejemos que el poeta espanol nos lleve de
la mano al inicio de nuestro recorrido, a su propia voz en aquella
revista sevillana, a la vanguardia de esos anos, que Vallejo conocia,
y también a la vanguardia que no pudo conocer. El recorrido de
nuestra presentacion sera el siguiente: primero, presentaremos
textos de Grecia, que creemos tienen una especial relevancia
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para la creaciéon de Trilce; luego nos iremos a Rusia —a la que
Vallejo no llegaria hasta algunos afios mas tarde—, una Rusia
caracterizada por su radical desordenamiento en el terreno del
arte en la Europa de la Primer Guerra Mundial, trastorno pro-
ductivo y desconocido en su momento no solo por Vallejo, sino,
practicamente, por el mundo entero, debido al aislamiento de
ese pais en anos de enorme y transformadora convulsién. Final-
mente, consideraremos algunos aspectos de Trilce, segin se
perfilan delante de esos telones de fondo.

2. REVISTA GRECIA

Si bien, como vimos, la critica vallejiana ha sefialado que
esta revista lanzada en Sevilla, junto con la madrilena revista
Cervantes, llegaba a Lima, y que, muy probablemente, fue leida
por Vallejo, nos ha parecido oportuno analizar algunos ejem-
plos concretos de los textos que en ella se publicaban, para, de
esa manera, empezar nuestro recorrido trilceano con verdadero
conocimiento de causa de los posibles estimulos, notables coin-
cidencias o provocaciones que nuestro autor muy bien pudo
haber experimentado en esas piginas.

Esta revista fundamental para la expresiéon de la vanguardia
espanola se publicé en Sevilla entre el 12 de octubre de 1918
y marzo de 1920; a partir del ntmero 43 (1 de junio de 1920),
se publica en Madrid, con una imagen en la cubierta, ya no de
la 4nfora griega, que habia sustituido en su momento a una
dama griega, sino con una xilografia de Norah Borges, hermana
de Jorge Luis Borges y futura esposa de Guillermo de Torre. Su
altimo ntmero (50) lleva la fecha 1 de noviembre de 1920.

En la pagina 20 del ntimero 16 (20 de mayo de 1919), apa-
rece el siguiente poema de Guillermo de Torre:
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20 Qrecia

Friso ultraista
FILM.

Un clamor concéntrico,
estremece a los espectadores,

de nervios velivolantes,
y en el vértice multiédrico

del lumfnico haz triangular,
se refractan miles de miradas dardeantes.
iOh el vibrar multdnime de la pantalla cinemaétical

Cabalgata de figuras adamitas,

posesas del vértigo girévago, ANTENAS

en las praderas equinocciales.
Horizontes paréxicos.
Subterrdneas locomotoras.

LLAMARADAS ~ Constelaciones de aviones.

Slerpes de automdgviles.
Ramiilletes de hélices.

{OH, EL INEFABLE VERTIGO VIBRACIONISTA!

Interferencias de gestos aniagénicos,
pasiones aurfferas
y complots sangrientos.

(HURRA POR EL Un haz de fibras convulsivas,
FILM culmina en vértigo dindmico
NORTEAMERICANO! la epopeya de la objetividad!...
Franjas multicromas se expanden: (A un éngulo penumbroso
Persecuclones. Incendios. la incolora delicuescencia
Tiros. Salvamentos. —besos, trucos y claros de luna—

del film italo y francés.)
El simuitanefsmo accional
CARAVANA multiplica las diplopias.
CINEMATICA
y las sensaciones dindmicas
se¢ inmovilizan unénimes
ante el objetivo fotogréfico.
GuiLLerMo ps Toree.

Poema de Guillermo de Torre en Grecia, nim. 16.
Fuente: De Torre (1919a).
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El titulo del poema, «Friso ultraista: film», ya cuenta con la
publicacién del primer manifiesto ultraista, pocos meses antes,
en otono de 1918, en la revista Cervantes, y reproducido también
en la pigina 11 del nimero 11 (15 de marzo de 1919) de la
revista Grecia con el titulo «Un manifiesto literario»:

Gpein it

Un manifiesto literario

la idad de un. a/

B-E  =aqui el manifiesto donde

9.8 10 la més enlusiasia repre.
,g/“,:& . sentacién de la juventud

TR literaria madrilefia, hace
constar. su fé en el nuevo arle, iniciado
en Espafia por el maesfro Rafael Cansi-
nos-Asséns, y que, bajo el nombre con-
quisiador de «Uitra»>, viene a ser. como
una, aurora en medio de la decadencia
novecentista.

Ni que decir tiene que, como todo lo
que es -rebelde y es moderno, cuenta
con Auesiras més sinceras simpatfas.

ULTRA.

Los que suscriben, jovenes que co-
mienzan a realizar su obra, y que por
eso creen fener un valor pleno de afir-
macién, de acuerdo con la orientacion
sefialada por Gansinos-Assens en la in-
ferviii que en digiembre Gltimo celebré
con ¢l X. Béveda en E! Parl. o,

para el que invocan la colabpracién de
tada la juveniud literaria espaiiola.

Para esta obra de renovacion literaria
reclaman, ademds, - la afencién de la
Prensa y de las revistas de arte.

Nuestra literatura debe renovarse, de-
be lograr su ulfra, como hoy pretenden
lograrlo nuestro pensamiento cientifico
y politico.

Nuestro lema seréd wifra, y en nuestro
credo cabrén todas las tendencias sin
distincidn, con 1al que expresen un anhe-
lo nuevo. Més farde, estas tendencias
lograrén su nicleo y se definiran, Por el
momgnto creemos suficiente lanzar este
grito de renovacion y ananciar la publi-
cacién de una revista que llevard este
titulo de lira, y en la que solo lo nuevo
hallara acogida.

16

necesitan declarar su volunfad de un.ar-
te nuevo que supla la iltima evolucién
literaria; el novecentismo.

Respetando lg obra reglizada por las
grandes figuras de este movimiento, se
sienten con anhelos de rebasar la meta
alcanzada por estos primogénifgs.y pro-

! S, rOMpamos por una vez nues-
tro retraimiento y afirmemos nuestra vo-
luntad de superar a los precursores, —
Xavier Bdveda.—César A. Comel—
Fernando Iglesias.— Guillermo de To-
rre.--Pedro lglesias Caballero.—Pedro
Garflas.—J. Rivas Penedas.—]. de
Aroca.

Manifiesto literario en Grecia, num. 11.
Fuente: Bdoveda et al. (1919).

Como vemos, el manifiesto es parco en detalles formales,
limitindose a expresar el deseo de la renovacién por parte de
la juventud que empezaba entonces a escribir poesia, entre los
cuales figura Guillermo de Torre. Mas que una exposiciéon de
principios formales, es una afirmaciéon de pertenencia a una
comunidad, la exposiciéon de un lugar de encuentro (de hecho,
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este manifiesto se redacta en un café madrilenio por el grupo
que firma) y una membresia comparable en su radicalidad a una
formacién militar. Se trata, como los diversos manifiestos van-
guardistas en Italia, Francia y Rusia, de articular un «nosotros».
Vale la pena subrayar el origen politico y hasta bélico del
género «manifiesto» —género que rivalizara con la poesia misma
como signo expresivo de esa generacion?>—, genealogia que se
transparenta en esta llamada a la acciéon programética de Pedro
Garfias, «La fiesta del Ultra», publicada en las paginas 9 y 10
del ntimero 19 de Grecia (20 de junio de 1919), que recuerda a
una formacion de hoplitas:

iHa llegado ya nuestra horal Y yo os pi-
do pureza y rebeldia y unién. Hagamos
mas fuerte nuestro abrazo contra todo lo
antiguo; formemos el cuadro, que oponga
a todas partes lanzas agudas y rostros ai-
rados. Y seamos inexorables, impiadosos,
crueles...

Extracto de «La fiesta del Ultra», de Pedro Garfias, en Grecia, nim. 19.
Fuente: Garfias (1919).

2 Anna Lawton resefa:

Vladimir Markov states, «Marinetti... raised theoretical declaration to the level
of a work of art, and in fact overshadowed with his own manifestoes even the
best of his poetry and prose» [En Manifesty i programmy russkikh futuristov,
1967, p. 5]. [..] [Marjorie] Perloff comments: «To give one’s text “the form
of Manifesto” ... was to create what was essentially a new literary genre, a
genre that might meet the needs of a mass audience even as, paradoxically, it
marks the transformation of what had traditionally been a vehicle for political
statement into a literary, one might say, a quasi-poetic construct» [En The
Futurist Moment, 1986, pp 81-82] (2005, p. 4, nota 7).
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Volvamos ahora a considerar el poema de Guillermo de Torre.
Lo primero que salta a la vista —todos aprendieron pronto la
leccion caligraméatica de Apollinaire— es la dispersiéon de los
signos lingtiisticos en el espacio de la hoja para crear un tipo
de simultaneidad semantica, homenaje consciente o no al
cubismo plastico que ocupaba entonces un lugar hegemonico
en la pintura nueva, que pretendia —a lo largo y lo ancho del
rectingulo del lienzo— representar el mismo lugar temporal
con una multiplicidad de lugares en el espacio. En un gesto
metapoético, el mismo poema acusa su textura con el verso «el
simultaneismo accional».

La segunda caracteristica saliente del poema es su condiciéon
paratictica: la causalidad y la consecuencia semanticas apenas
se vislumbran ante la serie de enunciados (la mayoria sustanti-
vos) yuxtapuestos uno al lado del otro, como también, de manera
metapoética, reza el mismo poema al declarar: «interferencias
de gestos antagdénicos». También, por su interferencia, precisa-
mente, es notable el 1éxico rebuscado e inusual: «velivolantes»,
«multiédrico», «multanime», por limitarnos solo al comienzo del
poema.

Finalmente, el titulo soporta aqui un enorme peso semantico.
La palabra «film» —como la hebra que, inmersa en un frasco de
agua de azudcar sobresaturada, provoca la formacién de crista-
les hermosos— organiza semanticamente esta conglomeracion
de palabras en un sentido unitario. Si el poema tuviera solo un
ndmero romano como encabezamiento, por ejemplo, la intelec-
cién del lector —en términos de «identificar» los significados
de estos significantes— se veria puesta a dura prueba; en cam-
bio, quizas asi obligada por la palabra «film», inventaria su pro-
pio compromiso vital con ese texto, para asi descubrir lugares
que no por ser menos obvios son menos ciertos. A fin de cuen-
tas, «inventar» viene de «invenio», cuyo significado original era
‘descubrir o encontrar’.
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Entre los muchos poemas de Guillermo de Torre en esta
revista, que, con cierta probabilidad, cayeron uno tras otro bajo
la mirada del extraordinario poeta santiaguino, veamos tan solo
uno mas:

Grecia 1

UItra-\/ibracionisnﬁo

A Miguel Romero. Perspectiva sindptica.
<Palabras puntiagudas en el azal del viento.»
Vicente Huidobro: «Poemas drticos.»

Estrasos subterrdneos de los confines célicos
Franjas sidéreas de las entrafias teluricas
ALBATROS VEL{VOLOS

OH HELICE REENCARNADA EN EL CORAZON COSMICO
Cémo hallar el vértice energético
El orbe renaciente frepida ascensional

HANGAR
SIDERAL
Liricas cumbres superatrices.

Lejanas llanuras cofidianistas

A
¥ TERRAQUEO ESPASMO DE OCCIDENTAL AFIRMACION
B PLENI-

? SOLAR REOFORO

s ATERRIZAJE

OH LA FRAGANTE DEHISCENCIA NOVIDIMENSIONAL
GuiLLerMO pE TORRE.

Poema de Guillermo de Torre en Grecia, nim. 18.
Fuente: De Torre (1919c¢).

Dedicado a Miguel Romero Martinez (1887-1957), poeta sevi-
llano y cercano de los grupos ultraistas, este poema ostenta una
casi total abstraccion. Publicado en la pagina 11 del nimero 18
de Grecia (10 de junio de 1919), el poema lleva un titulo muy
poco descriptivo; més bien, designa tan solo su género de arte
y su caracteristica formal mediante un gesto metapoético que
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burla el disparo del signo hacia su significante en una dindmica
de bumeran. De una factura de yuxtaposiciones nominales, sus-
tantivas, con una casi total ausencia de predicados, manifiesta
la misma disposicién en la pagina que el anterior poema revi-
sado, sugiriendo asi simultaneidades temporales, y cumple de esa
manera con el tropo cubista fundamental. Como sefiala Gerald
Kamber, en su libro Max Jacob and the Poetics of Cubism, respecto
del poeta francés, aqui también «there is the same succession of
images without transition» (1971, p. 13). Mas adelante, Kamber
cita al critico de arte Winthrop Judkins, al sefialar una caracte-
ristica cubista en la pintura: «a placing side by side [...] of views
of objets or parts of objects taken from an unrestricted range of
observation points»; y comenta el autor: «This is substantially the
deliberate reeling focus encountered in Jacob and caused [...] by
a lack of any firm or stable base from which the observer may
depart» (1971, p. 24). Luego anade:

As with the painters, the programmatic content has ceased to
be important, and again like the painters, Jacob has ceased to
use conventional procedures to attempt to portray an external
image. On the contrary, he employs, in much the same manner
as Picasso, Braque, or Gris, non- or anti-esthetic means |[...] to
create an «esthetic» surface (p. 25).

Asimismo, vemos en estos poemas de Torre —como en
muchos otros suyos publicados en Grecia— dos tropos com-
plementarios: 1) la estructura no-consecuente del proceso
semantico, creada por la yuxtaposicion, en vez de la causalidad;
y 2) la simultdnea autorreferencialidad del poema, del signo
poético en si mismo y hacia si mismo. Como dice el poeta Juan
Gonzalez Olmedilla, en el nimero 18 de Grecia (10 de junio
de 1919), con respecto precisamente del poeta cubista francés:
«Volviendo a Max Jacob, [...] repetiré aqui sus palabras: “Una
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obra de arte vale por si misma, y no por la contrastacién que de
ella pueda hacerse con la realidad”> (p. 2).

En ese mismo ntimero, aparecen traducciones realizadas por
Guillermo de Torre de tres poetas franceses de vanguardia: Philip
Soupault, Blas Cendras vy, efectivamente, Max Jacob (1919b,
p. 8), cuya importancia primordial para los poetas vanguardistas
espanoles se pudiera cifrar en este tajante dictamen de Gonzilez
Olmedilla, aparecido en el mismo nimero de Grecia: «L.a nueva
lirica arranca de 1906, con Max Jacob» (1919, p. 2).

Entre el nutrido elenco de poetas que daban a conocer su
poesia experimental en la revista Grecia, vale la pena mostrar
un ejemplo —entre varios suyos— del gran amigo de Vallejo en
Paris, Juan Larrea, a quien, como a Guillermo de Torre, no es
que conociera en la Ciudad de la Luz, sino, mas bien, con el
cual —lo estamos viendo— se habria de «volver» a encontrar.
El poema se titula «Otofo» y se publicé en el nimero 27 (20 de
septiembre de 1919) de Grecia:

3 Enlos numeros 8 y 9 de Grecia, de fechas 1y 15 de febrero de 1919, respectiva-
mente, bajo el encabezado «La nueva Literatura: Max Jacob», se publican algunos
textos del libro Le Cornet a dés (Paris, 1906), de este amigo de Picasso, traducidos
por Rafael Cansinos Assens.
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Grecia 13

OTONO

Persiguiendo sus manos
esta noche
pasaba un ciego
Tras sus huellas
sus mufiones ardiendo.

Por las carreteras cineméticas
En aquel automévil

mamos FILMANDOQO

A nuestro paso
de la selva enmohecida
a bandadas aventdbamos cenizas.

Una madrugada menstrua
en mis dedos recién mios
dos palomas botaron sus nidos.

Hoy que tus brazos cantan el viejo leitmotivo
en el cenit ajado
. Sobre el mar
que dispara
sus ondas
amargas

Llueve
Y esos caddveres

a lo largo de las calles
Y en el mar vacio

cudnta gaviota naufraga
con las alas rebeldes hacia arriba.

JuaN LARREA.

Poema de Juan Larrea en Grecia, nim. 27.
Fuente: Larrea (1919).

Poco tiene que ver el poema con el paisajismo que hubiera
de esperarse de semejante titulo; de hecho, el mismo parece
arbitrario y, mas bien, un guino de templada ironia frente a
las expectativas «tradicionales» que pudiera suscitar, para ser
burladas en seguida. Fl poema inicia con una imagen brutal,
violenta y de enorme eficacia poética; (es el ciego de «<mutiones
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ardiendo» el sujeto poético que busca sus propias manos, sus
instrumentos para el arte y el contacto humano?

Hacen su acto de presencia algunos rasgos futuristas (al igual
que para un sinniimero de poemas de esos afnos): el automévil, el
reclutado, el pobre, la violencia, la velocidad, la vida que parece
un borrén al ser contemplada desde un movimiento vertiginoso.
También la confusién de abajo y arriba, en esas gaviotas con
las alas hacia arriba. Cémo no recordar la terrible alocucién de
Nietzsche, que, si bien ocurre en una pagina impresa, lo hace
con tal vehemencia y entrega fisica, que mas bien parecen salir
las palabras directamente de la garganta del profeta:

¢Qué hicimos cuando desencadenamos esta tierra de su sol?
¢Hacia dénde se mueve ahora? (Hacia déonde nos movemos
nosotros? ¢Lejos de todos los soles? ¢{INo caemos continuamente?
¢Y hacia atras, hacia los lados, hacia delante, hacia todos los
lados? ¢Hay atin un arriba y un abajo? ¢No vagamos como a
través de una nada infinita? (2018, p. 440).

Veamos dos tultimos poemas, entre los muchos textos de
interés para nuestras consideraciones, publicados en Grecia
—incluyendo, por cierto, «La Grande Complainte de Mon
Obscurité», del lider dadaista Tristan Tzara, traducido por el
mismo Guillermo de Torre—. En el primer poema, de Gerardo
Diego, gran amigo de Larrea, el sujeto, flotante como el ser
huérfano de Nietzsche, desea poder caer hacia abajo. El texto
fue publicado en el nimero 30 (20 de octubre de 1919):
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POEMAS TRAGICOS

PESADILLA

Arriba, arriba, arriba.
Perdi mi densidad. Me balanceo.
La Tierra se me cae.
Ahora a la izquierda,
a la derecha. No puedo bajar.
Arriba, arriba, arriba.
JOh! ypara qué salté?
Newton, idiota, fi tienes la culpa.
¢Donde me agarraria?
¢Hasta cuando? (Hasta dénde?
No puedo. No. No puedo.
jOht cémo recobrar mi dulce peso.
Qué angustia. Esto es horrible.
Un cable, por favor.
Un cohete siquiera.
—Miserable; ¢,ves como eras de barro?
—WNunca mds. Nunca mds.

Poema de Gerardo Diego en Grecia, num. 30.
Fuente: Diego (1919).

El dltimo poema recogido de las paginas de esta fundamental
revista es «[La plastica del ambiente», de Xavier Boveda. Este
texto es companero de pagina del final de una traduccién de
Guillermo de Torre de un ensayo —por cierto, sobre el cubismo—
de Blas Cendras, «Nuevas modalidades del cubismo». El poema
fue publicado en el nimero 23 (30 de julio de 1919):
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Grecia 7

reanovar la pintura, no ha salido jamis de
los limites de las dilecciones peculiares.
Ha instaurado el reinado de la simulacidn,
lo que en Arte significala suprema here-
jia. (Aqui hay una proximidad a la hechi-
cerfa y estoy seguro de que examinado
desde el punto de vista ocultista, el cubis-
mo mosirard asombrosos y terribles secre-
tos. Algunos cuadros cubistas hacen pen-
sar en ciertas operaciones de magia negra
por como irradian un insélito encanto
malsano: Son espejos feéricos, cuadros de
hechiceria).

La juventud de hoy se destaca sana,
musculosa y vibrante. Y orienta sus forni-
dos anhelos hacia el punto omitido en la
experiencia cubista: el estudio de la pro-
fundidad. La juventud de hoy tiene senti-
do de la realidad. Abomina del vacio, de
la destruccién estéril, y vence el vérligo.
Permanece erguida y atalayante, Vive. Y
quiere construir con la profundidad y el
color.

El color es un elemento sensual. Los
sentidos son la realidad. He ahi porqué el
mundo es coloreado. Los sentidos cons-
truyen. He aqui el espiritu. Los colores
cantan. Al desdefar los colores, los pinto-
res cubistas abandonan el principio emo-
tivo que requiere como signo vital de una
obra llevar en si un elemento sensual, irra-
zonado, absurdo, lirico...

Paralelamente, los jovenes poetas fran-
ceses (1) han reaccionado ante la belleza

(1) El mismo Cendrars con sus precursores
Max Jacob, y Apollinaire, y sus camaradas Jean
Cocteau, Pierre Reverdy, Tristan Tzara, Paul

nueva e inmatura. Han conseguido desta-
car algunos elementos: la universalidad y
la grandeza de la vida moderna, el pesi-
mismo oplimista del hombre de hoy, su
pasidn, su inteligencia frenética, su reali-
dad,este deseo y esta fiebre de actividad
que nos dominan, los viajes, los negocios,
los sporis...

A su vez, los pintores abordan esta pro-
digiosa profundidad. Frente a lo que serd
la pintura constructiva de maiiana, el cu-
bismo tedrico es como el Trocadero fren-
te ala Torre Eiffel: sin porvenir, sin ma-
fiana, sin realizacion posible. Esta compa-
racién se aplica a los tedricos del grupo.
Y si a pesar de ésios la experiencia cubista
no ha sido enteramente negativa, débese
a tres anti-tedricos del grupo, tres pintores
de temperamento que representan tres as-

ectos sucesivos del cubismo: Pablo Rufz
icasso, Jorge Braque y Fernando Léger.

Trad. y notas de
GUILLERMO DE TORRE.

Morand, André Saimon, Paulhan, Breton, Der-
mée, etc. se lanzan hoy frenéticos de sanguineos
ardores hacia los tumultuorios panoramas su-
pra-vitales, dando, al igual que los futuristas,
una alta valoracidn estélica a las sensaciones
vibrililes de los robustos especticulos occiden-
talistas —que condensan en ecuaciones liricas de
tipogrifica descoyuntacion. De ahi su visién
pragwatista de la Vida, y sus esquemdticos
cautos risuefios, que ya han hallado entre nos-
otros floridas r ias—d had de
las secuencias rubenianas. jeAssez des passeis-
tess! digamos con ¢l potencialisimo Marinetti...
—N.del T,

La plastica del ambiente.

R-r-r-r-r-r-r-r-r-r... Tranvias,
coches, autos... El ambiente
tiene matiz de pueblo adelantado.
Desde el café yo miro, en lejania,
entre el ruido, r-r-r-r-r, precipitado
de los coches, que cruzan velozmente,
un 50, que clama,-en fondo blanco
y en cardcteres negros, dibujado;-
«soy firme, soy rotundo,
jyo soy el YO genial del gran reclamol!

Un 80, después, acobardado,
también acierto a ver. Cara de vieja
tiene el 8 redondo, alli clavado;
cara de matrimonio mal unido,

de mujer con abdomen abultado...

El 0 es lo fatal: Lo dice todo:
iel 0 es un canénigo cebado!

XAVIER BOVEDA.

de Torre) en Grecia, num. 23.
Fuente: Boveda (1919).
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Poema de Xavier Béveda posterior a un ensayo de Blas Cendras (traducido por Guillermo
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Notemos brevemente los rasgos futuristas tipicos, la onoma-
topeya, los vehiculos, de estirpe marinettiana. Muy llamativo es
el vientre abultado de la mujer embarazada, que prefigura ese
gran «0» (cero) fatidico, socavado, en burlona analogia, en seguida
por la comparaciéon con el ventrudo bienestar de un cura bien
alimentado. Tanto en el poema de Gerardo Diego, de un léxico
dificil, salpicado de neologismos y en que el yo lirico cae para
arriba, o en el de Larrea, con su contundente absurdo, y en este
ultimo de Xavier Boveda, en que los niimeros cobran un pro-
tagonismo central (el cero, sobre todo), podriamos «reconocer»
imagenes y tropos que reverberan en Trilce (por ejemplo, en «V»,
XIV», XXVI», «XXXII», «XLVII» y «LXXVII»).

Terminemos este ojeo somerisimo de la nutrida revista Grecia
con una definiciéon que de la nueva poesia ofrece Rafael Can-
sinos Assens, entrevistado en el articulo «<Haciéndonos justicia.
El ultraismo», por Alberto de Segovia, en el nimero 33 (20 de
noviembre de 1919): «el “dGltra” [...] [bJusca sus motivos en la
vida intensa y el arte abstracto; utiliza el verso libre; admite todas
las posibilidades» (p. 4) —bueno, quizas no todas, como veremos
a continuacién—.

3. RUSIA 1912-1919

En 1912, en Moscu, se publica un almanaque con el provocativo
titulo de «<Una bofetada al gusto del puiblico». De hecho, el buen
publico burgués moscovita y petersburgués ya estaba acostum-
brando a las salidas de tono de los jévenes poetas y pintores que,
desde hacia unos pocos anos, venian transformando el museo
publico en un coliseo de gladiadores*. En ese almanaque,

4 Camilla Gray resume los antecedentes fundamentales:

The leader and organizer of the many little exhibitions which are characteristic
of the years 1907 to 1913 was Mikhail Larionov. Larionov the leader and
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pudieron leer un manifiesto, con el mismo titulo, texto breve,
que termina asi:

Exigimos que se respeten los siguientes derechos de los poetas:

1. Ampliar el volumen de su vocabulario con palabras arbitra-
rias y derivadas.

2. Rechazar el odio invencible al idioma que existia antes de
ellos.

3. Arrancar con horror de sus orgullosas frentes la corona de
gloria de a centavo tejida de varas de abedul propias de los
baros.

4. Tenerse de pie en la roca de la palabra «nosotros» en medio
del mar de silbidos y ultrajes.

Y si bien por ahora persisten en nuestro verso las sucias
huellas de su sentido «comtn» y «buen gusto», ya también, por
primera vez, brilla en ellos el Relampago de la Nueva Belleza
Futura de la Palabra Autosuficiente.

D. Burliuk, Alexander Kruchenyj
V. Maiakovsky, Victor JIébnikov

Mosct, diciembre de 1912 (Burliuk y Maiakovsky, 2010).

Estos firmantes llegarian a ser protagonistas de uno de los
momentos artisticos mas revolucionarios —si no el mas— de la
historia de Occidente, en el momento histérico en que el impe-
rio de los zares esperaba su descomposicion. No buscamos ahora

[Natalia] Goncharova his brilliant pupil are two personalities of fundamental
importance in the history of the modern movement in Russia. Their work [...]
played a vital historic role in the Russian artistic world of the years leading
up to 1914, and without it, it is difficult to imagine how Malevich and Tatin
could have arrived at their historic conclusions. For Goncharova and Larionov
selected and sifted turn by turn the most live and progressive ideas in Europe
and Russia from the beginning of the century up to the First World War, when
they left the country as designers for Diaghilev’s ballet (1986, pp. 94-97).

ARrcHIVO VALLEJO, 5(10), 19-54. 37
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5312


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5312

posibles provocaciones experimentadas por Vallejo ante este
mundo, porque este era entonces absolutamente «desconocido»
para él y para el resto del planeta®; sin embargo, no «influencias»
pero si analogias es lo que esperamos puedan verter alguna luz
sobre el arte del poeta peruano, entonces en su noche oscura
resquebrajada por su voz; y, desde luego, hemos de vislumbrar
el camino cuya continuacion terrible Vallejo no habria de tomar.

La noche del 2 o 3 de diciembre, de 1913, en el teatro Luna

Park de San Petersburgo, se estrenaba Victoria sobre el sol, 6pera
de dos actos con musica de Mikhail Matyushin, libreto de Alexei
Kruchenykh, y decorado de Kazimir Malevich.

5 Camilla Gray sefiala este aislamiento:

38

From the beginning of the century Russia had been a centre of a continuous
meeting and exchange of ideas from all over Europe. With the outbreak of the
First World War in 1914 she was thrown back on her own resources. During
the period of enforced isolation which was to last throughout the war and
ensuing Revolutionary period until the break in the blockade in 1921, Moscow
and Petrograd, as it was now called, became the scenes of a fierce, concentrated
activity among the artists. During this time, the pre-Revolutionary movement
of Suprematism and the post-Revolutionary school of Constructivism emerged
and became crystallized so that when movement and exchange of ideas
with the outside world again became possible in the early twenties, these
two unknown movements made a tremendous impact on post-war Western
Europe (1986, pp. 185-186).

SMITH, A. (2022). Presentacién y representacion en Trilce:
camino de casa entre vanguardias



Mikhail Matiushin, Kazimir Malevich and Aleksei Kruchenykh in July, 1913.
Private collection, Leningrad.

Mikhail Matiushin, Kazimir Malevich y Aleksei Kruchenykh, julio de 1913, coleccién privada,
San Petersburgo.
Fuente: Douglas, 1980, ilustracion 7.

La estudiosa del pintor Kazimir Malevich, Charlotte Douglas,
entra en detalles:

As Malevich had predicted, newspaper articles about the
futurist works, rumors trickling out from the casting calls, and
anticipation of a public scandal all generated a great deal of
interest. The tickets were sold out in a day, in spite of the high price
put on them by the «Union of Youth» in the hope of regaining
its investment. Except for two professional singers in Victory
Over the Sun [...] the performers in both works were amateurs,
for the most part university students who had responded to a
newspaper advertisement. Victory Over the Sun had to make do
with just two rehearsals; the only music was provided by an old
out-of-tune piano which had been dug up at the last moment.
Performances took place from 2-5 December [alternando con
la obra de Vladimir Mayakovsky titulada Vladimir Mayakovsky]
[...] [At] the first night of Victory Over the Sun, the audience,
packed into St. Petersburg’s Luna Park Theater, was a variegated
assembly —artists, journalists, army officers, members of the
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Duma, and students— and its response was equally varied: boos,
whistles, cheers, howls, and applause; the creators considered
themselves a success (1980, p. 36).

Sobre el impulso principal de la obra, informa Douglas:

«The sun of cheap appearances», as Matiushin called it, is both
the creator and symbol of visibility, and hence of things, of the
illusion of reality. It is Apollo, the god of rationality and clarity,
the light of logic, and hence the arch-enemy of all singers of the
future. «<We picked the sun with its fresh roots», the victors sing.
«They’re fatty, smelled of arithmetic» (1980, p. 37).

En uno de los telones de fondo del escenario, el publico veia
la siguiente imagen:

L
S, ”‘," o

ALY e

Kazimir Malevich. Croquis para decorado del acto |, escena |, y acto Il, escena .
Fuente: Douglas (1980), ilustracion 8

Malevich, autor de ese fondo, le escribe a su colaborador
Matiushin, en una carta del 27 de mayo de 1915:

Kruchenykh has told me that you are publishing Victory Over
the Sun and that you want to include my drawings of the decor. I
would be very grateful if you would include a drawing of mine for
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the curtain in the act where the victory took place. I found a draft
at home and I think that now it very much needs a place in the
book. Mention that I did the staging. Let’s be printed together
again. That drawing will have great significance in painting that
which was done unconsciously, now bears extraordinary fruit.

The curtain depicts a black square, the embryo of all
possibilities, in its development it acquires a terrible strength.
(citado por Douglas, 1980, p. 64).

El cuadrado negro representado, o el cuadrado diagonalmente
dividido en negro y blanco, bien podria llamarse no solo el
embrién, sino la matriz de todo el arte abstracto occidental.
Dos anos después, en la exposicion Cero-Diez, que abrié sus
puertas en la galeria Dobychina, en la ciudad que, después del
inicio de las hostilidades entre Rusia y Alemania, se rebautizé
con el eslavico topénimo de Petrogrado, «a unas pocas manza-
nas del Hermitage, el 19 de diciembre, de 1915» (Douglas, 1980,
p. 63), Malevich colgd, entre otros cuadros, este extraordinario
acto de descubrimiento:

Kazimir Malevich. Cuadrado negro sobre un fondo blanco (1915).

Por si fuera poco, Malevich tiene en su serie de 1917-1918
otro cuadro denominado Blanco sobre blanco:
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Kazimir Malevich. Blanco sobre blanco (1918).

Todavia es perceptible, a duras penas, un cuadrado ladeado

de un tono de blanco ligerisimamente discrepante del blancor
del fondo.

Sin embargo, en poesia, tal titubeo atin no se habrd de dar.

Kruchenykh publica poemas sin palabras, con tan solo letras que
no integran ningun vocablo, y, por tanto, no remiten en absoluto
a ninguna realidad fuera de la del signo mismo. Su mas famoso
«poema» en el lenguaje que él denomina «transracional» (Zaum)
es «Dyr Bul Schyl»®:

6 Anna Lawton informa:

42

The most radical expression of this orientation is what Kruchenykh named
«transreason» (zaum’) or «transrational language» (zaumnyi iazyk). This term
appeared for the first time in Kruchenykh’s essay «New Ways of the Word»
(1913), but Kruhenykh had already published three poems in transrational
language a few months earlier, in his book Pomade. Among them was the
famous «Dyr bul Shchyl», which is to this day the most often quoted example
of transreason. [...]

Transrational language, rich in sound but devoid of conventional meaning,
was organized by phonetic analogy and rhythm rather than by grammar and
syntax. The reader was required to restructure his mental processes, from
rational to intuitive, in order to grasp the message (2005, p. 13).
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Dyr bul shchyl
ubesh shchur
skum

vy so bu

rlez

Kruchenykh aduce como antecedente de esta poesia —la
suya—, precisamente, el habla de un mistico, que se queda
balbuciendo’:

Emotional experience cannot be put into words (frozen ones,
concepts), word-tortures, gnoseological isolation. Therefore,
we strive for a transrational free language (see my Declaration
of the Word)8, that is the means of expression a person resorts
to at crucial moments. Here is an example, the speech of the
flagellant, V. Shishkov®: «nosoktos lesontos futr lis natrufuntru
kreserefire kresentre fert cheresantro ulmiri umilisantru» —here
we have the genuine expression of an excited soul, religious
ecstasy (2005b, p. 65).

7 Clayton nota el caracter de balbuceo de la poesia trilcica y lo parangona con la
poesia rusa «cubo-futurist», comunidad que Kruchenykh lideraba:

Self-reference here signifies a turning away from the stability of prior poetic
discourses and from the referent, moving into an experiment in babbling,
which is what Vallejo’s most perceptive critics have taken as the starting point
of Trilce and which links his experiments to the contemporary avant-gardes
[...]- A similar quest for a primal language underlies both the Russian Cubo-
Futurist «revolution of the word» and the sound poetry of Hugo Ball or Kurt
Schwitters, amounting in all three cases to a rejection of representation in
favor of linguistic abstraction (2011, p. 65).

8 «“Declaration of the Word as Such” [...] appeared as a leaflet, in the summer of
1913. It laid the foundation for the theory of transrational language and was
subsequently reprinted in several of Kruchenykh’s books» (nota a pie de pagina
en Kruchenykh, 2005, p. 67).

9 «This quotation comes from an article by D. G. Konovalov, “Religious Ecstasy in the
Russian Mystical Sects”, Theological Bulletin, April 1908» (Lawton y Eagle, 2005,
p. 308, nota 2).

ARrcHIVO VALLEJO, 5(10), 19-54. 43
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5312


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5312

Pero ni esto basta. Ya puestos en el camino, refiere Anna
Lawton: «Vasilisk Gnedov, truly a misplaced Cubo-Futurist [...]
had the distinction of surpassing Kruchenykh’s abstractionist
achievements when he “wrote” the “Poem of the End” (if one
can term it “writing” [...])» (2005, p. 23). Este es el poema
publicado en 1913'°:

Efectivamente, el poema es una pagina en blanco.

10 Indica Lawton: «for the poem consists of the title alone on a blank page» (2005,
p. 23). Asimismo, en la nota a pie de pagina agrega: «“Poem of the End” is included
in Death to Art (St. Petersburg, 1913). The other poems in this collection consist
of one or two lines, or one single word, or even one single letter» (p. 23, nota 52).
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4. CAMINO DE CASA

El futurismo italiano y el cubismo francés roturan el suelo ruso,
que, aislado del resto de Europa durante los afnos de guerra y
revolucién, desarrolla su propia vanguardia plastica y verbal,
revolucion paralela a la de 1917 que llevaria a cabo la transfor-
macién mas radical de la expresividad artistica de Occidente.
Si bien la evolucién de la vanguardia en Italia, Francia y Suiza
llega a la mirada atenta de César Vallejo, sin duda en buena
parte en las paginas de Grecia —y también Cervantes—, no
sucede asi con la marcha empenada hacia la absoluta autono-
mia del signo que atraviesa el paisaje artistico ruso en esos anos.

No obstante, ese extraordinario experimento, que desemboca
en el lienzo casi indistintamente blanco y en la pagina absolu-
tamente en blanco, en el silencio, parece ser sentido —o pre-
sentido— en la conocida carta que Vallejo escribe a Antenor
Orrego, fechada simplemente, entre corchetes, en 1922 por el
editor Jestis Cabel. Vallejo le agradece a Orrego su prélogo a
Trilce, y anade: «LLos vagidos y ansias vitales de la criatura en el
trance de alumbramiento han rebotado en la costra vegetal |...]
que es la sensibilidad literaria de Lima» (2011, p. 105). Hacia
el final de la carta retoma esa imagen de criatura en lance de
ser parida: «iDios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a
morir a fondo para mi pobre dnima vival> (p. 105). Ese borde
espeluznante —creemos— pudo haber sido el no decir.

Esta imagen es mas que la tépica figura con que se caracte-
riza la produccién de una obra de arte. ¢Hay algtn tépico ileso
en la expresividad de Vallejo? Para empezar, seniala el dolor, casi
desgarrador, que acompand su realizacién: ni mis ni menos
que el del parto!'!. Ademas, guarda una profunda consecuencia

11 Clayton sefiala: «In many respects, Trilce looks like a poetics of pain: an opening of
the wound of or to experience and expression» (2011, p. 108).
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con la metafora implicita que sacude todo el libro: la imagen
de la matriz y del alumbramiento unida y mezclada con la del
excremento. En ciertos organismos, como aves, anfibios y rep-
tiles, esta cavidad indiferenciada se nomina «cloaca», instancia
zooldgica con la cual se podria nominar un importante aspecto
del segundo libro de Vallejo. Ya en su momento indicaba Julio
Ortega del poema «XII»: «<En un momento de incertidumbre, las
“fintas” y los “proyectiles” que pudieran hacernos pensar en el
acto de la defecacion se convierten ahora en signos del alumbra-
miento» (comentario en Vallejo, 2003, p. 84). El libro empieza,
como no, con un poema cuyo tema excremental ha sido
senialado por la critica (comentario de Ortega en Vallejo, 2003,
pp. 43-45). Coyné apunta también la sintesis de la cloaca: «No
nos sorprende que el tema de la defecacion lleve el ntimero 1
entre los poemas de Trilce, puesto que es también poema de
la creacién primigenia» (1978, p. 174). Guardando cierta rela-
cién con el signo que comentamos, Michelle Clayton senala «the
guano poetics of Trilce (2011, p. 247)» como un medio para
introducir la historia en la poesia, que, a la vez, evita una escri-
tura de facil factura discursiva.

No nos debe extrafar esta relacién del excremento con algo
de gran valor. En su momento, Freud habia notado la relacion
entre el excremento y el oro:

In Wahrheit ist tberall, wo die archaische Denkweise
herrschend war oder geblieben ist, in den alten Kulturen, im
Mythus, Mirchen, Aberglauben, im unbewufiten Denken, im
Traume und in der Neurose das Geld in innigste Beziehungen
zum Drecke gebracht. Es ist bekannt, dafl das Gold, welches der
Teufel seinen Buhlen schenkt, sich nach seinem Weggehen in
Dreck verwandelt, und der Teufel ist doch gewifl nichts anderes
als die Personifikation des verdringten unbewuflten (1994,
p. 28).
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Elidioma, en su profundo cauce, también lo indica, por ejem-
plo, en el inglés: filthy rich» se entiende como ‘tener mucho
dinero’.

La misma poesia de vanguardia ha reconocido su condiciéon
excremental. En el poema «Fl oficio», de Antonio M. Cubero,
publicado en la revista Cervantes, en la edicion de noviembre
de 1919, el poeta declara: «Ultraista, no llores porque tu dina-
mismo subsconsciente se nuble. / El poema es un borrén que
vela las evacuaciones estomacales» (p. 137).

Por su parte, Anna Lawton aduce este ejemplo de los «cubo-
futuristas» rusos:

within the framework of 41°, [grupo en Tiflis en 1919, verano]
transreason [zaum] reached its peak and became in [Igor]
Terentyev’s words «a grandiose abomination». The Futurist
commitment to debase art by integrating it into life was pushed
into the realm of the absurd. Whereas a few years earlier the
Hylaeans had stressed the «sensuous» property of the word,
Terentyev declared transreason to be «anal», an organic quality
antithetical to the intellectual nature of Western literature
(2005, p. 36)™2.

El poema «XIX» de Trilce también configura la instancia de la
cloaca:

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
c6mo quedamos de tan quedarnos.

12 Por otra parte, en vista del origen entre los misticos rusos de zaum, no deja der
ser interesante el sentido doble del vocablo «escatolégico» (del griego eschatos,
que significa ‘postrimeria’, y —;por pura casualidad?— su muy proéxima fénica y
fisicamente de skatos, ‘excremento’).
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Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo estd divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo més piedra, lo mas nada,
hasta la ilusién monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la tltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
ya no hay dénde bajar,
ya no hay dénde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre (Vallejo, 2003, pp. 111-112).

Habla aqui la voz del nifio, una de las voces fundamenta-
les en toda la trayectoria de Vallejo, en compania de la voz del
hombre. El poema combina el tropo del alumbramiento!® (la vir-
gen maria —pero aqui con minuscula, una general condicién—,
fecundada por el espiritu santo tras la anunciacion del dngel)
con lo excremental: el establo «divinamente meado / y excre-
mentido» (vv. 4-5). Podria pensarse, en vista de la imagen del
alumbramiento de la carta de Vallejo a Orrego, que la criatura
que ha de nacer fuera el verbo poético mismo, su propia poesia.

13 El tema del alumbramiento, en si, es recurrente en Trilce; como lo nota Juan
Larrea, por ejemplo, en el poema «XXXI»: «se le muestra a Dios actuando como un
partero de la humanidad» (1980, p. 124).
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Pareja sintesis se vislumbra en el poema inmediatamente ante-
rior, el «XVIII», en que las paredes de la carcel, las dos mas largas
de ellas, «tienen esta noche / algo de madres que ya muertas /
llevan por bromurados declives, / a un nifio de la mano cada una»
(2003, p. 107, vv. 15-18)!*. Precisamente, el vientre materno, la
matriz, en el encarcelamiento de Vallejo, en que escribe muchos
de sus poemas, se convierte en este poemario en una instancia
que el poeta tendra que abandonar para siempre'®.

La madre-casa, «<Amorosa llavera de innumerables llaves»
(Vallejo, 2003, p. 107, «XVIII», v. 7), posee y se une con la carcel;
y al salir Vallejo de esta —como vimos que decia Guillermo de
Torre: «en la carcel real donde habia estado, en la carcel de
simbolos donde seguia recluso»—, saldrd también de las paredes
de su madre, presencia que, después de Trilce, recupera como
punto de partida.

Se ha senalado la disonancia como una caracteristica de la
poesia de este libro', pero, quizds, ademas de disonancia, en

14 Recuerdan estas palabras la letra de unos de los villancicos hispanicos mas
conocidos, que dice: «La Virgen va caminando / va caminando solita, / no lleva
mas compaiiia / que el Nifio de la manita».

15 En asombrosa rima histérica, a San Juan de la Cruz lo encarcelan por nueve
meses (diciembre 1577-agosto 1578) en un escusado de una pieza del convento
Carmelita de Toledo. Es aqui, precisamente, donde crea su «Noche oscura»: «Aqui
pasara nueve meses, incomunicado, hambriento, en un ambiente hediondo,
consumiéndose entre miseria» (Criségono de Jesus, 1974, pp. 130-131).

16 Clayton observa: «Overthrowing the “modernista” commitment to harmony, to
mimicking “the music of the spheres”, Trilce instead offers “bulla” [...], “los mas
soberbios bemoles” [...], a disharmony of monotonous notes and cacophonous
cries that more accurately capture the sounds and senses of modern experience»
(2011, p. 58).

A propésito de la disonancia como objeto de la consideracion estética en la
Rusia vanguardista, Douglas aduce la voz de Nicolai Kulbin, en su presentaciéon
como parte del
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sus poemas mas abstractos se podria recordar la secuencia serial
de Schoenberg, en que, al tratarse de sucesiones de elementos
iguales, se desarticula la secuencia diferenciada de tonos y
semitonos, pasos y medios pasos que, desandiandose, llevan a
la ténica, es decir, a casa, secuencia serial como un segmento
tijereteado del devenir temporal, como una hilera de hormigas
pero sin hormiguero y sin reina madre. Vallejo abandonara
ese proceder; su andadura no serd un desplazamiento en una
continuidad sin origen ni fin, sino una secuencia de pasos que
dejan las huellas de un alejamiento y un acercamiento.

Incluso en el momento de mayor abstraccién, Vallejo nunca
llega a ser vanguardista, pues carece en absoluto de la mas
importante caracteristica de ese movimiento: precisamente un
nosotros. Recordemos el cuarto punto del final del manifiesto
«Una bofetada al gusto del puablico»: <Ienerse de pie en la roca
de la palabra “nosotros” (Burliuk y Maiakovsky, 2010). Un
nosotros que necesita para existir precisamente el manifiesto
programatico, hasta tal punto que se puede tener la impresién

«All Russian Congress of Artists» held in December 1911. Kulbin’s major
paper, “Harmony, Dissonance and Close Combinations in Art and Life”, was
illustrated with paintings and musical works and amounted to an up-to-date
exposition of his theory of free art. He repeats his belief that everything
partakes of potential life and a universal psyche, and that life becomes actual
as its structure becomes complicated and disharmonious. If art is to affect
man directly, he says, it must be made dissonant to match the complexity and
dissonance of the soul or psyche (1980, p. 17).

Posteriormente, afiade:

The Declaration of the Word as Such, Kruchenykh repeated Kulbin: «In art there
may be unresolved dissonances “unpleasant to hear” for in our soul there is
a dissonance to which they are resolved». This demand that language be the
objectification of a psychological realm which is dissonant or irregular or
complicated led Kruchenykh inevitably to his «beyond the mind» language,
zaum (p. 28).
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de que, al abandonar la servidumbre de la representacion, el arte
de vanguardia asume y se coloca encima el pesado y unificador
yugo de la propaganda, ostentando la mayor cantidad de tropos
y rasgos formales posibles de la escuela a la que pertenece,
convirtiéndose asi en luna del planeta programatico.

Esto lo sefiala claramente Vallejo en un articulo que publica,
estando ya en Paris, ni méds ni menos que en la revista que edita
fugazmente con Juan Larrea, Favorables Paris Poema (ntiimero
1, julio de 1926), que parece dirigida precisamente a los lectores
y escritores de poesia «<nueva:

Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta
formado de las palabras «cinema, motor, caballos de fuerza,
avién, radio, jazz-band, telegrafia sin hilos», y en general, de
todas las voces de las ciencias e industrias contemporaneas,
no importa que el 1éxico corresponda o no a una sensibilidad
auténticamente nueva. Lo importante son las palabras.

[...]

La poesia nueva a base de palabras o de metaforas nuevas
se distingue por su pedanteria de novedad y, en consecuencia,
por su complicacién y barroquismo. La poesia nueva a base de
sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana, y a primera
vista se la tomaria por antigua o no atrae la atencién sobre si es
0 no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias (2002,
pp. 300-301).

La estancia vallejiana ya no es la de Trilce. Tan solo unos
pocos meses antes, Vallejo terminaba la primera version de
«Hallazgo de la vida» (Smith, 2011, p. 37), que claramente no
tiene ni cinema, ni motor ni caballos de fuerza. ¢(Estaria Vallejo
pensando en este aplomo reciente?
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La poesia que Vallejo escribe después de Trilce ya no volveria,
en general, al grado de abstraccién y autonomia del signo de
esa noche oscura del alma; mas bien, el poeta ha de escribir en
adelante —como también afirmaba Guillermo de Torre (1960)—
su «poesia nueva a base de sensibilidad nueva [...], simple y hu-
mana» (Vallejo, 2002, p. 301), andadura que no es que lleve a
casa, sino que de casa sale.
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RESUMEN

Si bien varios poemas de Trilce parecen indicar un horizonte
de espera utdpica, una lectura atenta encuentra, mas bien, que
la esperanza estd condicionada por la dificultad de acceder al
acto. No hay imagen o propuesta del acto, sino presentacion del
subsuelo del que tendria que emerger el acto en tanto acto ético.
Tal subsuelo consiste en el tiempo molecular que caracteriza
el libro en su totalidad y que constituye una destrucciéon del
tiempo-espacio moderno. Entonces, el acto estaria precedido
por cierta anulacién de la realidad existente. El acto atraviesa
aquello sin forma; el deseo del acto en Trilce incluye la anulaciéon
de la separacion del arte y la vida.

Palabras clave: utopia; esperanza; acto; espacio-tiempo; moder-
nidad.
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ABSTRACT

Although several poems of Trilce seem to indicate a horizon
of utopian hope, a careful reading finds, rather, that hope is
conditioned by the difficulty of accessing the act. There is no
image or proposal of the act, but rather a presentation of the
substratum from which the act should emerge as an ethical act.
This substratum consists of the molecular time that characterizes
the book in its totality and that constitutes a destruction of
modern time-space. Then, the act would be preceded by a certain
annulment of existing reality. The act traverses that without
form; the desire of the act in Trilce includes the annulment of
the separation of art and life.
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La crisis de los anos 20 del siglo pasado se puede compren-
der desde Trilce no solo como una crisis de la destrucciéon
(«Craterizados los puntos mas altos, los puntos / del amor»
[Tr. LVII, vv. 1-2])!, sino también en términos de la prolongacién
de las condiciones y las fuerzas dentro de las cuales se produjo
la reciente Primera Guerra Mundial. Las condiciones remontan
a la colonizaciéon (carabelas), la extraccién capitalista (cana y
guano) e incluyen la mas reciente expansion imperialista (canal
de Panama).

Con referencia a los anos que siguieron a la Gran Guerra,
Walter Benjamin (2005, Konvolut N) insiste en que la crisis
es producto de la preservaciéon de la tradicién, es decir, una
crisis que consiste precisamente en la preservacién de aquello
que necesita destruirse. De por medio estd no solo el mundo
producido por la acumulacién del capital extractivo (oro, salitre,
guano, tungsteno, etc.), sino el mundo de la expresién de las
emociones, cuyas relaciones con lo socioeconémico no son
univocas ni inmediatas. Trilce taladra —para echar mano a una
metafora— los afectos para encontrar su relaciéon con lo exterior,
operacion que, a pesar de lo que podria pensarse, aumenta su
especificidad subjetiva.

Entremos en detalle. Vallejo escribe en la tercera estrofa de
«LVI»:

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares

libres de base y coronacién,

en la gran boca que ha perdido el habla.

1 Para todas las citas de la obra poética de César Vallejo se utiliza Vallejo (2013).
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Si se tratara de cierto tipo de comentario convencional, se
diria que el sentido de estos versos pertenece a una escena en
la cual faltan los soportes del sentido mismo (la trama que teje
un texto, la emocién que se ha de expresar, el habla mismo).
Los pilares, cuya funcién seria la de dar soporte y dignidad
a una construcciéon, carecen tanto de basamento como de
capitel. Los pilares del conocido soneto de Baudelaire (s. f.),
«Correspondencias», producen, al contrario, una escena cléasica
—un «templo»— de estables sentidos, tal como se puede leer en
su primera estrofa:

La Natura es un templo donde vividos pilares
dejan, a veces, brotar confusas palabras;

el hombre pasa a través de bosques de simbolos
que lo observan con miradas familiares.

La segunda estrofa de este poema introduce cierta distancia
entre el sujeto y las «confusas palabras» que brotan de ese templo
que estd constituido como espacio del mito y que en Trilce <ha
perdido el habla» (Tr. LVI, v. 19). En ese sentido, Baudelaire
continua:

Como prolongados ecos que de lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la noche y como la claridad,

los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

Nos encontramos ya en el mundo de lo que vendria a llamarse
el simbolismo francés. La estable organizacién de los sentidos
se lictia y, a raiz de ello, cualquier objeto es capaz de simbolizar
estados interiores. Trilce suspende esa simbolizaciéon. En el
poema «XXXIV», la madre de la amada ofrece «un té lleno de
tarde» (v. 8), frase que, como otras de Trilce que pertenecen a la
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zona afectiva de la melancolia, recuerda sobre todo a la poesia de
Verlaine. No estd demdas anotar que, en este poeta francés, esa
unidad de los sentidos, esa sinestesia, desemboca en la musica;
este ultimo estadio de la estética simbolista revela su deriva. No
obstante, Vallejo va mas alld. Ese mundo «se acab6», desemboca
en «el dolor sin fin, / y nuestro haber nacido asi sin causa»
(vv. 13-14). Proponemos que estos versos finales del poema
«XXXIV» nos dejan en un filo en el cual debemos elegir entre
un mundo donde los objetos existen en cuanto simbolizaciones
de un estado afectivo interior y otro espacio que consiste en la
des-simbolizacion, donde los objetos simplemente estin, es
decir, no simbolizan: «Fésforo y fésforo en la oscuridad, / lagrima
y lagrima en la polvareda» (Tr. LVI, Gltima estrofa).

De por medio ha habido un desplazamiento técnico de las
capas mas profundas de la conciencia. Desde un punto de vista
histérico, este hecho corresponde con algo que anoté Rilke
(1945), en su novena elegia de Las elegias de Duino: ya no
existen las cosas simples que reposaban en palabras como «casa»,
«puente», «pozo», «puertar», jarron», «arbol frutero», «ventana»,
como mucho, «columna», «torre». Decir que ese cambio es el
resultado del advenimiento de la produccién en masa seria una
aproximacion al complejo asunto de la historia de los sentidos.
En el caso de Trilce, se podria citar el guano, el azticar, la mineria
como huellas de la penetracién global del capital?>. Cabe senalar
que la afirmaciéon del poema de Rilke presupone la resonancia
simbolica de las palabras.

2 En el poema en que figura el autocarril (Tr. XXXII), la velocidad y la acumulacién
se escapan de la admiracién por la modernidad técnica: Trilce rechaza la estética
futurista, la fascinacion por la mera acumulacioén. La frase «el firmamento gringo»
(v. 10) sorprende por la colocacién de la palabra «gringo»: lo sublime numérico y
la colonialidad de la tecnologia coinciden en un mismo punto.
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Como anotamos ya, Trilce opta por la destruccion en lugar de
la preservacion. Esto es evidente en el plano del tiempo. Veamos
la dltima estrofa del poema «VII»: «Ahora hormigas minuteras
/ se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas / dispuestas, y se
baldan, / quemadas pdlvoras, altos de a 1921». Aqui el tiempo
presente, el ahora del poema, se sittia en el presente histérico. El
tiempo calendérico, que es aqui objeto de la representacion, se
ha detenido®. El poema pasa por el deseo de darse con la fuerza
cuantitativa del instante en cuanto el sonido («el grito aquel»)
y lo visual (da claridad del careo» [v. 10]); y echa mano a un
instrumento de la minerfa: «la barreta sumersa en su funcién
de / iyal» (vv. 11-12). El deseo del acto se constata en profunda
contradicciéon con la declaracion temporalizante que la calle
lanza al aire cuando «pregona» el «trasmananar las salvas en
los dobles» (vv. 14-15). Es notorio, ademads, que el instrumento
que permitiria el acto pertenece a los trabajadores de la mina.
El tiempo, como sucede en el libro entero, no es solo objeto de
la representacién critica, sino también se presenta —aqui en
la forma del minutero— como sustrato de la percepcion de la
realidad. La duracién (bergsoniana) se fragmenta —al pasar por
las hormigas— a microescala, se hace granular, imposible de
sentir como experiencia’. Ambos planos, el de la representacién a
escala grande y el del sustrato molecular, coinciden en un punto.
La estética de T. S. Eliot, que opta por la preservaciéon de la
tradicion, se hace trizas; sin embargo, el deseo del acto se frustra.

Podemos decir, dado lo anterior, que la destruccién que
lleva a cabo Trilce no es la misma que la del futurismo italiano,
que, a despecho del loor a la velocidad y a la guerra —fuerzas

3 Este estema de varias obras clave de esos afios, como Al faro (1927) de Virginia Woolf.

4 Baudelaire escribe: «Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible, / dont le doigt
nous menace et nous dit: “Souviens-toi!”» («L'horloge», vv. 1-2); en cambio, las
«hormigas minuteras» de Vallejo son incapaces de traer memoria alguna.
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aparentemente transformadoras— deja en pie la estructura
(profunda) del tiempo, es decir, no altera la temporalizacién
dominante. Esto sobresale cuando leemos aquellos poemas de
Trilce en que el tiempo se convierte en microparticulas. Este
tiempo es sobre todo el tiempo en que no vuelve la madre, quien
«nos repartias / de manana, de tarde, de dual estiba, / aquellas
ricas hostias de tiempo» (Tr. XXIII, vv. 8-10); es el tiempo que se
llena del sonido ajeno de las «canas tias que hablan / en tordillo
retinte de porcelana, / bishiseando por todos sus viudos alvéolos»
(Tr. XXVIII, vv. 13-15).

Estas particulas del tiempo —sea en la forma de migajas o en
la de fragmentos de sonido que no se suman en palabras— son
incapaces de sostener aquella duracién lirica que se denomina
«la tarde»; al contrario, la tarde ha perdido su unidad: «Ya la
tarde pasé diez y seis veces por el subsuelo / empatrullado»
(Tr. LV, estrofa 5); la misma palabra que denomina el ntimero
se ha trizado en tres pedazos: «diez y seis». Esto altimo sucede
en el Aambito de un hospicio, es decir, la tarde, que en la poesia
decimonoénica habia sido figura de la duracién subjetiva, solo
representable en tanto es articulada por la administracion
de la muerte, sea en el hospicio o en la carcel, instituciones
que declaran ya el nuevo estatuto del tiempo y desvelan su
mecanismo. Ese «subsuelo» es sustrato de la representacion;
inclusive, serfa la superficie en que esta escrito el libro, escrito
en una superficie compleja, «tridimensional» (palabra de Jorge
Eduardo Eielson).

El tiempo molecular destituye los mitos de origen, esa mito-
logia que pretende que «cuando nacemos, / siempre no fuese
tiempo todavia» (Tr. XLVII, vv. 13-14). «La fibra védica» no
desvela el futuro, «<lo que atin no haya venido, sino / lo que ha
llegado y ya se ha ido» (Tr. XXXIII, v. 10; vv. 19-20). Podria pare-
cer que se nos estuviera proponiendo una actitud de burdo

ARrcHIVO VALLEJO, 5(10), 55-72. 61
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5313


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5313

estoicismo frente a la vida, actitud para la cual la posibilidad del
acto ya se ha cancelado. Para nuestra época, esa actitud seria
reconocible en la conciencia de que el futuro se ha cancelado.
En el fondo, la postura seria la misma: la tnica opcién es la de
ajustarse a la 16gica existente del tiempo. No obstante, en cuanto
al estoicismo, se trataria de una version empobrecida de él, ya
que esta filosofia desemboca en el vivir correctamente, postura
que se abandona cuando se expresa: «ab- / sorbo heroina para
la pena, para el latido / lacio y contra toda correccién» (Tr. LVII,
. 2-4).

La autodegradacion como método para destrabarse del régi-
men de la sociedad dominante fue utilizada por Rimbaud y
—hablando de la época actual— en cierta medida se reactualizé
en la estética punk. En Jubilee (1977), pelicula punk-anarquista
de Derek Jarman, el deseo del acto es en todo momento una
presencia punzante que, sin embargo, se degrada en «el pasaje al
acto», definicién psicoanalitica de un acto compulsivo del cual el
sujeto no asume la responsabilidad. La poesia de Trilce elige otro
camino: atraviesa lo sin forma. Esto, que aparece en el poema
«[I» de manera extremadamente condensada bajo el nombre
propio «LLomismo», existe como trasfondo o subsuelo de todos
los poemas del libro. Se manifiesta, sobre todo, en expresiones
sustractivas: los «ceros a la izquierda» (Tr. XVI, v. 3); el palet6
que cuelga «sin proferir ni jota» (Tr. LXVIII, v. 25); los «flecos de
invisible trama» (Tr. LVI, v. 15); y el «sobrelecho de los numera-
dores a pie» (Tr. XXV, v. 3), el de los «alfiles», instancia maxima
de la multiple deriva denominativa del libro. A un nivel genérico,
podemos decir que la colocacién de una «E» maytscula al final
de la tltima palabra «<nombrE» del poema «II» es una acciéon que
revierte la direccion de la lectura y, a la vez, nos coloca frente al
nombre del nombre.
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No es facil llegar a lo sin forma; Vallejo sabe que hay que
ganarselo a costo de

duras aljidas
pruebas espiritivas (Tr. IV, vv. 6-7).

No se presenta lo sin forma como un caos original, version
mitica de la formaciéon del mundo, ni como lo meramente
cotidiano; llegar a lo sin forma requiere una sustraccién mas
dificil. La frase «pruebas espiritivas», atravesada por un espacio
en blanco que no suena, no significa, puede leerse con ironia,
ya que el espiritualismo se habia popularizado en el siglo XIX
como una forma degradada de la religién y la mitologia. Al con-
trario, el poema propone que no se trata de un proceso pasivo
(«absorber heroina») ni de lo aparentemente opuesto (el amarse
a si mismo), sino de despojarse de todas las formas de captacion,
sean adictivas o ideoldgicas, para asi llegar a las minimas dife-
rencias que van quedando, que se escapan a la mera repeticion,
aunque sea a nivel del puro inicio de la diferencia, «el éste y el
aquél> (Tr. LVII, dltimo verso), que emerge en un filo indiscer-
nible entre la tristeza de lo meramente banal y el acto de discri-
minar entre una cosa y otra. De lo sin forma surge la posibilidad
del acto que no preserva, no repite. Para Walter Benjamin, como
ya dijimos, la crisis consiste en la preservacion de lo que debe
destruirse. La repeticion y la preservacion se figuran en la forma
del circulo, tal como «los anillos», como la esfera que gira y que
acorrala el amor, el mundo; es la anulacién de la libertad que
surge y resurge.

No hay concepto ni imagen que trascienda esta prueba
espiritual®. Lo que continda, lo consistente, es la «perenne

5 Vallejo se coloca al lado de Santa Teresa y no de los Ejercicios espirituales de
San Ignacio de Loyola.
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imperfeccion» (Tr. XXXVI, v. 12), que equivale a sumergirse
en un material increado cuya existencia temporal consiste en
«aunes que gatean / recién» (vv. 16-17). Esta duraciéon negativa
excede la idea de «la pantalla / deshabitada» (Tr. XL, vv. 7-8), es
decir, una superficie blanca®: «ni el propio revés de la pantalla /
deshabitada enjugaria las arterias / trasdoseadas de dobles toda-
vias» (vv. 7-9).

La ausencia, que fue la «Penélope» de Mallarmé, no le basta
a Vallejo; tampoco la totalidad ideal, el tres que completa el dos:
«Tendime en sén de tercera parte, / mas la tarde —qué la bamos
a hhazer— / se anilla en mi cabeza, furiosamente / a no querer
dosificarse en madre. Son / los anillos» (Tr. IV, vv. 8-12). La ideal
y fantasmética completitud del tres —como con el «terciario
brazo» que arrasaria con la condicién de la «mayoria invalida»
(Tr. XVIII, vv. 21-23)— se ofrece como resolucién de las luchas
espirituales; sin embargo, se cancela con la intromisiéon de la
tarde que, al protegerse contra el tiempo de la madre, adquiere
la forma de anillos, nombre de lo repetitivo del amor adulto.
La palabra «furiosamente», mencionada en los versos citados
del poema «IV», expresa el rechazo angustiado del tiempo de la
madre, pero inmediatamente ese tiempo queda atrapado por lo
anular. Dicho de modo mas abstracto, el pasaje hacia la posible
trascendencia’, una vez que se haga duracién (tiempo vivido),
implica darse con el tiempo de la madre y ahi se tilda de furia y
en el mismo momento se convierte en lo circular —contradicciéon
irresoluble—. Sin embargo, al transcurrir el poema, adviene una
emocion contraria, de igual intensidad, como en la musica de

6 «[L]as blancas hojas / de las partidas» (Tr. XLIX, vv. 8-9).

7 Trascendencia del sonido chirriante de las «dos carretas» que también llevan el
tres, al llamarse «trifurcas» (Tr. IV, vv. 1-2).
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Beethoven: «Aquel no haber descolorado / por nada. Lado al lado
al destino y llora / y llora» (Tt. IV, vv. 16-18).

Esta el dolor de la duracion y estd el no ceder a la proteccion
—Ila disminucién de la conciencia— que ofreceria la armonia.
Esta «toda la cancién» (Tr. IV, v. 18), pero esa musica existe en
estadio de imposibilidad, «cuadrada en tres silencios» (v. 19). El
circulo, que es cancién, cuadrado: figura de lo imposible pero
que, sin embargo, existe. Podriamos pensar en el dolor como
aquello que anula la musica; y en el pulso que es capaz de soste-
ner una tension emocional que traspasa el borde de lo imposible,
lo que en el plano semantico no tiene resolucién. La carga de esa
situacion se convierte, en la estrofa final de este poema, en una
extrema compresion: «Calor. Ovario. Casi transparencia. / Hase
llorado todo. Hase entero velado / en plena izquierda».

La izquierda, como espacio de sustraccién (como los «ceros
a la izquierda» del poema «XVI») constituye otra negaciéon: des-
truccion y limpieza. Las miltiples negaciones no se completan,
quedan suspendidas frente a la necesidad de algiin acto; asi,
el doble sentido de «qué la bamos a hhazer» (Tr. IV, v. 9) y su
fuerza fatica. Si bien la interferencia del material del lenguaje
obstaculiza siquiera la posibilidad de articular la pregunta por
el acto —tal vez expresando una critica al titulo del libro de
Lenin (¢(Qué hacer?)—, por otro lado, la pregunta al toparse
con la inercia del lenguaje se orienta al acto verdadero. Quizas
el poema nos lleva al acto al contraponer lo trascendente y lo
indiscernible, la musica y la bulla.

La iniciacién del acto es minimo, ocurre entre «el éste y aquél»
(Tr. LVII, altimo verso), entre el vaciamiento semdantico y la
potencialidad. En varios poemas se figura ese momento liminar,
marcado por la incertidumbre. El verso «Vusco volvvver de golpe
el golpe» (Tr. IX, v. 1) y los que le siguen exceden la puesta en
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escena sexual (que tanto se ha comentado), ya que incluyen
el tamano del proyecto de Bolivar y la nocién de la Obra (con
mayuscula); asi, la envergadura de la pulsién. El poema «XII»
comienza con el verso «Escapo de una finta, peluza a peluza» y
va colocando el azar en tela de juicio, en los minimos indiscerni-
bles movimientos (que se escapan a la mecédnica césmica de
Newton) y, sin embargo, termina con el verso «Chit! Ya sale»,
indicacién de que el acto ya estd comenzando.

La palabra y el acto se interpenetran. La superficie en que
se inscribe la palabra es su revés, el exterior, como el mar, cuyo
interior es exterior, «en su Unica hoja el anverso / de cara al
reverso» (Tr. LXIX, altimos versos). No es que la accién practica
se separe, por practica, del espacio imaginario de los poemas,
sino que la distincién entre interior y exterior es obra del cuerpo
humano y que, al nombrar y luego revertir esa distincién, el
poema remueve la subjetividad privatizada que produce la
modernidad. Entonces la apuesta seria que ese des-situar del
sujeto lo lleve a la capacidad de actuar de una manera inédita®.
Las «grandes decisiones» no figuran sino en la poesia posterior
de Vallejo; sin embargo, estas no suprimen los minimos detalles,
como el «papelucho» del poema al obrero parado, «Parado en una
piedra», de 1934/5. El que estos minimos detalles adquieran o
no perfil y funcién simbélicos pone en tela de juicio la pulsién
de la vida; como sucede con los objetos encontrados en el bol-
sillo del combatiente de la guerra civil espafola, detalles en los
cuales se debate el sentido de la pregunta «(qué es vida y qué es
muerte?» Esta distinciéon depende, en la poesia posterior, de la
lucha colectiva.

8 No se trata de la teoria de los actos del habla, sino de la calidad ética de los actos,
aspecto que no creemos que se incluya en esa teoria.
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En Trilce no sabemos, a ciencia cierta, donde estan la vida
y la muerte, a pesar de que esa distincién tendria que ser el
comienzo y el fin del vivir. Si bien en el relato «<Mas alla de la
vida y la muerte», la madre —ya muerta en cuanto al tiempo
histérico— dice: «iHijo mio! [...] {TG vivo? ¢Has resucitado?»
(Vallejo, 1999, p. 44), trastocando asi los dominios de la vida y
la muerte, el estado mental del narrador se registra en términos
de la suspensién de los sentidos: «Sentime como ausente de
todos los sentidos» (p. 38). En Trilce no hay tal suspension.
No encontramos ese estado de fuga. El raciocinio y el trabajo
de los sentidos no se separan: «los sentidos se han hecho asi
inmediatamente tedricos en su practica» (Marx, 2001, p. 150).

Se podria decir que el poema «N6mina de huesos», cuyo titulo
incluye entre sus varios sentidos el acto de nominar, somete la
poesia de Vallejo a una prueba extremadamente dura. En ese
poema (probablemente del final de los afios 20 o comienzos
de los 30), el sujeto, que no puede ser situado en ningtn lugar
determinado por el discurso, al final ni siquiera es capaz de ser
llamado por su nombre. La prueba incluye a los lectores: estos
deben decidir entre el escepticismo frente a las posibilidades del
lenguaje y la potencia de una subjetivacion libre de los discursos
existentes. La dimension del acto serd la prolongacion de la
direccion que eligen los lectores.

Si Trilce lleva a cabo una parcial suspensién de lo simbdlico,
es relevante citar El 18 brumario de Luis Bonaparte, donde
Marx se pregunta por la relacién entre el acto revolucionario y
la expresion linglistica del acto. El pensador aleméan llama la
atencién al hecho que la Revolucién francesa del siglo XVIII se
vistié en ropaje romano antiguo, y que esa forma de expresion
sirvié para disfrazar el propio contenido de esa revolucion. Luego
escribe:
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La revolucion social del siglo XIX no puede tomar su poesia del
pasado, sino solamente del porvenir. [...] debe dejar que los
muertos entierren a sus muertos para cobrar conciencia de su
propio contenido. Alli, la frase [es decir, la expresién]| desbordaba
el contenido; aqui, el contenido desborda la frase (2003, p. 13).

Trilce lleva a cabo un vaciamiento de lo semantico/referencial
que se concentra en ciertas frases, como «y el éste y el aquél»
(Tr. LVII), «sombra a sombra» (Tr. XV), «tas / con / tas» (Tr. XLI),
«Chit! Ya sale» (Tr. XII). Las frases citadas son versos finales, y
sorprende que, en lugar de completar los poemas, se enfatice
lo incompleto; en el momento en que el poema cesa de sonar
y la lectura se encuentra con el afuera y el después, no hay
significado al cual aferrarse. En la primera de estas frases («y el
éste y el aquél»), las palabras sustanciales no son adjetivos, sino
pronombres; no sabemos a qué se refieren. La frase vaciada va
en dos direcciones: a lo ya sucedido y a lo todavia por nombrar.
El poema al que pertenece la frase se sitia en un tiempo en
que la idealidad se ha destrozado: «Craterizados los puntos mas
altos, los puntos / del amor, de ser mayusculo» (Tr. LVII, vv. 1-2),
citando tal vez los crateres que caracterizaban los paisajes de la
Primera Guerra Mundial.

Sea como sea, el ano 1922 sittia a Trilce en un periodo en
que varias obras registran una crisis de las formas literarias y del
lenguaje mismo. Nos referimos a obras, entre otras, de Virginia
Woolf, Gertrude Stein, James Joyce, Tristan Tzara, Kruchenyk.
Igual de significativa es la relacion de Trilce con obras del siglo
XIX. Ya nos referimos a Baudelaire y a la manera en que Trilce
vacia el «bosque de simbolos» del soneto «Correspondencias».
Si se suspende lo simbdlico, se esperaria que se aumentara el
espacio de lo imaginario. Asi sucede en Las iluminaciones de
Rimbaud, obra escrita precisamente después de la derrota de la
Comuna de Paris, es decir, después de la supresion del mayor
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chance para una revolucion social en el siglo XIX; se trataba de
una época en la que el acto habia quedado imposibilitado. La
época a la que pertenece Trilce es otra; el final de la guerra,
la Revolucion rusa, el auge de la izquierda en el Pert son sus
coordenadas. El acto en Trilce existe o, mas bien, espera en el
borde del lenguaje; si el acto es el punto més dificil de la época
que actualmente vivimos, en que la situacién de crisis excede
la capacidad de actuar, entonces Trilce seria de algin modo su
revés.

Terminemos con una referencia breve a una parte de la vida
posterior de Trilce en el campo de la literatura. En Purgatorio,
de Raul Zurita, hay un poema titulado «LLas llanuras del dolor»,
que consiste en mostrar cinco ejes o coordenadas del espacio
cartesiano acomodados verticalmente en una pagina. En los dos
primeros, la palabra «eli» se sitiia en el punto cero, rigiendo los dos
ejes del plano cartesiano. Los tres restantes estan vacios. Debajo
y afuera del dltimo estan las palabras «y dolor» (1979, p. 60).
Esta pagina muestra en un diagrama que el dolor existe como
exceso para con la totalidad del espacio que ha sido destituido
de Dios, el Otro y el significado —que incluye, obviamente, el
significado biografico—. Nos parece que alli, entre otras pocas
obras de nuestra época, encontramos la vida posterior de Trilce.

El recurso topoldgico es evidente en Purgatorio. También,
aunque menos evidente, juega un papel imprescindible en Trilce,
en donde los objetos y los espacios a los que van adheridas las
emociones no se subsumen en la referencia simbdlica, como si
sucede en Baudelaire, Verlaine, Samain, Valdelomar y en la obra
de T. S. Eliot (La tierra baldia), sino, al contrario, en Trilce esos
objetos y espacios estan traspasados por el espacio-tiempo. Tal es
el caso del salén descrito en el poema «[LXXII». A pesar de ser un
lugar relacionado con un dolor intenso, donde se encontraban
los amantes, el salén existe «en cono» (v. 1), como el cono de
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luz de Einstein en que la luz vehiculiza el desplazamiento
espaciotemporal de cualquier evento. También es «de cuatro
entradas y sin una salida» (v. 10) y tiene «seis dialectos enteros»
(v. 12). La puesta en escena topolégica rompe la identidad del
salén consigo mismo, destruye su unidad. Ello incluye, en el
poema de la Venus de Milo (Tr. XXXVI), la desidentificacion del
sujeto consigo mismo: «Tal siento ahora al menique / demas en la
siniestra. Lo veo y creo / no debe serme, o por lo menos que estd
/ en sitio donde no debe» (vv. 27-30).

El dolor es el sustrato y el exceso de esos ejes. Dejarse penetrar
por el movimiento de Trilce, como acto de lectura, siendo el
dolor lo que penetra, constituirfa el acto tanto artistico como
ético y politico. El acto serd la prolongaciéon de la libertad que
tiene el lector de elegir en contra de los discursos y las imagenes
que perviven gracias a la ausencia de la verdadera destruccion.

EPILOGO

En Trilce, el acto existe como potencia y no como imagen o
propuesta. Va entramado con el tiempo molecular, donde el
tiempo-espacio carece de significado y existe, entre otras cosas,
en forma de «flecos» (Tr. LVI, v. 15) o «peluza[s]> (Tr. XII, v. 1).
El acto, ademas, se relaciona con un proceso de inversiéon o
trastrocamiento topolégico: «quedar con el frente hacia la
espalda» (Tr. VIII, dltimo verso).

¢(Cudl es el resultado de esas condiciones? Creemos que
podrian ser las siguientes: i) el acto requiere el arrasamiento de
la realidad existente en el sentido de los significados y estruc-
turas que la sostienen. Quizds suene exagerado; sin embargo,
podriamos situarlo en un piso mesianico, citando la Primera
carta a los corintios, de San Pablo, como lo hizo Pasolini:
«Dios ha escogido [...] lo que no cuenta, para anular a lo que
cuenta» (La Biblia de las Américas, 1997, 1 Corintios 1:27-28),
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cita que en version alternativa dice «Dios ha escogido [...] lo
que no existe, para anular lo que existe». ii) La ciencia deja
se ser la medida del tiempo y del espacio; deja de ser lo real:
«Chasquido de moscén que muere / a mitad de su vuelo y cae
a tierra. / (Qué dice ahora Newton?» (Tr. XII, vv. 4-6). El ruido
no-significante y las leyes de Newton son incompatibles. iii) El
acto atraviesa las «pruebas espiritivas» del poema «IV». iv) El
acto atraviesa la incertidumbre, pero no la que se resuelve en
certidumbre mediante una operacién cartesiana de calculo, ni
mediante un salto de fe como en Kierkegaard. En el poema
«XVI», la fe —«tengo fe en ser fuerte» (v. 6)— requiere que el
sujeto se galonee con «ceros a la izquierda» (v. 3), es decir, que
pase por un proceso sustractivo. Atravesar la incertidumbre
requiere afirmar la diferencia entre el presente y el pasado
(<Tengo fe en que soy, / y en que he sido menos» [vv. 14-15]),
aferraindose a la méaxima dificultad en cuanto al pensar el
movimiento, a que este sea libre. v) Esa libertad (acto libre) invo-
lucra tanto la escritura como la accién practica. Se trata de un
punto en que coinciden la escritura y la accién. Se puede decir
que este es un punto absoluto pero en un sentido delimitado, en
cuanto, aunque es un objeto del saber, no es un lugar al que se
puede llegar; dice el poema «Trilce»: «<Hay un lugar que yo me
sé / en este mundo, nada menos, / adonde nunca llegaremos»
(vv. 1-3). vi) La relacién entre el acto y la espera (Tr. LXVII:
«Asi yo me decia: Si vendra aquel espejo / que de tan esperado,
ya pasa de cristal» [vv. 21-22] incluye lo mesidnico, idea tal vez
mas relevante a Trilce que la utopia, pero un mesianismo secu-
lar y fallido, como se lee en «XIX»: «el sin luz amor» (v. 9) que
acaba en «Se ha puesto el gallo incierto, hombre». Aqui Trilce se
entrecruza con el conocido ensayo de Benjamin, «Sobre la teoria
de la historia», y difiere de él. vii) Que acto y palabra ocupen un
mismo lugar sucede en muy poca poesia. Desde luego, el deseo
de remover cualquier separaciéon entre el arte y la vida es el
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deseo del surrealismo; es también el punto hacia el cual se
dirige el ensayo de Walter Benjamin sobre el surrealismo (2007),
escrito en 1929. Ese punto se sitia en el tiempo de la revoluciéon
social.
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RESUMEN

En la poética de César Vallejo frecuentemente se ha senalado la
singular convergencia de una radical exploracién de la lengua
con un contundente compromiso social; las experimentaciones
formales y la complejidad de sus figuras alternan con expresio-
nes de la oralidad y referencias de anclaje popular e histérico.
Pero, ademads, su poesia encarna la heterogénea conjuncién
producida por el impacto de la modernidad y la persistencia
de la cultura originaria; y, en este sentido, también es ejemplo
de respuesta critica y estética de un continente al trauma de la

1 El presente articulo es un avance de una investigacion sobre la propuesta de
Trilce como una proyeccidon de una poética, y que fue leido en el V Congreso
Internacional Vallejo Siempre, celebrado entre el 12 y 14 de octubre de 2022 en
Londres y Oxford.
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conquista. Aunque ya en Los heraldos negros (1919) se perciben
temas y procedimientos de esa busqueda de la voz propia,
creemos que su instrumento lirico se termina de forjar, en toda
su dimension y trascendencia, en Trilce (1922).

Palabras clave: Trilce; modernidad; voz propia; carcel;
comunidad; orfandad.

Términos de indizacién: poesia; andlisis literario (Fuente:
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

César Vallejo’s poetics has often been noted for the singular
convergence of a radical exploration of language with a forceful
social commitment. Likewise, the author is characterized by
formal experimentation, and the complexity of his figures
alternate with expressions of orality along with popular and
historical references. But, in addition, his poetry embodies the
heterogeneous conjunction produced by the impact of modernity
and the persistence of the original culture; and, in this sense, it
is also example of a critical and aesthetic response of a continent
to the trauma of conquest. Although in Los heraldos negros
(1919) we can already perceive themes and procedures of this
search for his own voice, we believe that his lyrical instrument is
finally forged, in all its dimension and transcendence, in Trilce
(1922).

Key words: Trilce; modernity; own voice; prison; community;

orphanhood.
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Thesaurus).
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1. LA CARCEL (DEL LENGUAJE)

En 1922, cuando Vallejo atn residia en Lima, publica Trilce,
cuerpo poético extremista que consta de setenta y siete poemas
sin titulo, numerados con la notacién romana, y cuyo motivo
principal pareciera ser la total rebeldia contra las convenciones
liricas y el lenguaje en su conjunto, habida cuenta de las fre-
cuentes transgresiones sinticticas, morfolgicas y gramatica-
les empleadas. Asi, pues, aquello que anunciaban Los heraldos
negros se cumple con creces en Trilce: la opacidad, la anfibolo-
gia, el sabotaje permanente a la légica dicotémica y la secuencia
racional son llevados a un nivel nunca antes visto —sin tomar
en cuenta las aleatorias composiciones del dadd ni el discurso
psicotico—. El poemario pareciera estar atravesado por una pul-
sion que lo arrastra permanentemente al borde de la ilegibilidad,
del hermetismo; sin embargo, lo que en realidad persigue es un
ideal creativo de libertad e inclusion, ambos en su mas amplio
sentido.

En este libro encontraremos alteraciones temporales o espa-
ciales, como «el traje que vesti manana» (Tr. VI, v. 1) o «¢(No
subimos acaso para abajo?» (Tr. LXXVII, v. 17); nimeros, pun-
tuaciones o cesuras indebidas, modificaciones arbitrarias en la
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tipografia o mayusculas fuera de lugar, como «Se llama Lomismo
que padece / nombre nombre nombrE» (Tr. II, vv. 15-16); escri-
tura vertical o al revés, que remite a la imagen reflejada en el
espejo; asociaciones insélitas, bruscos cambios métricos o dis-
cordancias en la reccién, como «Ya ni he de violentarte a que me
seas, / de para nunca» (Tr. LXXII, vv. 13-14) o «en nombre de que
la fui extrano» (Tr. LXXVI, v. 5); descomposiciones no silabicas
de palabras; distintos juegos con los signos, como aliteraciones
consonanticas de matiz onomatopéyico u otras que no pueden
ser pronunciadas y que requieren de la lectura directa; en fin,
todas las transgresiones gramaticales y sintdcticas imaginables
en medio de la conjuncién de los registros méas disimiles. Vallejo
explica esta trasgresion lingliistica en un articulo publicado en
El Comercio de Lima en los siguientes términos: «La gramatica,
como norma colectiva en poesia, carece de razéon de ser. Cada
poeta forja su gramética personal e intransferible, su sintaxis, su
ortografia, su analogia, su prosodia, su semantica» y que, «cuanto
mas personal [...] es la sensibilidad del artista, su obra es mas
universal y colectiva» (1973, p. 64). Esta Gltima concepcion se
anticipa en décadas a la que formula Adorno en su «paradoja
especifica de la obra lirica», mediante la cual la subjetividad se
trasmuta en objetividad (2003, p. 55).

Como mencionamos al inicio, esta apertura nos introduce
en una modalidad inusual en el lenguaje poético porque, por
un lado, se extrema el trastrocamiento convencional y la
experimentacion con el lenguaje, propios de las vanguardias; vy,
por otro, lejos de perderse el vinculo referencial, se fortalece al
encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo
o la univocidad racionalista. Entonces, tengamos en cuenta
que las alusiones a la prision (Tr. I; III; XVIII; XLI; L; LVIII,
entre otros) no son metaforas, dado que, efectivamente, Vallejo
las escribe mientras cumple una condena en el presidio de
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Trujillo, acusado injustamente de haber participado en el incen-
dio de la propiedad de unos comerciantes, como queda defini-
tivamente demostrado en el Expediente Vallejo, cuya reciente
edicion debemos a Gladys Flores Heredia y Francisco Téavara
Cordova (2021).

El poema liminar de Trilce da cuenta de la degradante situa-
cién a la que eran sometidos los reclusos por los guardias cuando
los conducian a las letrinas, acucidndolos con vulgaridades. En
contraposicién a las groserias, el yo lirico dignifica las funciones
fisiol6gicas del cuerpo, a la vez que pide «un poco mas de consi-
deracion / [...] / y se aquilatard mejor / el guano» (Vallejo, 2013,
p. 215). El «guano» —término de origen quechua—, a la vez que
remite a la deposicion del sujeto, también alude a las islas gua-
neras, fuente de riqueza peruana desde el siglo XIX —en que se
explota y exporta— por las propiedades fertilizantes del excre-
mento acumulado de las aves marinas, sobre todo alcatraces y
cormoranes. Entonces cobra sentido lo del «insular corazén» o
ese «mantillo liquido», un sentido que transforma la condicién
miserable y aislada del sujeto en atributo «teséreo», a la vez que
se expande en una identificacion territorial. La posiciéon incé-
moda, por la precariedad de las instalaciones sanitarias, resulta
aludida «en la linea mortal del equilibrio» en esa «salobre alca-
traz» (p. 215). Aunque la indirecta polisemia encubre, en parte,
el vergonzoso trance, para Vallejo todo es factible de ingresar
en la poesia porque, en consonancia con Terencio, «<nada de lo
humano le es ajeno». Recordemos que Heidegger decia que la
operacion de verdad que instaura un mundo, la morada del
hombre en la tierra, es la poesia (1973, pp. 55-57).

Trilce III, por otro lado, se refugia en el amor filial, en clara
conexién y continuidad con los poemas «A mi hermano Miguel»
o «Enereida», de Los heraldos negros, y, al igual que en estos,
la enunciacién se infantiliza; no se trata del recuerdo pretérito
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del adulto, sino de la apropiaciéon en presente del registro del
nino preocupado por el regreso de las «personas mayores»,
porque son las seis de la tarde «y ya estd muy oscuro // Madre
dijo que no demoraria» (Vallejo, 2013, p. 222). El tono enfatiza
el reclamo afectivo de los vinculos perdidos —se menciona a
los hermanos— y el sentimiento de orfandad se ahonda en la
prision. El dltimo verso desintegra la ilusién —del juego infantil
retrospectivo, imaginario— para abandonar al sujeto a la realidad
carcelaria: «Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo
en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el tinico
recluso sea yo» (p. 223; énfasis nuestro).

Veamos un fragmento de Trilce XVIII:

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo ntimero.

[...]
Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora! (2013, p. 247).

La dilatacién del tiempo por el encierro es representada
en la repeticion de «las cuatro paredes». El «cuatro» es el
numero «concreto» —en su doble acepcién, como material del
muro (cemento, mortero) y como opuesto a lo abstracto y la
imaginacién— que aprisiona y prende al sujeto; mientras que
en el «dos» imaginario del amor materno («mas dos que nunca»)
el sujeto poético se refugia y evade. Todo remite a la madre, a la
anoranza del «terciario brazo» desde ese presente solitario de su
«mayoria invilida de hombre» (p. 248). Asimismo, en «hasta /
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qué hora son cuatro estas paredes» (p. 247), la impotencia
desvelada instiga al preso a evadir las formas légicas, como fuga
irracional de una «realidad» inaceptable; es decir, trasciende la
circunstancia para acceder a una dimensién existencial. Segin
Alberto Escobar, en Trilce, las categorias de tiempo y espacio son
«las expresiones inequivocas de la orfandad del hombre» (1973,
p. 167). Indudablemente, los valores integros e inalterables se
encuentran asociados al ser (y al hacer) materno —recordemos
que en las comunidades originarias del ayllu cordillerano la
mujer era el centro—, tal vez sea por eso que su invocaciéon
reviste la figura de una epifania «libertadora».

Como ya hemos senalado en otra parte, la muerte es un
motivo omnipresente, por no decir obsesivo, en la poesia valle-
jlana (Lespada, 2018). En Poemas humanos, por ejemplo, dice:
«En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte»
(Vallejo, 2013, p. 584); y en «Sermén sobre la muerte»: «(Es
para eso, que morimos tdnto? / ¢(Para s6lo morir, / tenemos que
morir a cada instante?» (p. 592). En Los heraldos negros, la
muerte se manifiesta como condena metafisica, en un vinculo
erdtico-romantico o como demanda a un Dios negligente; por
otro lado, en el mismo libro, se tiene la muerte palpable —del
hermano—, sufrida como lacerante ausencia: pérdida familiar
cuya dolencia se contintia en algunos poemas de Trilce. Sin
embargo, en Trilce XLI el tono es otro: «<LLa Muerte de rodillas
mana / su sangre blanca que no es sangre» (p. 293). Se alude
a la «blanca» oscuridad del presidio, a la rutina para matar el
tiempo del encierro y al castigo represor del «redoblante policial»
que «se desquita y nos tunde a palos, / dale y dale, / de membrana
a membrana, / tas / con / tas»: un final escandido y onomatopé-
yico que separa el significado del significante como por efecto
de los golpes.

ARrcHIVO VALLEJO, 5(10), 73-89. 79
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5314


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5314

Por su parte, Trilce LV —que remite al hospital y a los
enfermos— comienza citando a un poeta simbolista (Albert
Samain) para oponerle su «Vallejo dice hoy la Muerte esta
soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido» (2013,
p. 316); y los versos se tornan «antisépticos» y hay «alcanfor,
cubetas», y «ufias destronadas», porque hay «sarros, / zumbidos
de moscas / cuando hay muerto» y puntos suspensivos que
esparcen su piadoso presagio sobre una cama «desocupada
tanto tiempo / alla.......................... / enfrente» (p. 317). Veamos
Trilce LVIII: «<En la celda, en lo sélido, también / se acurrucan
los rincones» (p. 321). La imagen no podria ser mas desoladora
acerca del desdnimo del sujeto encerrado, sin apertura. Encierro
tal que hasta el escaso espacio parece encogerse. La prision
oprime, reduce el accionar de la existencia. Pero, a la vez, el ser
se expande, colma la celda con sus recuerdos y pensamientos,
puebla y anima cada centimetro cuadrado. En esta animacién
sucede que los rincones «también se acurrucan» como el recluso
cuando esta agobiado o siente frio. Adentro el tiempo transcurre
distinto que afuera: «{quién tropieza por fuera?> (p. 322), y
la cabeza vuela y la imaginaciéon escapa, cabalga, se apea «del
caballo jadeante, bufando / lineas de bofetadas y de horizontes»,
se refugia en la paz de su memoria «cuando, a la mesa de mis
padres, nifno, / me quedaba dormido masticando» (p. 321). Por
tanto, la carcel es ese reino iterativo donde los minutos se
multiplican y se transforman en horas, ese infinito espacio de la
mente inquieta, esa eternidad exasperante de dos por dos.

Ademas de la muerte, en la exuberancia lirica vallejiana no
podia faltar el erotismo, es decir, su partenaire: Eros y Thanatos.
Luego de anunciar en Trilce VIII «un par de pericardios, pareja /
de carnivoros en celo» (Vallejo, 2013, p. 231), Trilce IX cifra la
potencia y la pérdida del deseo en la acumulaciéon agramati-
cal de la consonante «v» al encabezar las estrofas: «[1.1] Vusco
volvvver de golpe el golpe. // [1.2] Busco volvver de golpe el
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golpe. // [1.3] Fallo bolver de golpe el golpe» (p. 233): ajeno al sig-
nificado, el significante significa. A su vez, mediante parénimos
fonéticos, se sugieren asociaciones léxicas («valvula» por «vulva»).
La referencia descarnada y mecénica al acto sexual —ajena a
todo romanticismo— refuerza el planteamiento de una relaciéon
sustituta, carente del amor, que si identifica al sujeto poético
con «la ausente», segin declara —y declama— en los dos versos
paralelos finales, como exhalando un suspiro de aforanza: <Y
hembra es el alma de la ausente. / Y hembra es el alma mia»
(p. 234). Pero antes, el reemplazo se habia dado en la «b» fuera
de lugar.

2. COMUNIDAD VERSUS METROPOLIS

Veamos ahora Trilce XXIII: «Tahona estuosa de aquellos mis
bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre» (p. 257).
El adjetivo que denota abundancia se proyecta sobre la madre
proveedora —como una panadera—, multiplicada en el recuerdo
(<hoy que hasta / tus puros huesos estardn harina / que no habra
en qué amasar» [p. 258]), mientras que toda la escena remite a
la comunién: al trasmutarse aquellos «bizcochos» en ofrendas
sagradas, se connota la eucaristia. La retrospeccién nos muestra
la prodigalidad de la vivencia en familia, la época del don, de
la entrega, del repartir y compartir aquellas «ricas hostias» —y
aqui la acepcion al sabor también alude a la abundancia de un
patrimonio afectivo y espiritual—. En cambio, el contraste con el
mundo del presente del enunciado no podria ser mayor: ahora,
con la madre muerta y lejos de la casa familiar y de la comuni-
dad rural de la serrania, inmerso en el mercantilismo hostil de
la gran ciudad, el yo lirico se enfrenta a una existencia indivi-
dualista y mezquina donde nadie regala nada: «Tal la tierra oira
en tu silenciar, / cdémo nos van cobrando todos / el alquiler del
mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan inacabable»
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(p. 258). «Pan inacabable» como en el milagro cristiano de la
multiplicacién de los panes y los peces o como sucedia en el
ayllu serrano: aquellas comunidades que excedian los lazos
familiares y a cuyos sistemas econémicos Marx y Engels deno-
minaron «comunismo primitivo», porque en ellos se privilegiaba
el bienestar colectivo por encima del interés individual, a la
inversa de lo que sucede en el Occidente conquistador (Lespada,
2020, p. 114).

En este «execrable sistema» (2013, p. 440) —como Vallejo
califica al capitalismo en un verso de Poemas humanos—, en el
que rige la explotaciéon del hombre por el hombre, la «riqueza»
ya no refiere al sabor ni al afecto ni a la comunién espiritual,
sino a la «mayor ganancia» que acumulan unos pocos en detri-
mento de esa mayoria desposeida que debe pagar «el alquiler
del mundo». La existencia como una deuda: este es el nicleo
duro de la orfandad en Vallejo, regida bajo una légica excluyente
de una sociedad que discrimina, que premia a los poderosos y
castiga a los débiles. La trascendencia significativa aqui parece
residir en la forma en que se contrapone el «alquiler» (el «precio»
que fija el mercado) al «valor» (fraterno, comunitario); mientras
que los adjetivos <innumerable» e «<inacabable» estarfan apelando
a un legado imperecedero, identitario, que «no tiene precio» v,
por lo tanto, que «no puede comprarse» ni ser reducido a mer-
cancia. Si, como ha dicho la critica, el gran sema de Vallejo es «la
pobreza», no podemos dejar de percibir la descomunal paradoja
de su respuesta poética que, a partir de la carencia, produce una
«riqueza» humana y estética formidable.

En Trilce, hasta las formas clasicas aparecen trastrocadas
desde lo formal, como el soneto «XLVI» cuya disonancia mor-
folégica se manifiesta en la repeticiéon exacta del término que
rima («comiste»; «viene»; «triste») para, luego de tanta rei-
teracion métrica y sonora, dejar los dos tercetos librados al
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azar (sin rima), ademas de que el Gltimo verso parece una locu-
cién de la calle: «<Ah! qué nos vamos a servir ya nada» (Vallejo,
2013, p. 302). Veamos los cuartetos:

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde ti comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad ma4s triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
finalmente a la mesa en que comiste (p. 302).

La forma convencional se tensiona con el 1éxico mundano,
ademas de la trasposicion de la comida y el hambre —propios
de la corporeidad del reino animal— a entidades abstractas.
Nuevamente, nos encontramos con pasajes de lo figurado a lo
directo, que operan —con la avidez obsesiva del recuerdo— el
contraste del alimento compartido con la famélica «memoria»
actual: deslizamiento metonimico para hablarnos del vacio (del
hambre) que provoca en el yo lirico la ausencia de la amada.
La personificacién expande la aforanza atribuyendo una stplica
a la tarde que la llora «en su delantal que atn sérdido / nos
empieza a querer de oirnos tanto» (p. 302); es una ausencia
poblada de voces y de nostalgia: imposible comer ahora, imposible
«servirse de estas aves» (p. 302).

Veamos Trilce LXI. Aqui, el sujeto del enunciado ha vuelto a
la casa paterna habitada tan solo de recuerdos; sin embargo, la
primera estrofa del poema presenta una particularidad, ya que
se trata de un cuarteto de endecasilabos de rima consonante,
lo cual también remite a una tradicion, es decir, una lirica del
pasado: «Esta noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la
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casa, donde / me despedi con el cantar del gallo. / Esta
cerrada y nadie responde» (Vallejo, 2013, p. 327). Después
de senalar que en el primer verso hay un «caballo» y presentar
un encabalgamiento entre el segundo y el tercer verso, todo el
resto del poema —en que se manifiesta y constata el angustioso
presente de la ausencia familiar— carece de regularidad métrica
y de rima, como si, para acentuar el contraste entre el pretérito
y el tiempo actual, el poema participara de dos concepciones
estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de las estrofas que
le siguen: «Dios en la paz fordnea, / estornuda, cual llamando
también, el bruto; / husmea, golpeando el empedrado. Luego
duda / relincha, / orejea a viva oreja» (p. 327). Acotamos que,
antes de remitir a una prosopopeya, la humanizacion del animal
es algo frecuente en las culturas originarias en las que existe una
relaciéon armonica de las personas con los demas seres vivos, asi
como con los frutos de la tierra.

3. UNA ORFANDAD DESBORDANTE

En Trilce XXVIII, Vallejo retoma el sentimiento de desarraigo y
orfandad:

He almorzado solo ahora, y no he tenido

madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido (2013, p. 269).

Es notorio el contraste entre el despojado presente y la evo-
cacion retrospectiva de la escena hogarena, de los comestibles
aderezados con los gestos amables. Esta escena posee un aura
eucaristica con su «facundo ofertorio» del maiz primordial de la
cocina peruana, cuya sacralidad es la del alimento compartido,
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como si el cardcter sagrado residiera en la sociabilidad. Las
ausencias provocan que al yo lirico le duelan os cuchillos / de
esta mesa en todo el paladar» (p. 269) y que comer en soledad
sea como comer tierra, «cuando se ha quebrado el propio hogar, /
y el sirvete materno no sale de la / tumba, / la cocina a oscuras,
la miseria del amor» (p. 270). La soledad es la «miseria del
amor» (perdido). Ante este sujeto poético atravesado por la falta,
Enrique Foffani concluye: «el cuerpo trilcico es el cuerpo sin:
cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuerpo negado, cuerpo

torturado, cuerpo no reconocido, es decir, cuerpo huérfano»
(2018, p. 144).

En Trilce LXV, se dice: «Madre, me voy manana a Santiago, / a
mojarme en tu bendicién y en tu llanto» (Vallejo, 2013, p. 333).
Este es un claro ejemplo de contaminacion figurativa del discurso
directo; no solo las acciones de los verbos atribuyen materialidad
a ciertos aspectos abstractos o simbélicos del lenguaje, sino que
la omisién le confiere a Santiago (de Chuco) un halo de pere-
grinaje. Asimismo, metatesis y metonimias invisten a la madre
de religiosidad, ungiéndola de un culto amoroso: «Me esperara
tu arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias», y
dentro de ese topos bendito se menciona al «sillén», que ha per-
manecido en la familia por generaciones, «de dinastico cuero»,
con el crujir de sus correas bajo las «<nalgas tataranietas» (p. 333).
Como Cristo, la madre es el templo donde la mas profunda
intimidad comulga: «Asi, muerta inmortal. / Entre la columnata
de tus huesos / que no puede caer ni a lloros, / y a cuyo lado ni
el Destino pudo entrometer / ni un solo dedo suyo. // Asi, muer-
ta inmortal. / Asi» (p. 334). A este final apotedsico quisiéramos
incorporar la proyeccién materna como la siente —o presiente—
el yo lirico en otro poema cercano, Trilce LXVII: «Cuanta madre
quedabase adentrada / siempre, en tenaz atavio de carboén,
cuando / el cuadro faltaba, y para lo que creceria / al pie de ardua
quebrada de mujer» (p. 338).
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Si, como dice Agamben, la religion implica sustraer seres u
objetos del uso mundano para transferirlos a una esfera separada
e inasequible (2009, p. 98), esta trasposicion lirica, sin ser
profana, realiza lo opuesto al consagrar vinculos fraternos o actos
vitales, cotidianos —como el trabajo—, pero sin separarlos de la
actividad comunal. En este sentido, y como un matiz singular
dentro del proceso de secularizaciéon, podriamos hablar de un
concepto més abierto e incluyente de lo sagrado en la poesia de
Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos de la separa-
cion, propios del dogma, sino que le reasigna una funcionalidad
mas accesible y pluralista a esa simbdlica religiosa. De ahi que
se constituya como antecedente insoslayable de la denominada
«teologia de la liberacién», en tanto amalgama de sentimientos
cristianos e ideologia socialista, postura que en realidad toma o
recupera de su ascendencia indigena, la andina.

El inventario de los trastrocamientos morfolégicos es extenso.
No obstante, si bien el énfasis pareciera subrayar la materialidad
del significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como enti-
dad auténoma, las experiencias mas radicales de Trilce nunca
cortan los lazos con el mundo; por el contrario, hurgan en él
como si lo descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nue-
vas perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la crea-
cién. Aun en aquellos poemas mas préximos al hermetismo, mas
oscuros, como Trilce XXV (Vallejo, 2013, p. 261), los neologismos
y los recursos eufénicos aluden a la conquista, al sometimiento del
indio y las penurias serranas. Por todo esto, Vallejo —en una cro-
nologia de la historia del arte— siempre estara a la vanguardia
de la vanguardia. Estas «dificultades» semioldgicas lejos de obrar
en desmedro de otros poemas, de carga referencial mas directa,
pareciera fortalecerlos, como si se complementaran mutua-
mente, como si en su poética hubieran verdes y floridos valles,
bruscos precipicios y promontorios rocosos que sortear, pero
que, sin embargo, todos forman parte del paisaje vallejiano.
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A partir de la carencia y la miseria dramatizadas en la poesia
de Vallejo, Noé Jitrik desarrolla el concepto de «autocuestiona-
miento», cuya riqueza significativa y creacién de nuevas formas
convertirfa a la literatura latinoamericana en «una fuerza de
transformacién en el nivel del pensamiento y de la conciencia»
(1975, p. 155). James Higgins, a su vez, ha sefialado que Vallejo
queria trasmitir su percepcion de la realidad sin recurrir a mode-
los prefijados ni estereotipos; y expresa textualmente: «Quisiera
escribir con la oreja, transmitir la percepcion directamente, sin
los procesos intermediarios de pensamiento o de composicién»
(1970, p. 10), es decir, escribir con la escucha de su gente y con
asociaciones sonoras, eludiendo a la racionalidad como factor
distorsivo. En consonancia, Alberto Escobar advierte que esta
exploracién estilistica abunda en procedimientos —enfaticos,
iterativos, ritmicos—, dirigidos a incorporar el habla natural al
discurso poético y que esta experimentaciéon obedeceria a la
btisqueda de convertir el lenguaje «en un filtro dialéctico de
la realidad total» (1973, p. 224). En esta misma linea, Antonio
Cornejo Polar atribuye estos desbordes expresivos a la irrupcion
de la oralidad, «como si la carga dramatica del poema no pudiera
caber en el espacio cerrado de la escritura» (2003, p. 222).

Modestamente, quiero sumarme a estas sabias reflexiones. Se
altera la sintaxis porque los sentimientos no soportan la sujecién
de reglas, su encorsetamiento lineal y sucesivo. El verbo se hace
grito, invocacién, llamado; se abandonan los buenos modos de
la «poesia culta» por el atajo asociativo, la frase imprevisible o
el exabrupto coloquial. Es un accionar dialégico del habla que,
paraddjicamente, serd fijado por la escritura para testimo-
niar acerca de tanta orfandad y dolor que solo la poesia puede
dar cuenta. Porque Trilce no es otro experimento de la época
en que la ruptura con las convenciones habia sido puesta de
moda por el futurismo de Marinetti, sino que, a la luz de la obra
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posterior de Vallejo, se trata del despliegue funcional de una
herramienta expresiva forjada en la prueba y el error, en el desvio
y el exceso, en el gesto del «salvaje» que acerca el oido a la Biblia
para escuchar la «palabra de Dios» —Werner Herzog mediante—
en la expresion iconoclasta, en el insumiso que se aduena del
arma del conquistador para esgrimirla contra él. Vallejo en Trilce
adquiere la destreza de un uso impropio y tUnico del espanol;
hace de ese lenguaje otra cosa, lo transforma en un organismo
capaz de gesticular, de sofocarse, de amar —no de escribir sobre
el amor—, de quedarse sin aliento, de morder las consonantes
de pura rabia o impotencia ante la injusticia. Vallejo hizo que
la escritura hablara, que rompiera su secuencia sintagmatica.
Invent6 la escritura oral y ya no la soltaria. Ademads, este
«desborde», esta articulacion del habla con la escritura, es un
fenomeno plural que se compone de inflexiones de distintas
procedencias, que retine gestos y tonos muy diversos, registros
alejados de la lengua, enunciados disimiles que remiten a dife-
rentes estratos sociales y culturales del uso lingiistico. El «yo»
lirico vallejiano siempre es y serd un «nosotros».
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RESUMEN

Una primera lectura de Trilce causa completo desconcierto,
y queda claro que ese desasosiego es uno de los rasgos de su
sentido estético. El trazo de un «mapa» poético de Vallejo podria
iluminar o guiar a los lectores ante el sentido de desorientacion
que se experimenta en la lectura de sus poemas. Si bien Vallejo
no marca un mapa visual en la pagina o lienzo como otros poetas
vanguardistas, en Trilce el mapa esta esbozado por palabras que
aluden a la geografia de un lugar incierto: cuerpo, casa, carcel,
por nombrar solo algunos. En ese sentido, en el presente articulo
se esboza un posible mapa de los poemas «XIX», «XXXVI»,
«Trilce», asi como su relaciéon con el poemario Espatia, aparta
de mi este cdliz.

ARcHIVO VALLEJO, 5(10), 91-103. 91
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5315


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5315
https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5315
mailto:margarita.delrosario@upr.edu
https://orcid.org/0000-0001-5699-2326

Palabras clave: Trilce; experiencia poética; espacio-tiempo; no
lugar; carencia.

Términos de indizacién: poesia; critica literaria (Fuente: Tesauro
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ABSTRACT

A first reading of Trilce causes complete bewilderment, and it
is clear that this discomfort is one of the features of its aesthetic
meaning. The outline of a poetic «map» of Vallejo could
illuminate or guide readers to the sense of disorientation
experienced in the reading of his poems. Although Vallejo does
not mark a visual map on the page or canvas like other avant-
garde poets, in Trilce the map is sketched by words that allude
to the geography of an uncertain place: body, house, prison, to
name but a few. In this sense, this article outlines a possible
mapping of the poems «XIX», «XXXVI», «Trilce», as well as their
relationship with the collection of poems Espania, aparta de mi
este cdliz.
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1. INTRODUCCION

Idealmente, los mapas nos ubican y demuestran dénde estamos,
pero también nos manifiestan quiénes somos, de donde venimos
y hacia dénde vamos. Los mapas nos hacen repensar nuestro
lugar dentro del mundo, dentro de nuestra cultura y sus circuns-
tancias. Por tanto, leer correctamente un mapa implica ser capaz
de descifrar los c6digos o las palabras!, pero ¢{qué ocurre si, aun
teniendo un mapa, nos sentimos perdidos y desorientados? Ese
es el caso de Trilce.

1 En Trilce hay numerosos ejemplos referentes a una posible cartografia esbozada
por territorios, espacios recorridos y numeros que podrian ubicarnos con
coordenadas o posicionamientos: «testar las islas que van quedando» (Tr. I, v. 2);
«el insular corazén» (Tr. [, v. 8); «y la peninsula parase» (Tr. [, v. 14); «en la linea
mortal del equilibrio» (Tr. I, v. 16); «Rumbé sin novedad por la veteada calle»
(Tr. VII, v. 1); «Doblé la calle por la que raras / veces se pasa con bien, salida /
heroica por la herida de aquella / esquina viva, nada a medias» (Tr. VI, vv. 5-8);
«Es el rincén / donde a tu lado, lef una noche, / entre tus tiernos puntos» (Tr. XV,
vv. 6-8); «Pues no deis 1, que resonara al infinito. / Y no deis 0, que callara tanto /
hasta despertar y poner de pie al 1» (Tr. V, vv. 14-16); «Son dos puertas abrién-
dose cerrandose, / dos puertas que al viento van y vienen» (Tr. XV, vv. 16-17);
«Oh las cuatro paredes de la celda» (Tr. XVII], v. 1); «con la diestra, que hace por
ambas manos, / en alto, en busca de terciario brazo» (Tr. XVIII, vv. 20-21); «Pues
apenas / acerco el 1 al 1 para no caer» (Tr. XX, vv. 2-3); «plena izquierda» (Tr. IV,
v. 22); «El alejarse, mejor que todo» (Tr. IV, v. 14); «Esta casa me da entero bien,
entero / lugar para este no saber dénde estar» (Tr. XXVII, vv. 4-5).
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2. POEMA «XIX»

Si el lector queda desconcertado con la lectura de Trilce?, quizas
Vallejo lo estuvo igualmente. Si tomamos, por ejemplo, el poema
«XIX», podemos comprobar que, por encima o por debajo de un
encuentro con alguien, hay una dificultad, o incluso una impo-
sibilidad de entender y de orientarse por parte de la voz poética.
«A trastear, Hélpide dulce» (v. 1), se dirige a Hélpide, nombre
griego que significa ‘esperanza’, o, como Dominic Moran alude
en una nota, también sugiere la posibilidad de que Hélpide sea
una palabra creada, derivada del verbo «Help» que significa
en espanol ‘ayudar’, ‘servir’, y en su modo imperativo, ‘ayuda’,
‘auxilio’, ‘socorro’ (2014, p. 706). Otra consideracion seria inter-
pretar la palabra «Hélpide» como una construccién de «él pide»,
pues la <h» en espanol es silente. Quizas alude a un nombre con
una multiplicidad semdantica, que encierra en su significado la
«esperanza» de la que carece (pues «escampa»), 0 una peticion
de auxilio ante el estado de desorientacién en que se encuentra.
«Hélpide», por tanto, se distinguird en el poema como ejemplo de
los cambios ortograficos y la pluralidad semantica que distingue
a Trilce.

La voz poética invita a Hélpide a «trastear», verbo transitivo
cuyo objeto no conocemos. ¢Trastear qué? El significado de esta
palabra discurre entre ‘pisar las cuerdas de los instrumentos’,
‘revolver’, ‘menear’ y ‘enredar’ (Franco, 1976, p. 84; Moran,
2014, p. 690). Esa accién se opone a una aparente inmovilidad:
«como quedamos de tan quedarnos» (v. 2). «Quedarnos» no es
una accion estética, sino un proceso, pues para «quedarnos» ha
ocurrido una movilidad previa. De manera similar, «escampar»

2 Saul Yurkevich expresa que «la incomprensién conceptual de sus poemas [de
Trilce] se ve compensada por una expresividad multiple, compleja, inagotable»
(2002, p. 25). Jean Franco explica que «Trilce is an extreme book, revolutionary in
its exploration of an authentic language» (1976, p. 79).
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es ‘cesar de llover’ o ‘despejar’ el ambiente; por tanto, es conse-
cuencia de una lluvia anterior. En los primeros dos versos hay
un cambio pronominal, pues la voz poética se dirige a Hélpide
en el primer verso, y concluye en el segundo aludiendo a un
«nosotros». Las direcciones de la voz poética estan en constante
movimiento entre «t(» y «escampas», y «nosotros» y «quedarnos».
El mapa en Trilce no es estatico, sino que estd en constate mo-
vimiento, por lo que obliga poner atencién a las preposiciones,
conjugaciones verbales y a quién se dirige la voz poética.

Siguiendo con la lectura, la llegada del visitante ubica al lec-
tor en el presente: «<Hoy vienes apenas me he levantado» (v. 3);
y se conecta con la escena protagonizada por los animales de la
granja (vaca, asno y gallo), todos mencionados con epitetos de
«inocentes». Esa inocencia alude a un locus amoenus, y dirige
la mirada al nacimiento de Jesus. Por otro lado, contrasta con
elementos escatolégicos, como la mencién de las necesidades
biolégicas de los animales: «el establo estd divinamente meado /
y excrementido» (vv. 4-5) (Moran, 2014, p. 692). Existe una
fusién entre lo sagrado y lo humano; entre el pasado del naci-
miento y el ahora de la voz poética.

La presencia del «gallo» resurge en el taltimo verso del poema:
«Se ha puesto el gallo incierto, hombre». El simbolismo mas
conocido de esta ave alude a su capacidad de cantar al amanecer;
y por esta razén, segin Sebastidn de Covarrubias, los ibaritas
destierran al gallo porque inquieta e interrumpe el suefo (1943,
p. 623). El cristianismo relaciona al gallo con la figura de Pedro,
para quien el canto de esta ave recuerda las tres veces que negé
a Jesus antes del amanecer. El principio del poema «XIX» hace
eco en el final por la presencia del «gallo», pero en este caso no
es un animal «<inocente» como en la escena del «establo» de la
segunda estrofa (Franco, 1976, p. 86), sino que es «incierto» y
comparte el mismo espacio con el <hombre». Aqui, ademas, la
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incertidumbre que caracteriza al gallo también la comparte el
hombre. La presencia de Hélpide, en el primer verso, desaparece
para convertirse en <hombre», pero un hombre genérico. Es
evidente que en ningin momento se expresa el «yo» poético en
primera persona, sino que se filtra a través del plural «<nosotros».
El «yo» de este poema es un «yo» no definido, en el que prevalece
la incertidumbre. Esa desorientacion en Trilce es vital y lleva a
la voz poética a partir de cualquier hecho de la vida cotidiana
hacia una constante pregunta y desesperaciéon ante la falta de
respuesta. La voz poética, por tanto, concibe su mundo y a si
misma como «inciertos».

Esta incertidumbre le permite a la voz poética quebrar el
pasado, el discurso sagrado y los nombres propios que la acom-
panan. La «H» maytscula en «Hélpide» contrasta con el empleo
de mintsculas en «maria» y «sangabriel> (Moran, 2014, p. 692).
La carencia de la esencialidad en el mundo hace que toda ima-
gen de la realidad cambie para la voz poética, por eso representa
asi el concepto de «trascendencia»: «el sin luz amor, el sin cielo,
/ 1o més piedra, lo méas nada» (vv. 9-10). Esas importantes cate-
gorias (el amor o la religiéon) se han destruido; la realidad entera
se ha disuelto. En el mundo de Vallejo se han desintegrado las
esencias porque ya no existe la imagen de Dios como centro de la
realidad, organizador y estructurador del mundo, y lo que queda
es la «<nada».

Esta descolocaciéon se presenta como una paradoja: la angus-
tia ante el desequilibrio y la pérdida de las «esencias», como cita:
«Quemaremos todas las naves! / Quemaremos la dltima esen-
cial» (vv. 12-13). El dicho popular «quemar las naves» implica
romper con el pasado. Vallejo se sirve de la paremiologia para
otorgarle un nuevo significado en el poema, pues toma el refran,
lo apropia como suyo al darle otro giro semantico, y lo ubica en
un espacio central en el poema.
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Aunque Cortés no quemé las naves, que las haya inutili-
zado lo llevo a la conquista, a la accién y a la modificacién de
su mundo, y el de muchos; por otro lado, a Vallejo lo lleva a la
modificacién de si mismo y de la experiencia poética. Al querer
quemar las esencias, alude a la esencia como representaciéon de
la filosofia clasica, como idea platénica o cristiana, o como todo
aquello que permite una orientaciéon para el hombre, gracias a la
cual puede tener una idea constante y operativa de si mismo y
del mundo. Si no aceptara la desorientacién como campo mismo
en donde buscar una nueva respuesta, no querria quemar las
esencias, sino que las buscaria. Al mismo tiempo, su sensacién
de estar perdido le aterra y la siente propia. La voz poética
determina quemar las esencias porque ya estin quemadas, ya
no puede comprender el mundo como algo que esta fijo y que
puede ser de su propiedad.

No quiere encontrar la realidad, porque eso seria desmentir
la idea de la que parte: «Mas si se ha de sufrir de mito a mito»
(v. 14). Segiin Mircea Eliade (1963), algunos mitos se remontan
al momento de la creacién, al origen, o aluden a una posible
renovacién, cuyos personajes no pertenecen a lo cotidiano y
tienen poderes sobrenaturales. El mito encierra una contradic-
cién: si por una parte tiene unas ensenanzas muy humanas,
por otra, tiene sus raices en la ficcién. Por tanto, la razén no se
puede fundamentar en si misma, sino inicamente como ficti-
cia, como un mito. De ahi que la religién y las esencias se funda-
menten como mitos.

El problema del mapa que quiere trazar —ya sea su deseo de
percepcion de la realidad para estar vivo en ella— no es Ginica-
mente que no haya certeza y centro, sino que no hay un orden
en el espacio: «ya no hay dénde bajar, / ya no hay dénde subir»
(vv. 17-18). Vallejo menciona posicionamientos espaciales, inten-
tando establecer el dibujo de un mapa por el cual orientarse,

ARcHIVO VALLEJO, 5(10), 91-103. 97
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5315


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5315

pero no lo logra; no tiene centro, quemé las esencias, los mitos
y la religién. El mapa en que se halla carece de direcciones. Asi,
pues, la no equivalencia y la no fijacién se dan dentro del mapa,
donde nada es lo que es, sino que se difiere siempre de otra
cosa.

3. POEMA «TRILCE»

Vallejo es consciente de esa carencia de centro, implicita en toda
su obra y que en el poema «Trilce» se formula directamente.
La realidad misma huye: «No se / puede llegar nunca a aquel
sitio» (vv. 25-26); y las acciones no tienen la respuesta esperada:
«—Cerrad aquella puerta que / esta entreabierta [...] / —No se
puede cerrar» (vv. 22-25). Ese espacio donde se ubica la ausen-
cia de todo lugar, un lugar cuyo contenido es el vacio: «tal es el
lugar que yo me sé» (v. 28). Este «no lugar» no se ubica en el
centro, sino en todas las cosas, y su imprecision lo convierte en
un espacio presente y ausente a la vez. Este «<no lugar» es tam-
bién el simbolo de la desaparicion de las cosas como objetos o
«esencias», de su imposibilidad de llegar a la realidad, o de su
existencia misma. En este lugar, que es la nada, y cuyo centro
estd en todas partes, es imposible avanzar y determinar un arriba
y un abajo. Vallejo en Trilce presenta la realidad como incom-
prensible, asi como la conciencia de que vivimos en un irreme-
diable vacio.

El desajuste de la correspondencia con la realidad se mate-
rializa en Trilce como el impar. Los juegos de ntimeros que apa-
recen en muchos poemas, en series movibles e incontrolables,
atestiguan ese desajuste (1, 3, 77). El impar es simbolo de la
carencia, de lo que no se empareja y ajusta; por ejemplo, entre
el mundo y el poeta habra siempre un lugar vacio, un ntimero
carente, una amante a la distancia, una procreacién frustrada,
por nombrar algunos. El mapa, por tanto, no tiene direcciones,
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pues lo que hay es un «no-lugar», y la experiencia del mundo es
impar porque siempre falta algo, y se han «quemado las esen-
cias».

Si el «<no-lugar» desorganiza las direcciones del mapa, también
tiene un matiz temporal. En numerosos poemas es evidente
la presencia del tiempo como fuerza destructiva. El tiempo
deshace la realidad en dos sentidos. Por un lado, la memoria de
su familia: los amores y el hijo no nacido se convierten en un
recuerdo de lo que ya no existe o no pudo existir, y un mundo
al que ya no se puede volver. Por otro lado, se tiene la amenaza
constante de la muerte. De esta manera, Vallejo traza un mapa
espacial para representar lo temporal; o, en otras palabras, el
mapa poético del poeta se inscribe en la espacialidad del tiempo.

4. POEMA «XXXVI»

Si atendemos al poema «XXXVI» de Trilce, podemos comprender
que lo Ginico que se puede hacer es «abrazar incompletamente»:

¢Por ahi estas, Venus de Milo?
Td manqueas apenas, pululando
entranada en los brazos plenarios
de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccién (vv. 7-12).

El modelo por excelencia para la construccién de un mapa
corporal es la figura de la Venus de Milo, tomada esta vez no
como esencia de la belleza clasica, sino como paradigma de
la carencia (Franco, 1976, p. 87). Por falta de sus brazos, su
abrazo es imposible. Esa imposibilidad tiene un importante
matiz temporal. Es el tiempo lo que origina la imperfeccién de
la realidad; y, en el caso de la Venus de Milo, su abrazo irreal
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es un abrazo temporalizador: «de esta existencia que todaviiza /
perenne imperfeccion» (vv. 11-12). El neologismo «todaviiza»
encierra el sentido del devenir temporal, y lo que causa la
imperfeccion. En esa «perenne imperfeccion» tenemos que
hacernos a nosotros mismos «a raiz de cuanto no florece» (v. 6).
Sin embargo, en la imperfeccién misma se cimenta la bisqueda
del tiempo. Vallejo siempre busca el tiempo precisamente porque
no lo tiene, y es lo que huye:

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse

a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales (vv. 13-17).

La imagen de la inexistencia del brazo no es estatica, sino
dindmica, pues a su vez se «revuelve» en busca de una exis-
tencia. El mapa corporal matiza la imposibilidad de capturar el
tiempo, de regresar al pasado y de que se vuelva el brazo y el
tiempo aprehensibles. Entonces el poeta formula un avance a
partir de la carencia:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan (vv. 20-24).

Invita a intervenir en el conflicto, pero exige el rechazo de la
armonia y de la simetria por medio del imperativo «rehusad».
Finalmente, el mapa del poema «XXXVI» se caracteriza por un
«nuevo impar / potente de orfandad!» (vv. 34-35): inestable,
asimétrico y carente.
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5. ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

El mapa que esboza Trilce adquiere su realizacién hacia la praxis
o accién en Espana, aparta de mi este cdliz. En este poemario
se intenta trazar un mapa de la totalidad, que de alguna manera
coincida con la realidad ideal, como se expresa en «Himno a los
voluntarios de la Republica»: «y trabajaran todos los hombres,
/ engendrardn todos los hombres, / comprenderan todos los
hombres!» (Vallejo, 2020, p. 273). Sin embargo, este es el mapa
de la totalidad esbozado mediante las carencias:

iEntrelazandose hablaran los mudos, los tullidos andaran!
iVeran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios!

iSeran dados los besos que no pudisteis dar!

[...] volveran

los nifios abortados a nacer perfectos (p. 273).

Las carencias se subsumen y, aunque percibidas desde su
imperfeccién, se abre un espacio que incluye la comunicacion,
en el que es permitido hablar, andar, ver, escuchar, saber, incluso
aquellos que no pueden. La unidad de Vallejo sera una unidad
humana; sus mapas son el mapa de la humanidad vivida por los
que carecen (mudos, tullidos, ciegos, sordos, ignorantes y ninos
abortados), que en resumidas cuentas somos todos. Quizas esa
unidad de Vallejo pueda entenderse como una totalidad central
y periférica a la vez, pues no trata de evitar las diferencias ni las
contradicciones que supone. El fragmento «Mas desde aqui, mas
tarde, [...] // ioh débiles! / ioh suaves ofendidos, / que os elevais,
crecéis, y llendis de poderosos débiles el mundo!» (2020, p. 280)
atestigua que son la debilidad y la diferencia las que prevalecen
en el mundo. El empleo de los signos de exclamaciéon y de las
interjecciones «oh» presenta una llamada enérgica a la unién.
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Asimismo, en las tltimas estrofas del poema «Masa» existe un
«ruego comun»:

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «iQuédate hermano!».
Pero el cadaver iay! Siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente
abraz6 al primer hombre; echése a andar... (2020, pp. 303-304).

El cadaver, al sentirse suplicado por «todos hombres de la
tierra» para que viviera, abraza al primer hombre y resucita
como Lazaro: «echése a andar...». El poema «Masa» contrasta
con la Venus de Milo del poema «XXXVI» de Trilce, porque el
cadaver «al fin de la batalla» decide no morir; sus brazos, aunque
posiblemente truncados por los azotes de la guerra, son capaces
de abrazar, y €l se incorpora para caminar y continuar su rumbo
por el mundo.

Si en Trilce habia una espacialidad del tiempo que impedia
moverse, ubicarse, y donde el mapa se reconfigura 77 veces
en el poemario; en Espana, aparta de mi este cdliz, el nuevo
mapa de la carencia tiene la posibilidad del espacio y de la
accion: «si la madre / Espana cae —digo, es un decir— / salid,
ninos del mundo; id a buscarla!l...» (Vallejo, 2020, p. 309). El
nuevo espacio es afuera, pero en el mapa de la carencia el
no-lugar es habitable, pues existe la posibilidad del abrazo y se
respetan las diferencias.
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RESUMEN

En las siguientes paginas nos proponemos abordar, en parte,
el mundo poético del libro Trilce (1922), de César Vallejo.
Nos concentraremos en la exégesis de dos poemas del citado
volumen: «II» y «V», ejemplares exponentes de la gran visién
vallejiana de la temporalidad y de la relacién amorosa. El titulo
del articulo quiere subrayar la necesidad de leer con libertad,
motivo por el cual hemos establecido una relacion especial entre
Trilce y Rayuela. Entendemos que estos dos libros exigen un
lector activo, participativo y creativo.

Palabras clave: César Vallejo; Trilce; temporalidad; relacion
amorosa.

Términos de indizacién: poesia; critica literaria; andlisis litera-
rio (Fuente: Tesauro Unesco).
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ABSTRACT

In the following pages, we propose to approach, in part, the
poetic world of the book Trilce (1922), by César Vallejo. We will
concentrate on the exegesis of two poems of the aforementioned
volume: «II» and «V», which are exemplary expressions of
Vallejo's great vision of temporality and the love relationship.
The title of the article is intended to emphasize the need to read
with freedom, which is why we have established a special
relationship between Trilce and Rayuela, since we understand
that these two books demand an active, participatory, and creative
reader.
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1. INTRODUCCION

Trilce (1922), del escritor peruano César Vallejo, cumple en
este 2022 sus primeros cien anos de vigencia, con tendencia a
que esta se incremente sin cesar. Convertirse en lector de este
universal poemario es un reto y ritual muy dificil y fascinante.
Cientos o quizd miles de lectores y criticos (en espanol y en
muchos otros idiomas) han pasado sus entendederas por los
setenta y siete textos originales que Vallejo plasmé. El entu-
siasmo exegético es de tal dimension, a nivel nacional y mun-
dial, que varios especialistas han estudiado y estudian este libro
extraordinario; sin embargo, algunos de ellos' se olvidan que
la edicién principe de Trilce estaba precedida por las «Palabras
prologales» del amigo y maestro de Vallejo, Antenor Orrego®. El
tuvo el honor merecido de ser el primer lector del ahora famoso
poemario. Por eso, antes de ingresar y recorrer algunos de los
poemas trilcicos, debemos prestar atencién o recordar las pala-
bras liminares del pensador Orrego, el primigenio companero de
la vida literaria vallejiana. Su valioso prélogo consta de cuatro
apartados, y cada uno de ellos responde a la estrategia de facili-
tar el acceso a las paginas de Trilce. Asi, pues, aquel que quiera
acercarse a este poemario debe antes recorrer su esencial pro-
logo exegético, cuyos apartados son los siguientes: I. Conoci-
miento; II. Introspeccion estética; III. El vehiculo musical; y IV.
La vida circunstancial del hombre.

1 Como es el caso de Trilce en su edicion anotada a cargo de Ratll Hernidndez Novas,
publicada en 2012 por Lustra Editores.

2 Para profundizar en la historia de la relacion amical, ética y estética entre ambos
personajes, recomendamos leer «Antenor Orrego y César Vallejo. Tres momentos
de una amistad», de Francisco Tavara Cérdoba (2018).
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2. TRILCE (1922) Y RAYUELA (1963): LA LIBERTAD DE LEER

Nuestro propésito, planteado en el titulo de estas paginas, es
el de leer Trilce como también solemos leer Rayuela, de Julio
Cortazar. Una y otra obra (un poemario y una novela) exigen
ser entendidos en libertad y con libertad. Sin embargo, al realizar
una rapida revision de las multiples ediciones de Trilce publi-
cadas desde el siglo pasado, comprobamos que algunas han
excluido del cuerpo de la obra el famoso prélogo de Orrego. Por
ejemplo —y nada menos—, la denominada edicién facsimilar
de la Obra poética completa (1968), con prélogo de Américo
Ferrari y apuntes biograficos de Georgette de Vallejo®, ignora
olimpicamente las palabras luminosas que Orrego pergeno para
acompanar la lectura de un poemario deslumbrante, pero que,
al salir en btsqueda de sus lectores, se encontré con un silencio
profundo®. Nadie entendia qué era Trilce; ninguno comprendia
el significado de «trilce», vocablo inventado por el propio autor.
En esos primeros anos de recorrido literario casi nadie supo des-
cifrar este invento poético que le otorgé a la literatura peruana
una dimensién universal. Y todo gracias al dominio expresivo del
prologuista y del poeta, ambos complices de esta creacién Unica.

Antes de ingresar a proponer qué significa esta relacion
de Trilce con Rayuela, desde el punto de vista del modo de
acercarse y de leer libremente cada una de estas grandes obras
de la literatura contemporanea, debemos recordar —como lo
han hecho varios agudos lectores de Trilce— que las reacciones
de sus primeros lectores oscilaron entre la incomprension de

3 Edicidn a cargo de Francisco Moncloa Editores.

4 La Academia Peruana de la Lengua (APL), como parte de su coleccién Clasicos
Peruanos / Ediciones Facsimilares, ha reeditado Trilce, en 2016. La tarea estuvo
a cargo de Ricardo Silva-Santisteban, presidente de la APL en ese afio. El sefiala:
«para la reproduccién de Trilce sigo la edicion del ejemplar que me pertenece»
(2016, p. 7).
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Luis Alberto Sanchez y la lucidez y versacién sorprendente de
José Le6n Barandiaran.

Para que se pueda apreciar la capacidad de iluminacién de
Ledén Barandiaran, nos gustaria citar uno de sus mas relevantes
aportes, considerando que lo redacté en enero de 1923, es decir,
pocos meses después de la apariciéon del poemario. Apreciemos
estas palabras que son capaces de ofrecer una visién profunda
de Vallejo:

Lo que un dia tentara al espiritu de Dario en Vallejo ha tenido
su realizaciéon vibrante y plenaria. El «<horror a la literatura»
estd ahi, vigilante, palpitante e inflexible, en cada una de las
paginas de Trilce. Acaso ningin poeta tuvo tanta osadia para
aparecer temblando en su propia desnudez. Acaso ninguno se
presento tan exacto y tan suyo. Acaso ninguno fue tan sencillo
hasta parecer oscuro. El poeta se ha decidido a predicar en su
propio idioma. Desgarrado todo artificio, nos sorprende, nos
deja estupefactos, absortos, enmudecidos ante la valentia de su
temblorosa virginidad (2022, pp. 224-225)5.

Para agregar otro dato editorial pertinente, debe subrayarse
que Trilce es el tnico libro de Vallejo que, en vida del autor,
cuenta con dos ediciones. La primera, que ya hemos mencio-
nado y que fue cuidada por el propio escritor nortefio, aparecié
en Lima y se imprimié en los Talleres Tipograficos de la Peni-
tenciaria de la misma ciudad. Esto resulta algo paraddjico, pues,
como recordamos, el propio poeta santiaguino estuvo preso en
Trujillo desde noviembre de 1920 hasta febrero de 1921. Las
protestas y los pronunciamientos de los intelectuales limenos y

5 Articulo que desaté polémica sobre Trilce en Chiclayo, publicado en enero de 1923
en el diario El Tiempo de esta ciudad.
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provincianos consiguieron finalmente liberarlo, pues los hechos
que se le imputaban no habian sido debidamente probados®.

La segunda edicion de Trilce se realizé cuando Vallejo ya se
encontraba en Espana, concretamente en Madrid, ciudad en la
que residié un ano’ en compania de Georgette, cuando la filiacion
politica socialista del poeta hizo necesaria la salida de la pareja
de Paris, rumbo a Espafa. En la capital espafola, quizd por
razén del idioma y de otros factores, fue recibido amablemente;
en especial, forj6 una cordial amistad con los escritores Gerardo
Diego y José Bergamin.

Desde la aparicion de Los heraldos negros (1919) a la de
Trilce, median tres escasos anos de diferencia. Sin embargo, en
ese breve lapso, Vallejo realiza una revoluciéon poética inmensa.
El titulo mismo del libro es una incégnita hasta ahora no desci-
frada: «Trilce». A diferencia de Los heraldos megros, en cuanto
a las secciones y los titulos de los poemas, en Trilce, el poeta
prescinde de esas convenciones y actiia con entera libertad: los
setenta y siete poemas carecen de titulo; solo llevan numera-
ciéon romanica. De otro lado, quedan de lado las formas estrofi-
cas tradicionales (soneto, oda, elegia, décima); cada poema se
plasma en estructuras estréficas sorprendentes, o poco frecuen-
tes, como ocurre, casi al comenzar el libro, con el poema «II»,
uno de los mas trascedentes en cuanto a su vision de la tem-
poralidad y a la presencia del yo poético, que enuncia desde su

6 Sobre estos hechos vinculados al proceso penal en el que Vallejo se vio envuelto,
como consecuencia de su presencia en Santiago de Chuco, con motivo de las
fiestas patronales de dicha ciudad, véase el libro de German Patrén Candela, El
proceso Vallejo (1992), en especial los primeros cuatro capitulos. También puede
consultarse el valioso articulo de Eduardo Gonzalez Viaiia, «El Trujillo de Vallejo»
(2014).

7  Sobre el afio fructifero que pasaron Georgette y Vallejo en Madrid, véase el breve
libro Viviré en Madrid sin aguacero: César Vallejo, 1931, de Rogelio Oré Aguilar
(2019).
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encierro. Dada la originalidad de este texto vallejiano, en va-
rios aspectos, lo transcribimos completo, a fin de que después
de leerlo con atencién, descubramos los rasgos propios que mas
resaltan. Adema4s, este poema ha sido examinado por varios exi-
gentes fil6logos vallejistas.

II
Tiempo Tiempo.

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Manana Manana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guardame para
manana mafnana mafnana manana.

Nombre Nombre.

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE (Vallejo, 2016, pp. 6-7)8.

8 Dejamos constancia de que la version que el lector tiene frente de si procede de la
edicidn facsimilar realizada por la APL, cuidada por el especialista Ricardo Silva-
Santisteban (2016).
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Como ya hemos indicado, este poema es uno de los mas
analizados (Gonzalez Vigil, como editor de las obras de Vallejo,
1991, 2012a, 2018; Martos y Villanueva, 1989; Neale-Silva,
1975). Por ello, consideramos que tiene sentido glosar lo que
han sefalado, con perspicacia y erudicién filolégica, muchos
de los vallejistas del siglo pasado, entre los cuales no podemos
olvidar a Espejo Asturrizaga, Luis Monguié, André Coyné, y los
mas recientes que hemos nombrado, aunque hay varios mas que
iremos citando, de acuerdo a lo pertinente.

A propésito, gracias al libro César Vallejo: poesia completa
(2018), edicién a cargo del experimentado fil6logo Ricardo
Gonzélez Vigil, hemos conseguido hacernos una idea cercana
de los elementos con que contaba la edicién espanola de Trilce
(1930). Segtin nos ofrece la edicion de Gonzélez Vigil, en la parte
que corresponde a Trilce se incluyen las «Palabras prologales»
completas de Antenor Orrego; luego le sigue un poema de elogio
publicado en la segunda edicién de Trilce, que se titula «Valle
Vallejo» y estd firmado por Gerardo Diego; después se incluye un
prologo a esta segunda edicién, suscrito por José Bergamin. Al
terminar de dar una rapida mirada a estas paginas, comprobamos
que el editor agregd un texto: «Poema no incluido en Trilce»; el
titulo es el del mismo poemario y se indica con minuciosidad los
datos de dénde aparecio®.

A continuacién, aparece una seccion que se llama «Versos
circunstanciales de la época de Trilce». Son tres los llamados
como tales. El primero se titula «El dolor de las cinco vocales

9 Alrespecto, Gonzalez Vigil resefia:

Se publicé en la revista Alfar; nim. 33, La Corufia, octubre de 1933, p. 19; y en
la revista Esparia, Madrid, 1923. Llama la atencién que Vallejo titule «Trilce»
a este poema y no lo incluya, sin embargo, en la segunda edicion de dicho
poemario, la madrilefia de 1930 (Nota en Vallejo, 2018, p. 307).

Este poema esta fechado en Paris, 1923.
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(Soneto de una sola silaba)», Lima, mayo de 1919; y, en efecto,
Vallejo, que dedica el texto a Otilia, logra la proeza de crear un
soneto con una sola palabra en cada verso. Los otros dos textos
se titulan «Fabla de gesta (Elogio del Marqués) (fragmento)»
y «Fiesta». Los tres estdn acompanados de una extensa nota
filologica del editor.

Retomemos nuestro discurso acerca de Trilce II. Como ya
hemos afirmado, ha sido analizado con rigor y detalle por varios
exégetas nacionales y extranjeros; entre estos tltimos, es indis-
pensable mencionar a Eduardo Neale-Silva, quien, en su irrem-
plazable y original libro César Vallejo en su fase trilcica (1975),
nos ofrece una riqueza exegética indispensable para ingresar al
universo poético de Vallejo. Apreciemos también su generosi-
dad al precisar, en estricto orden cronoldgico, los nombres de
los criticos que han abordado los misterios de este emblematico
poema. Consideramos pertinente incluir una primera cita del
libro de Neale-Silva:

El primero en estudiar el sentido intimo de este poema fue Luis
Monguié. Aparte del elemento biografico, examina el critico, con
gran perspicacia, el ambiente creado por las repeticiones, la pre-
sencia de valores ritmicos, la relacién entre estos y el sentido
del poema, el doble significado de ciertas palabras y las unio-
nes morfolégicas entre estrofas, destacando a la vez niveles de
tiempo, las operaciones emocionales que el poema sugiere y los
valores picassescos de la representacién poética (1975, p. 301).

Neale-Silva no se limita a reconocer el esfuerzo pionero de
Luis Monguié con respecto a Trilce II, sino que, poseedor de
un conocimiento de la amplia tradicion de especialistas del
citado texto vallejiano, realiza un recorrido para que no olvide-
mos a quienes han asumido como un reto especial el dar luces
sobre el poema célebre. En ese empeno interpretativo, recuerda
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a varios de sus colegas, cada uno de los cuales ha conseguido
enriquecer la comprension del citado poema. Figuran en esa
lista de nombres ilustres: André Coyné, Mariano Iberico y Juan
Larrea. Nos gustaria incluir citas de cada uno de ellos; sin
embargo, nos concentraremos en lo mas sustantivo que ha pro-
puesto Neale-Silva.

Dentro de un subcapitulo al que ha titulado «Tirania del

tiempo», en el que hace referencia a la némina de quienes han
iluminado la comprensiéon del poema Trilce II, Neale-Silva
sostiene que en este texto

114

hay tres aspectos del tiempo tratados simultineamente:

a)

b)

Tiempo exterior y tiempo interior. El tiempo exterior es un
continuo y estd expresado por fenémenos de los cuales se
predica una persistencia. Fijémonos en los verbos:

3-4. Bomba aburrida del cuartel achica / tiempo

6. Gallos cancionan escarbando en vano

7-8. Boca del claro dia que conjuga / era era era era

El tiempo interior, por el contrario, es estancamiento,
porque el transcurso temporal, mirado desde dentro, es
siempre repeticién. El hombre «padece» porque su existencia
es mismidad.

Vida y muerte. El presente es un conjunto de notas suel-
tas que representan una vida desarticulada, sin un sentido
plenario. LLa minucia diaria va cayendo en el pasado inexo-
rablemente con la monotonia de una conjugacién siempre
igual a si misma. Lo que «es» se transforma en «era». L.a nota
mads reiterativa se hace atin mas insistente en el verso 9, el
cual recalca cémo va feneciendo indefinidamente el instante
actual.

Realidad y concepto. Vallejo sabe que el hombre da sentido al
pasado y al futuro a través de su presente. Este es el tinico
punto de referencia real. En Tr. II se menciona especificamente
el «presente » en el verso 11 («Piensa el presente guardame...»)
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y, en esta posicion, es como un centro o punto de vista: lo que
se nos dice en los versos 1-8 constituye una consideracion del
pasado, como ya lo vimos, y lo que aparece entre los versos
9-13 es alusién al futuro. Pero el «Manana» del poema es,
segiin el poeta, simple abstracciéon, no una realidad vital,
como lo es el existir representado en el verso 10, por «El
reposo caliente atn de ser». [...]

De estas tres notas fundamentales se deduce una misma
conclusiéon: el hombre vive en un continuo sin variedad y sin
significaciéon (1975, pp. 302-303).

Este andlisis exhaustivo de Trilce II reafirma la importancia
de la vivencia de la temporalidad humana y nos ayuda a com-
prender la trascendencia de este poema en el conjunto del libro.
Ademas, Neale-Silva practica la intertextualidad, pues sugiere
relacionar un conjunto de poemas («II», <XXXIII» y «[.X») en los
que se expresa la «tirania del tiempo».

En las paginas iniciales de este articulo habiamos propuesto
la viabilidad de leer Trilce y Rayuela siguiendo el derrotero
de la libertad a la hora de elegir el poema, en el caso del libro
de Vallejo, o el capitulo, en el de Cortazar. Hemos tratado de
perseverar en un tipo de lectura que llegue a percibir lo mas
trascendente y profundo del respectivo texto analizado. Y, en ese
cometido, Neale-Silva nos ha sido de suma utilidad.

Ejerciendo el derecho a la libertad de eleccién del siguiente
poema de Trilce, nuestra preferencia se inclina por aquel que
esta determinado por el ntimero 5, pero como en este poemario
se utiliza la numeracién romanica, lo transcribiremos tal cual ha
sido construido por el poeta: «<V». Como siempre, serd la version
facsimilar, realizada por la APL y cuidada por el fildlogo Ricardo
Silva-Santisteban, la que nos ubicara frente al texto escogido:
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\Y%

Grupo dicotiledén. Oberturan

desde él petreles propenciones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.
A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en s6n de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonar al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto
Hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco (Vallejo, 2016, p. 12).

Este complejo poema trilcico esta constituido por tres estrofas
(5, 5, 6 versos) y un tnico verso final. Si establecemos, como punto
de partida, una relacién del primer verso («Grupo dicotiledén.
Oberturan») con el Gltimo («Ah grupo bicardiaco»), observaremos
que en el interior del discurso poético se ha producido una gran
transformacién protagonizada por la pareja humana'®. En su
edicion de César Vallejo, poesia completa (2012), Gonzalez Vigil,

10 Larelacién amorosay el temor de que se produzca una prole han sido abordados
también en la novela Fabla salvaje (1923). Nosotros hemos tratado este tema en
una ponencia presentada en un congreso internacional sobre César Vallejo, en la
cual incluimos dos estrofas de Trilce V (Gonzalez, 1994).
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en una nota a pie de pagina, ofrece una sintesis del contenido de
este poema, que la asumimos pertinente, y que nos servira para
explorar la riqueza existencial y emocional que se plasma en
estos diecisiete versos: «Basado en la relacién amorosa con Otilia
Villanueva, [el poeta] presenta el deseo de no tener hijos como
fruto de la copula sexual, pero termina apuntando la necesidad
sentimental de “poner de pie” un nuevo ser» (nota 90 en Vallejo,
2012a, p. 226).

En efecto, ese es el sentido que el yo poético plasma en este
texto; y, para ello, emplea un léxico complejo y especializado,
que el citado critico ofrece en su comentario a pie de péagina:
«oberturan», «petreles», «<avaloriado», «crome», «glise». Despejadas
estas significaciones, que revelan la alta competencia seméantica
y expresiva de Vallejo, Gonzalez Vigil nos propone una exégesis
global de Trilce II en los siguientes términos:

Plantea el deseo de no engendrar: perpetuarse como novios y no
convertirse en padre, de acuerdo a la secuencia 1-2-0, de la con-
versacion con Georgette que citamos al abordar el significado del
neologismo Trilce. Postula que la cépula sexual (el grupo dico-
tiledén) debiera ser un fin en si mismo, placentero (el orgasmo:
«el gran colapso», con el «oh» consiguiente); y no el comienzo de
un embarazo con el «ay» del parto. Pero, he aqui, y esta es la nota
maés originalmente vallejiana (diversa del «amor libre» predicado
por otros), que la pareja también es un «grupo bicardiaco»: un
nexo sentimental al que con el tiempo le pesara el 0 de no tener
hijos y terminara poniendo «de pie al 1» (un «<nuevo impar», para
usar palabras del poema «XXXVI») (nota 90 en Vallejo, 2012a,
pp. 226-227).

Otro especialista que ha examinado a fondo la hermeticidad
de este poema es Enrique Ballén Aguirre. Su discurso exegético
es riguroso, prescinde de la referencialidad biografica y se adhiere
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al punto de vista semioldgico. Una cita de su interpretaciéon nos
permitird apreciar el modo como en este poema se produce una
gran transformacion:

Si «el lenguaje literario no tiene referente ostensible, o, mas
precisamente, la existencia de un referente no tiene pertinencia
para calificarlo» (Dubois), nuestra explicacién es un intento para
tratar de apreciar la estructura referencial sin animo axiolégico
alguno. Asi, el discurso explicativo se prosifica: el poema se
anuncia con postulados referidos al mundo natural. Se trata de
un grupo dicotiledén, embriéon (gen[es] masculino y femenino
unidos), desde el cual se abren petreles (como si el dicotiledon-
piedra se abriera y diera nacimiento al tercer elemento) y con ello
se da lugar a la propensién del dicotiledéon a modificarse y dan
lugar a un tercer elemento: la trinidad constituida. La alegria de
la concepcion del nuevo ser contrasta con el profundo dolor de
su nacimiento. La heterogeneidad es, por lo tanto, la posibilidad
de propensién valorativa que naturalmente posee el dicotiledén:
multiplicarse indefinidamente. La expresién exclamativa resalta
esa posibilidad a partir de la escueta apreciaciéon del grupo
dicotiled6n (1972, p. 167).

No podiamos dejar de lado los imprescindibles y luminosos
aportes de Neale-Silva sobre este poema. Por ello, nos permiti-
remos recurrir a dos citas del critico chileno, quien, ademés de
realizar una impecable exégesis, reconoce y registra los valiosos
enfoques de Carlos Cueto Fernandini y de André Coyné en la
tarea interpretativa. He aqui la primera cita de Neale-Silva:

Nuevamente recurre el lirico a una imagen botdnica y luego a
una imagen bioldgica para representar el drama del ntmero
humano. La idea del hombre estd al principio y al final del
poema. Comparemos:
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1. Grupo dicotiledén.
17. Ah grupo bicardiaco.

Tr. V comienza y termina representindonos el concepto de
dualidad. A este concepto se opone un «aquello» (verso 6), que es
singular, es decir, el grupo mentado en los versos 1y 5. Estamos,
pues, frente a dos imagenes pitagdricas: la moénada y la daada.
{Qué desea representarnos Vallejo? El lirico parece haberse
propuesto dejarnos, hasta el final, en dramatica expectacién
(1975, p. 519).

Asombra, verdaderamente, la capacidad de andlisis y de sinte-
sis que demuestra el critico surenio. Sabe compenetrarse con el
mundo interior del poema y comunica este descubrimiento con
tal coherencia, que el lector, agradecido, quisiera apropiarse de
esa competencia. No nos queda sino apreciar su discurso:

Somos testigos, pues, de algo armonioso que estd a punto de
principiar, como lo sugiere «la obertura» del comienzo, y el verbo
«comienzan», del verso 3. El poeta ha creado un escenario entre
botdnico y marino para dar principio a un drama. Ese drama
traduce el posible advenimiento de un hijo, esto es, el tercer
elemento de la «trinidad» del verso 2, acontecimiento en que
palpita el nimero 3, a modo de inminente consecuencia del 2,
implicito en el dicotiledén, la dlada humana —lo masculino
y lo femenino— cuyo ritmo vital estd expresado también en el
adjetivo «bicardiaco» del verso final (Neale-Silva, 1975, p. 520).

Con esta ultima cita de uno de los mejores lectores de la lirica
vallejiana, culmina nuestra aproximacion exegética a dos de los
poemas de Trilce (II» y «<V»), libro que, a cien afios de su apari-
cién en el mundo de la poesia contemporanea, sigue concitando
interrogantes y explicaciones que buscan esclarecer el sentido
profundo de sus poemas; libro que, ademas, corresponderia a la
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segunda etapa de la vida del poeta: «crisis vital y ruptura estética
(1918-1923)», segiin discierne Gonzalez Vigil, profundo cono-
cedor de la trayectoria vital y literaria de nuestro maximo poeta
(2012a, p. 17).

3. CONCLUSIONES

1.

120

Nuestro propésito ha sido leer del modo mas esclarecedor
posible dos de los poemas de Trilce: el «II» y el «V»; para ello,
como es de rigor, hemos acudido a los aportes de los mas
calificados estudiosos trilcicos nacionales y extranjeros.

. Trilce II es un objeto poético de estructura muy particular:

se percibe una alternancia entre un verso Gnico seguido de
una estrofa de tres versos. Este procedimiento (1-3) se reitera
en cuatro casos, con la diferencia de que en las tres prime-
ras estrofas los versos tnicos aluden a conceptos vinculados
a la temporalidad: «Tiempo Tiempo»; «Era Era»; «Manana
Manana». En la estrofa final, el verso tinico alude al binomio
«Nombre Nombre». La importancia de este cambio, de lo
temporal a lo nominal, se comprueba con el hecho de que en
el tltimo verso se repite: <nombre nombre nombre nombrE».
Obsérvese que la dltima «F» va en mayuscula. Esta peculiar
disposicion del poema indica la trascendencia del contenido
que el yo poético plasmé en el citado poema.

. En Trilce V, el enunciado poético procede de un modo mas

discursivo pero hermético, por el uso de un léxico que se remite
a lo natural, a lo biolégico y a lo humano propiamente dicho.
Como dice Neale-Silva en las citas que hemos transcrito,
los ntimeros y sus significaciones connotativas ayudan a
comprender el drama y la aprensién que rondan los versos de
Trilce.
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4. Fl tema eje en Trilce V es la relacion de la pareja humana y
el temor del advenimiento posible, pero no deseado, del hijo;
este también es tépico central en la trama de la novela Fabla
salvaje (1923), del propio Vallejo.

5. El cumplimiento del primer centenario de la aparicién de
Trilce (1922-2022) es un hecho histérico. Una prueba de su
vigencia permanente es que sus lectores nacionales y extran-
jeros de las distintas generaciones lo han llevado a una de las
cimas poéticas més trascendentes de nuestra lirica en lengua
espanola.
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RESUMEN

Partiendo de diversos poemas de Trilce (1922), este articulo
explora algunas de las instancias en las que el tema sexual se
hace presente en el segundo libro de César Vallejo; y propone una
nueva hipétesis sobre el origen y el significado del neologismo
«Irilce» en funcién de la relacién entre erotismo y procreacion.
La tendencia del poeta por el tema erético es evidente desde
Los heraldos megros, pero la exacerbacién de la sexualidad
directamente aludida en Trilce es una de las marcas que lo
diferencian de su obra anterior, convirtiéndolo en una muestra

ARcHIVO VALLEJO, 5(10), 123-158. 123
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5504


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5504
https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5504
https://orcid.org/0000-0002-8782-9625

de vanguardismo moral y estético que explica en parte el rechazo
con que el libro fue recibido en el ambiente cultural peruano. A
eso se anade la recurrencia constante a la procreacion frustrada
(el aborto) que subyace como uno de los campos semanticos
principales de la obra.

Palabras clave: César Vallejo; Trilce; sexualidad; erotismo;
aborto; origen del nombre «Trilce».

Términos de indizacién: poesia; andlisis literario; comporta-
miento sexual (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

Based on various poems from Trilce (1922), this article explores
some of the instances in which the sexual theme is present in
the second book by César Vallejo, and proposes a new hypothesis
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1. LA SEXUALIDAD EN TRILCE

Para llegar a la nueva hipétesis que plantearé sobre el origen y el
sentido del nombre <«Trilce», conviene hacer un repaso por el tema
de la sexualidad y el erotismo en el poemario, pues se ve ligado
profundamente a las constantes referencias a la procreacion
frustrada en Vallejo, como ya han dilucidado Pablo Guevara (s. f.)
en su Cuaderno aborto y Daniel Arroyo Paredes en su tesis de
licenciatura (2011) y en su libro El nacimiento frustrado en la
obra de César Vallejo (2014).

El tema del erotismo ha sido tratado, asimismo, por Carmen
Maria Lépez Lépez (2017) y Ricardo Gonzilez Vigil (2022),
aunque resulta casi inevitable que la mayor parte de los estudiosos
de Vallejo se refieran al asunto de una manera u otra, ya que
se trata de uno de los aspectos mas notables del poemario. Si
por sexualidad entendemos el puro acto fisico; y por erotismo,
la estetizacion e interiorizaciéon del mismo, es obvio que ambos
resultan inseparables, pues incluso en expresiones como «Pienso,
si, en el bruto libre» (Tr. XIII) la imagen aparece como una
proyeccién mental del yo poético ante el deseo irreprimible por el

1 Al margen de que se haya tratado de un aborto provocado, «natural» o «pérdida»,
el nacimiento frustrado serd un campo semantico importante para otorgarle una
relativa unidad al poemario.
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cuerpo o «sexo» de la amada. Y asi, tanto en Trilce XIII, referido
a la masturbacién y al anhelo por la posesion —«Pienso en tu
sexo. / Simplificado el corazén», dice Vallejo ante la ausencia
del «grupo bicardiaco» (Tr. V)—, como en el evidente encuentro
fisico en Trilce IX («Vusco volvvver de golpe el golpe»), tenemos
que la nota emotiva y la subjetivaciéon de la sexualidad aparecen
constantemente en el libro.

Abundan, por ello, las alusiones a los érganos sexuales mascu-
linos y femeninos en diversas variantes metaféricas, como «aji»,
«piedra», «barreta» y otras para el pene; y «valvulas», «belfos»,
«dos tomos», «surco» y demas para el clitoris y la vagina, siempre
como vehiculos de estados de dnimo. También hay variantes
numéricas, como el 1 para el falo y el 0 para la vulva, siendo que
la conjuncién de ambos se transforma en el 2, «los novios sean
novios en eternidad», con la posibilidad del 3 —el hijo, la con-
tinuidad de la especie— en «propensiones de trinidad» (Tr. V).
Esta conjuncién del 2 define «el placer sexual como pleno en si
mismo y no un mero vehiculo reproductor», segtin senala Gonza-
lez Vigil (2022, p. 29); mientras que el 3 representa la dimensién
de la fecundidad y la reproduccion, sin embargo rechazada y a la
vez abordada en el desarrollo de las voces poéticas del libro.

Por eso, la tensién entre la libido en estado puro («el bruto
libre / que goza donde quiere, donde puede» en Trilce XIII) y
su satisfaccion siempre esporddica («ohs de ayes» en Trilce V)
genera distintas proyecciones que revelan muchas veces la
sombra de la fecundacién, la cual coactaria la libertad del poeta,
asumida, sin embargo, con un tono adolorido?.

2 Sefiala Gonzalez Vigil que Vallejo

comparte con el surrealismo el rechazo de la moral reinante (y de todo
moralismo que limite el deseo sexual) y la pretension de sobrepasar lo
animal-natural del instinto en sintonia con la energia vital y vitalizadora de la
naturaleza, el sexo al servicio de la reproducciéon de la especie (2022, p. 28).
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Son muchos los aspectos de la sexualidad en Trilce, pero no
hay espacio aqui para entrar en demasiados pormenores. Quiero
por eso concentrame en algo que quizd no ha sido del todo
elucidado: la relacién entre este importante tema, el nacimiento
frustrado y la conformacién del nombre «Trilce» y del libro mismo
como producto verbal. Para ello, conviene repasar brevemente
las circunstancias en las que apareci6 el célebre poemario.

2. EL NACIMIENTO DE TRILCE?

¢{Quién es César Vallejo y por qué conmemoramos en 2022 el
centenario de uno de sus libros? El llamado «gran poeta peruano
universal» no lo es menos por haber nacido en 1892 en la casi
inaccesible ciudad de Santiago de Chuco en el departamento
de La Libertad, aproximadamente a 3100 metros de altura, en
los Andes peruanos. Por el contrario, es imposible explicarse la
universalidad de Vallejo —y, por supuesto, su peruanidad— sin
remontarse a los anos formativos del poeta, sus origenes mes-
tizos y su conocimiento directo del mundo andino. Fue durante
sus primeros dieciocho anos de vida, antes de partir a la ciudad
costera de Trujillo para matricularse en la universidad, y a lo lar-
go de varias visitas a su pueblo natal antes de su viaje definitivo
a Europa en 1923, que Vallejo fue forjando de manera profunda
y duradera lo que se ha llamado una «sensibilidad andina». Aun-
que es dificil definir este concepto como algo univoco, no hay
duda de que la nostalgia por el terruno, por los primeros amo-
res, por la comunidad familiar, por la «tahona estuosa de aque-
llos mis bizcochos» (Tr. XXIII), por el «<burro peruano en el Pera

3 Con algunas variantes, esta y las siguientes secciones aparecen en «<Homenaje a
Trilce desde los Estados Unidos en el centenario de su publicacién: una revolucién
que perdura», publicado en Estudios del Observatorio / Observatorio Studies
(n.° 81, noviembre de 2022) del Instituto Cervantes en Boston.
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(perdonen la tristeza)» (de Poemas humanos) —como dice en
sus versos— permea toda su poesia hasta sus taltimos anos.

Vallejo era el menor de doce hijos en una familia modesta
pero muy respetada, pues su padre habia sido gobernador del
pueblo. César Abraham Vallejo Mendoza sin duda se convertiria
en el mimado de sus hermanos y sus progenitores. Estos ulti-
mos eran mestizos netos, ambos hijos de mujeres indigenas y
sacerdotes espanoles. Vallejo, pues, heredaria la sangre de ambos
mundos, pero se iria formando culturalmente segtin sus distin-
tos lugares de residencia a lo largo de su vida. En Santiago de
Chuco correria con los demds nifios por los caminos de barro;
oirfa los huaynos de las celebraciones locales; oleria el pan
fresco de las watias (hornos de barro) y el humo de bofiiga que
apareceran esporadicamente hasta en poemas tan ultravan-
guardistas como los de Trilce. En Santiago también conoceria
el amor por primera vez, presumiblemente en la ya legendaria
«andina y dulce Rita / de junco y capuli», del poema <«Idilio
muerto» de Los heraldos negros (1918-1919).

Pero no todo fue alegria durante la juventud de Vallejo. Intenté
estudiar Medicina en Lima en 1911; sin embargo, desistié por
falta de recursos econdmicos. Obtuvo una plaza como tutor
de los hijos del hacendado Domingo Sotil Tapia en Huanuco a
fines de ese mismo ano. De regreso al norte, y para sostenerse,
consiguié puestos administrativos en la mina Quiruvilca y luego
en la hacienda Roma en 1912, donde presencié la explotaciéon
inhumana que sufrian cerca de 4000 peones, en su mayoria de
origen indigena. Ese sufrimiento social le despert6 la primera
conciencia de su compromiso con los pobres del Pera y del
mundo.

Complet6 la carrera de Letras en la Universidad de Trujillo
en 1915 y trabajé como profesor en el colegio San Juan de la
misma ciudad hasta que decidi6 volver a Lima a fines de 1917
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para desarrollar su vocacion literaria. En la fria capital, ensené
en los colegios Barrés y Guadalupe. Publicé en julio de 1919 su
primer libro, Los heraldos negros (aunque con fecha de 1918),
poemario de profunda reflexiéon existencial, imbuido atin de una
poética de rasgos modernistas que, quizd por eso mismo y sin
duda por la maestria de varios de sus poemas, tuvo un apreciable
éxito por parte de la critica.

Sufrié la pérdida de su madre el 8 de agosto de 1918, lo que
constituy6 para él un golpe irreparable, ya que no pudo viajar
a Santiago de Chuco para acudir al funeral. En una carta a su
hermano Manuel Natividad, fechada en Lima el 16 de octubre
de 1918, le confiesa: «Estoy desquiciado y sin saber qué hacer,
ni para qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos lejos de todo y
loco de dolor» (Vallejo, 2002, p. 27).

En los meses siguientes murieron también sus mentores
Manuel Gonzalez Prada, Ricardo Palma y Abraham Valdelomar;
este ultimo fue un escritor prevanguardista con el que Vallejo
establecié una entrafniable amistad. Para mayores danos, le afect6
también la ruptura con Otilia Villanueva Gonzales, una joven de
la que se enamoré perdidamente y con la que llegd a tener un
romance torrencial. Nos dice Miguel Pachas Almeyda, uno de los
mayores bidgrafos del poeta:

Cuando César trabajaba en el colegio Barrés, ubicado en la quinta
cuadra del jirén Ancash, gracias a su colega Manuel Rabanal,
conocié y se enamoré de esta bella mujer de aproximadamente
22 anos, con quien casi llega a tener un hijo [...]. Corria el mes de
junio de 1918, y en diversos escenarios de la Lima de entonces
se les vio juntos, completamente enamorados. [...] Sin embargo,
muy pronto sus temores [de Vallejo] se hicieron realidad: la bella
Otilia sali6 embarazada |[...]. En estas circunstancias, la familia
Villanueva le exigié que se casara con Otilia. El poeta se negd
rotundamente. La familia opt6 por algo fatal: Otilia eliminé al
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hijo que llevaba en su vientre, y luego fue enviada a San Mateo,
un pueblo de la provincia de Huarochiri?. Vallejo nunca mas
pudo ver a su amada, y tampoco llegé a saber nada sobre el hijo
o hija que pudo tener (2018, pp. 215-216).

El romance acabaria en julio de 1919. A Otilia le dedicaria al
menos 35 de los 77 poemas de Trilce, que empez6 a escribirse
en esos meses (Martos y Villanueva, 1987, p. 20)°.

La figura femenina, en general, adquiere en la obra de Vallejo
dimensiones universales, que fusionan las distintas funciones

4 En esta época, el aborto era ilegal y penado por la ley. El aborto terapéutico recién
se legaliz6 en el Perti en 1924, pero no debidé haber sido el caso de Otilia. Un
aborto podia practicarlo un médico, un cirujano, un comadrén, una partera o
un boticario. No sabemos quién pudo haber realizado el aborto de Otilia ni qué
método habria utilizado, aunque el mas comun consistia en el uso de sales y otras
sustancias para facilitar la extraccién del feto con pinzas y dedos, segtin detalla
Arroyo Paredes (2011, cap. 1). Por su lado, sefialan Fernadndez y Gianuzzi que

a juzgar por el relato de Espejo Asturrizaga, Vallejo no habria querido casarse
con Otilia, quien, embarazada, viajé a San Mateo de Surco, sin que Vallejo
llegase nunca a saber «;Qué fue? ;Qué se hizo?» (1965, p. 75). Hasta donde
alcanzamos fue el estudiante A. Paiva el primero que suscit6 la cuestion de
posibles alusiones al aborto en Trilce en el primer simposio en Cérdoba
(2021a, n. 14).

En efecto, Alfredo Paiva comenta en dicho simposio:

Yo lo creo importante [el tema del aborto] para esclarecer la personalidad
psiquica de Vallejo. Y lo creo importante porque precisamente tiene que ver
con ese «charco de culpa» del que habla al decir «Todo lo vivido se empoza,
como un charco de culpa, en la mirada». Pudiera ese verso referirse a esas
experiencias [del aborto] que tuvo [Otilia] (en Larrea [ed.], 1962, p. 126).

5 Debe recordarse también que Vallejo al parecer sintié una atraccion muy fuerte
por su sobrina Otilia Vallejo Gamboa (c. 1896-1981), hija de Victor Clemente
Vallejo Mendoza, el hermano mayor del clan de los Vallejo (Larrea, 1973, p. 71;
Pachas, 2018, pp. 42-44). Sefialan Fernandez y Gianuzzi que «la critica también
ha planteado que Vallejo pued[e] haber fundido las imagenes de las dos Otilias
“en un solo poema como en los personajes de los suefios” (Ferrari, 1997, p. 264)»
(2021a, n. 6).
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que una mujer suele cumplir convencionalmente en la vida
de un hombre. Por ejemplo, en «Nervazén de angustia», de
Los heraldos megros, la mujer amada se convierte en «nueva
madre mia». Esto ha llevado a algunos criticos a referirse a la
persistencia del complejo de Edipo en la obra de Vallejo®. En el
cuento «Muro antartico», de Escalas, libro de doce relatos que
Vallejo escribié al mismo tiempo que Trilce y que apareceria
en Lima en 1923, se presenta una relacién en la que la mujer,
que luego desaparecerd, se transforma en un todo multiple con
distintas funciones salvadoras y protectoras:

iOh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los
recodos que las cubre y, cegindolas, tergiversa tus sesgos
sustanciales. iY sube arriba, mas arriba, todavia! iSé toda la
mujer, toda la cuerda! iOh carne de mi carne y hueso de mis
huesos! iOh hermana mia, esposa mia, madre mia!l... (Vallejo,
1923a, p. 28).

El sujeto triplemente huérfano aparece también en su novela
corta Fabla salvaje (Vallejo, 1923b), en la que el personaje Balta
Espinar carece de la presencia de una madre, de una hermana
(que vive lejana y que €l no ve desde hace mucho) y de una
esposa a la que va alienando segiin progresa su propio estado de
locura. La triple orfandad derivard en la muerte del personaje’.

En una visita a Santiago de Chuco, un ano después de la
ruptura con Otilia Villanueva, un incidente politico le vali6 per-
secucion y cércel a Vallejo. En agosto de 1920, tras una disputa
electoral en el pueblo y durante la celebracion del patrén local,

6 Ver, por ejemplo, Max Silva Tuesta (2001).

7 Sobre el complejo de Edipo en Fabla salvaje, véase Gonzalez Montes (2014,
pp. 45-46) y Villafan-Broncano (2014, p. 397). Puede revisarse también mi
prologo a Fabla salvaje en Mazzotti (2021).
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el apostol Santiago el Mayor, la familia Santa Maria, una de las
mas poderosas de la ciudad, acuso al poeta de haber instigado el
incendio de su almacén. Tras una denuncia ante las autoridades
y varios meses de clandestinidad, Vallejo fue arrestado en Trujillo
el 6 de noviembre de 1920 con una acusacién que, finalmente,
carecfa de pruebas. Se le dio libertad condicional en marzo de
1921, luego de pasar 112 dias de angustia y humillaciéon entre los
muros de la carcel de Trujillo, cuya «<Bomba aburrida del cuartel
achica / tiempo tiempo tiempo tiempo» (Tr. II). La experiencia
carcelaria apuntal6 la actitud rupturista absoluta que se expresa
en Trilce: «ah las cuatro paredes albicantes / que sin parar van a
dar al mismo niimero» (Tr. XVIII), manifestando una concepciéon
del tiempo detenido y un cuestionamiento de los parametros
de la légica y la moral que encarcelan al ser humano.

Luego de su liberacién recibié los homenajes de desagravio
de sus amigos del grupo El Norte y otros intelectuales; sin
embargo, al publicar Trilce marcaria un parteaguas total con el
establishment cultural peruano. Incursioné también en la narra-
tiva poco después con dos audaces libros, los ya mencionados
Escalas y Fabla salvaje, en 1923, que muestran algunos rasgos
experimentales como Trilce, especialmente Escalas.

En esa situacién salié del Perti en junio de 1923, luego del
escarnio que recibié por la publicacién del revolucionario
Trilce. Espejo Asturrizaga recoge, por ejemplo, que Luis Alberto
Sanchez, que intenté mostrarse imparcial en una resena publi-
cada en la en la revista Mundial el 3 de noviembre de 1922, no
podia dejar de repetir la pregunta «{Por qué habra escrito Trilce
Vallejo?»; José Santos Chocano se referfa al autor santiaguino
como «el poeta sin poemas»; mientras Alberto Ureta, el autor
de Rumor de almas, leia fragmentos del libro en sus clases del
colegio Guadalupe para burlarse abiertamente de Vallejo (1965,
pp. 109-110). En una carta a Antenor Orrego, su gran amigo y
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protector, el poeta de Trilce llamé a esta prepotencia capitalina
como «risita limena», frase que ha quedado como parte de las
muchas caracterizaciones de los habitantes criollos de la urbe
fundada por Pizarro.

Vallejo, pues, como tantos millones de peruanos, sufrié en
carne propia la discriminacién e incomprension de los poderes
de turno por sus origenes andinos, por su amor a la provincia,
por su cuestionamiento a los gustos y modas impostados. En
Trilce, uno de los mas hermosos poemas escritos a la madre
universal, mencionaba su pueblo natal como fuente de amor
indispensable: «Madre, me voy manana a Santiago, / a mojarme
en tu bendicién y en tu llanto» (Tr. LXV). Nunca dejaria de
volver en la imaginacién —como se ve en varios poemas— textos
narrativos y ensayos escritos durante sus restantes quince anos
de vida en Paris, donde moriria el 15 de abril de 1938, un Viernes
Santo.

3. ALGUNAS HIPOTESIS SOBRE EL NOMBRE DE TRILCE

Distintos biégrafos, como Juan Espejo Asturrizaga (1965, p. 109)
y André Coyné (1968, pp. 126-127), cuentan que Vallejo tenia en
mente algunos titulos como Solo de aceros, Féretros, Scherzando
y Crdneos de bronce y el pseudénimo de «César Pert» para su
segundo libro. Sus amigos trujillanos lo persuadieron, entre
burlas y discusiones, de no usar esos nombres. Sin embargo, esta
historia ha sido relativizada por Ferniandez y Gianuzzi (2021b),
pues no hay pruebas documentales de los mencionados nom-
bres, solo testimonios de la década de 1960, es decir, cuarenta
anos después de publicado el libro. Lo que sabemos con certeza
es que en 1922 Vallejo se decidié por el neologismo «Trilce» y
asi fue como sali6 al mundo este poemario cuyos textos no son
menos enigmaticos.
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Debemos recordar algunas hipétesis sobre el origen y el signi-
ficado del nombre de Trilce. La mas comUn dice que significa
«triste y dulce»®. Otra alude sonora e ir6nicamente a «tres libras» o
30 soles, la moneda peruana, por el precio adicional de la impre-
si6n al tener que cambiar los primeros folios del volumen, lo cual
derivaria en el precio de tres soles para cada ejemplar. También
se dice que «TIrilce» seria el acrénimo de «Trujillo y Lima carcel
estuve» (en alusion al tormentoso encierro que sufrié el autor).
Y hay diversas alternativas mas, que incluyen interpretaciones
anagramaticas, numeroldgicas y cabalisticas. Para muchos criti-
cos sigue siendo, desde su mismo titulo, uno de los libros mas
dificiles, cosmopolitas y complejos de la lengua espanola.

Parece también insuficiente el alegato de la mera sonoridad
del vocablo como Unica explicaciéon que ofrecen su viuda,
Georgette Philippart de Vallejo, en sus Apuntes biogrdficos sobre
César Vallejo (1983), y César Gonzédlez Ruano, en la entrevista que
le hizo a Vallejo en Madrid en 1931, reproduciendo las palabras
del poeta®. Recordemos que Vallejo, segtin el propio testimonio

8 Sobre «triste y dulce», sefiala Federico Bravo:

la interpretacién que hace derivar el neologismo «Trilce» de los adjetivos
«triste» y «dulce» ya habia sido propuesta, entre otros autores, por José Manuel
Castafion (Pasién por Vallejo, Universidad de los Andes, Mérida-Venezuela,
1963, p. 58), por Hellen Ferro (Historia de la poesia latinoamericana, New
York, 1964, p. 256), por Jean Franco (The Modern Culture of Latin America:
Society and the Artist, Pall Mall Press, London, 1967, p. 138) y por Eduardo
Neale-Silva (Vallejo en su fase trilcica, The University of Wisconsin Press,
Madison, 1975, pp. 609-611) (2000, p. 337, n. 7).

9 Georgette Philippart afirma categéricamente:

Se han inventado las anécdotas mas banales sobre el origen del titulo Trilce.
Sospechando que no habia salido de un prosaico conjunto de cifras o calculos,
le hice la pregunta a Vallejo. Entonces, pronuncié sencillamente: tttrrriiiil... ce,
con entonacidn y vibracién tan musicales que hubiera forzado a comprender a
quien le oyera, y dijo: «Por su sonoridad...» y volvié a pronunciar: tttrrril... ce...
(1983, pp. 106-107).
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de Georgette, no estaba exento «de una secreta malicia» (1983,
p. 106) y que bien podria haber estado «riéndose por dentro»
(p- 106) cuando decia que Trilce no significaba nada y que solo
existia por su sonoridad.

Pues, cabria preguntarse: ¢(no se estaria riendo Vallejo también
de Georgette y de Gonzalez Ruano al dar esa explicacion? Por
ultimo, si la risa de Vallejo era sincera y pensaba que la palabra
«Trilce» solo tenia sentido como sonoridad y no como referente,
estariamos ante un caso tipico de cuestionable credibilidad del
autor. En otro contexto, es como si aceptaramos a rajatabla la
explicacion de Cervantes sobre el Quijote, la de ser una mera
burla de las novelas de caballeria.

Juan Larrea (1958, p. 33) propone que «trilce» es la deriva-
cién intensificada de «dulce», es decir, el paso del dto al trio, lo
cual encaja con lo que propondré mas abajo: el paso (aunque
frustrado) de la pareja procreadora a la trinidad. Roberto Paoli
(1964, p. Ixxxii) coincide en la importancia capital del nimero
3 a lo largo del libro y como elemento central de su poética. Y
Dasso Saldivar (1988, p. 309) apoya la propuesta de la impor-
tancia fundamental del ntiimero 3 como sintesis y teleologia
subyacente al sentido del libro.

Pero es Gerardo Mario Goloboff quien propone otra lectura,
anagramatica, que incluye el nombre César:

Nosotros, descartando una intencién representativa (que iria
justamente en contra de todo el caracter que el libro afirma), y
sin que por ello nos consideremos mas préximos que otros a la

Al periodista César Gonzalez Ruano Vallejo le responde: «Ah, pues Trilce no
quiere decir nada. No encontraba en mi afdn ninguna palabra con dignidad de
titulo, y entonces la inventé: Trilce. ;No es una palabra hermosa? Pues ya no lo
pensé mas: Trilce» (1931, p. 16).
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verdad, arriesgariamos la hipédtesis de una superficial explora-
cién del inconsciente del lenguaje poético. El podria justificar
el titulo por mecanismos psicolingtiisticos que habrian llevado
al poeta a producir ese término construyéndolo con las dos pri-
meras letras [TR] del nombre de la ciudad donde transcurrié
tan traumatica experiencia carcelaria (Trujillo), quizas también
el segmento IL, a todo lo cual se agregarian las dos primeras
letras de su nombre propio CEsar. Es, notoriamente, una hipé-
tesis como tantas, si bien las coincidencias anagramaticas son
acuciantes (1988, pp. 279-280).

Lamentablemente, la propuesta de Goloboff no logra dar
cuenta de las letras «U», «J» y «<O» en el nombre «Trujillo» ni por
qué Vallejo las habria eliminado del neologismo «Trilce»!°.

Por su lado, Federico Bravo declara que

sin restar validez a las tesis enunciadas, propongo para empezar
una lectura cabalistica y numeroldgica del titulo en nada contra-
dictoria con lo hasta aqui expuesto. Pienso que, acaso demasiado
atareada en descifrar el significado de la palabra Trilce, la critica
ha acabado olvidando su significante, descartando la posibili-
dad de que el desciframiento de su sentido pudiera pasar por el
ciframiento de sus sonidos (2000, p. 339; cursivas en el original).

Asi, Bravo plantea que la suma de los valores numéricos de
las letras de la palabra Trilce daria como resultado el niimero 77,
que es el nimero de poemas en el libro. Su caricter cabalistico
le otorgaria el estatuto de ser una «escritura sagrada» (2000,
p. 340), al conjugar cifra y letra, tanto en el titulo del libro como

10 A la vez, la «exploracién del inconsciente del lenguaje poético» mereceria mayor
desarrollo, aunque tampoco se puede descartar que, en un poeta con tan gran
dominio del lenguaje como Vallejo, se haya tratado para la hipétesis anagramatica
que plantearé mas adelante de un ejercicio muy consciente de composicion textual.
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en los numerales/letras romanos que encabezan cada poema,
hasta llegar al LXXVII o 77, que es la duplicaciéon del ntimero
sagrado 7, «empleado 77 veces en el Antiguo Testamento»
(p. 340).

También propone Bravo la interpretacion filolgica de «Trilce»
a partir del latin, que en castellano habria derivado en la palabra
terliz (‘tejido compuesto de tres hilos’):

La configuracion fonética del neologismo autoriza a reconocer el
adjetivo trilicem como étimo posible del titulo, siendo asi que la
virtual evolucién ulterior del vocablo (pérdida de la m final del
acusativo y de la vocal posténica) es rigurosamente paralela a la
de salce (< salicem) o ala de calce (< calicem), por no citar mas
que estos dos ejemplos (2000, p. 341).

De manera convincente, encuentra Bravo una clara corres-
pondencia entre «tejer» y «escribir», e incluso una relaciéon con
el quipu, que demuestra a través de numerosos ejemplos de los
poemas mismos!!.

11 Como senala el mismo Bravo en sus conclusiones:

Volvamos ahora al titulo del poemario. Segin ha podido observarse, el
adjetivo latino trilicem, aqui propuesto como posible matriz etimoldgica del
titulo, explica y motiva la configuracién del discurso trilcico, a la vez que
erige la escritura, asociada a la imagen autdctona y matricia del quipu, como
referente arqueolégico del discurso vallejiano. Si, adaptando la afortunada
expresion de Jean Paulhan en el titulo de su ensayo La preuve par I'étymologie,
hubiera que aportar la «prueba» de la etimologia defendida, dirfamos que
estamos en condiciones de ofrecer aqui no una sino dos pruebas distintas
y complementarias de su pertinencia: la prueba por la etimologia, ya que,
como se ha visto, la evolucion trilicem > *trilce, aunque virtual, se ajusta con
rigurosa exactitud a las leyes evolutivas de la fonética castellana; y la prueba
por el anagrama, puesto que el resultado «natural» de trilix, el adjetivo
castellano terliz, permite obtener, combinando en otro orden los seis fonemas
de que consta, la misma palabra Trilce que da titulo al libro. Optese por la
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4. NUEVA HIPOTESIS SOBRE EL NOMBRE DE TRILCE

Por mi lado, quiero aniadir una nueva hipétesis, basada en la
intuicién anagramatica de Goloboff, pero sustituyendo «Trujillo»
por «Otilia» y conservando «César», para formar con algunos
elementos de ambos nombres el neologismo «Irilce», que seria
alegéricamente el nombre del hijo o hija abortado, transfigurado
en «criatura» verbal, hija de la pareja fundadora. Se trata, pues,
de ver la conjuncién de «Otilia» (representada por tres de sus
letras, T-I-L)) con «César» (representado por otras tres letras,

R-C-E): Trilce.

Al no ser el nino o nina abortado una persona completa, la
deformidad del nombre refleja la deformidad del nuevo ser, un
nonato. Se escogen dos consonantes y una vocal de cada uno
de los nombres del padre y la madre para forjar un vocablo de
seis letras, nimero inferior al 7, guarismo de la divinidad por
su perfeccion, es decir, por su caracter pleno e indivisible. El
neologismo se compone de fragmentos de dos unidades com-
pletas y reconocibles socialmente, pero su configuraciéon final
no es un nombre completo ni reconocible. Se yuxtaponen en
una primera silaba la primera consonante de «Otilia» y la
ultima de «César» (TR) y las dos letras que siguen de «Otilia»
(IL), formandose la segunda silaba con las dos primeras letras
de «César» (CE), en perfecto equilibrio de dos trinidades o una
trinidad doble:

OTILIA — TIL(3letras)
T RILCE (6 letras, doble trinidad)
CESAR — RCE (3letras)

demostraciéon etimoldgica o por la anagramatica, los dos caminos conducen,
dirfase inexorablemente, al mismo significante: Trilce, nombre, compendio y
cifra de la escritura poética de Vallejo (2000, p. 358).
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Estariamos, asi, frente a una especie de «feto o golem lin-
glifstico» que, sin embargo, adquiere identidad propia debido a
su conformidad con las reglas de la morfologia castellana, pues,
como dice Bravo, «el neologismo despierta en el lector la ilusién
lingiifstica de ser un término “posible” en espanol, cuando no
resueltamente familiar y conocido» (2000, p. 333).

Cabe preguntarse entonces qué pasé con la «O» de «Otilia».
Para responder, es posible apelar a la similitud con el cero, que no
tiene valor concreto. A la vez, la «<O» mayuscula remite figurati-
vamente a la vagina en su momento de maxima expansion, la del
parto, o a la boca cuando esta completamente abierta'?. Lo que
viene inmediatamente después es el nifio (abortado en la reali-
dad, pero muy concreto y con personalidad propia en el papel) o
la palabra ininteligible. El cero, ademas, como se dice en Trilce V,
apunta al estado de nulidad de la que nace el individuo sin
pareja, que seria el 1: «L.os novios sean novios en eternidad. /
Pues no deis 1, que resonard el infinito. / Y no deis 0, que
callara tanto, / hasta despertar y poner de pie al 1». Ese cero (Ia O
mayuscula), ausente en el nombre del libro, se encuentra pre-
sente en los poemas como imposibilidad que solo puede hacerse
posible en el 2 («grupo dicotiledén», de Trilce V, la comunidad
de la pareja sexual, que se convierte en «grupo bicardiaco», la
pareja amorosa) y que potencialmente se transformaria en trini-
dad, en «trilce», a partir de la fecundacién que conlleva (aunque
sea involuntariamente) la conjuncién erética. Recordemos, ade-
mas, que Otilia se transforma en «Tilia» en Trilce XLII, cuando
el poeta la invoca al decirle «Tilia, acuéstate».

Por otro lado, el nombre «Tilia» remite a su sinénimo «tilo»,
un arbol que, como dice la Real Academia Esparnola (2014),
es de «tronco recto y grueso, de corteza lisa algo cenicienta,
ramas fuertes, copa amplia, madera blanca y blanda; hojas

12 Al respecto, véase Arroyo (2014).
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acorazonadas», caracteristicas todas que remiten a la generosi-
dad y firmeza de la Tilia vallejiana, como una reminiscencia de
la Rita «de junco y capuli».

Aparece también una Tilia en el poema «Ascuas», de Los
heraldos negros:

Luciré para Tilia, en la tragedia,
mis estrofas en 6pimos racimos;
sangrard cada fruta melodiosa,
como un sol funeral, ligubres vinos,
Tilia tendra la cruz

que en la hora final sera de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,
la gota de fragor que hay en mis labios;
y el labio al encresparse para el beso,
se partira en cien pétalos sagrados.
Tilia tendr4 el punal,
el punal floricida y auroral! (Vallejo, 1918, pp. 17-18; énfasis mio).

Es posible que esta Tilia haya sido su sobrina Otilia Vallejo
Gamboa, pero en cualquier caso, las dos Otilias bien pueden
fundirse en un solo personaje, como ya se ha mencionado. Lo
importante es que de Tilia a Trilce, usando tres letras de César,
solo hay un paso corto'*.

13 Véase también Hart (2014, pp. 51-67) para un analisis del papel de Tilia en los
poemas de Vallejo.

14 En la edicion principe de Trilce (1922) hay una errata en la enumeracion de los
poemas, pues no aparece el nimero XXXI y se pasa directamente del XXX al XXXII
(pp- 47-49). Esto hace que el poema «XXXIII» (que seria la duplicacion del 3, o
sea, una doble trinidad) contenga versos de exaltacion numérica que juegan con
el sonido del 3 en el ultimo verso: «Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias» (p. 51). En las ediciones modernas, este poema aparece como el
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Asimismo, la eliminacién de la «A» final de «Otilia» en el nom-
bre «Trilce» lleva a pensar en un desenlace frustrado, en que la
evocacion del apelativo de la amada solo puede hacerse a través
de la deformacion del modelo para adaptarlo a las necesidades
sonoras y conceptuales del nuevo vastago verbal. La letra «A»,
por anadidura, tiene el valor numérico del 1, si seguimos la
hipétesis de Bravo (2000); es decir, es el regreso al ser humano
incompleto, en soledad. Por eso se le excluye tanto de «OtiliA»
como de «CésAr».

¢Y en cuanto a la «S» del nombre César? Pues, al ser fonéti-
camente (al menos en Hispanoamérica) equivalente a la «C»,
pierde identidad y relevancia en la seleccion de los sonidos a
partir de los nombres de Otilia y César. En «Trilce» resultaria
simplemente redundante.

Tampoco debemos olvidar que los neologismos anagramaticos
completos o incompletos son frecuentes en Trilce, por ejemplo,
«<herizanos» (Tr. II), por «erizar» y <herir»; «hifalto» (Tr. VIII), por
«falto de hijos» o «<hijo que falta», segiin Arroyo (2014, p. 43); «el
hijar maduro del dia» (Tr. XIII), por la accién de lijar o raspar
o también el conjunto de hijos, o «el ijar» como cavidad entre
las costillas falsas y las caderas, es decir, cada una de las zonas
laterales del estémago y del vientre, lo cual nos remite al «se
sienta a la orilla / de una costura, a coserme el costado / a su
costado» (Tr. XXXV), en alusién a la creacion de Eva a partir de
la costilla de Adan, como en un regreso a la androginia, que es la
imagen primordial de Dios; «oxidente» (Tr. LXIII), por «oxidar»
y «occidente», etc. La palabra «Trilce» entraria en esta categoria,
que es un mecanismo de composicion propio del libro en su

numero XXXII, lo que le hace perder el significado de la correspondencia entre
su numeral romano y la aliteracién del verso citado. También se regulariza la
numeraciéon romana con el poema «XXXIV», que aparece con tal niimero dos veces
en la edicién de 1922 (pp. 52-54).
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conjunto, sintetizando componentes de dos palabras en una sola,
totalmente novedosa'®.

Vallejo, en ese sentido, resulta un gran «destripador» de pala-
bras, un recomponedor del idioma que no teme romper normas
fonolégicas y morfoldgicas a fin de lograr significados y referen-
tes nuevos, no contemplados por el lenguaje convencional. Lo
advirti6 de manera clara Antenor Orrego (1922) cuando en su
prologo a Trilce compara a Vallejo con un nifio que desarma su
muneco para entender los mecanismos profundos de su funcio-
namiento: en otras palabras, simplemente «lo destripa»!6. Y con

15 Para las multiples variantes de neologismos en Trilce, véase Fernandez y Fernandez

(2008), y Huaranga (2022). No es extrafio encontrar en Vallejo estos juegos de
composicién de palabras tomando solamente algunas de sus letras y sonidos.
Sobre Trilce IX («Busco volvver...») dice Mario Montalbetti que hay diecinueve «v»

se desperdigan en la pagina del poema IX [y] condensan todas estas
convergencias [sexuales] [que] aluden, en silencio, a la «v» que falta, que es
la «v» que inicia [...] el nombre del poeta. [...] hay una secuencia que recurre
como una voluta que se disipa, la secuencia v-1-v-r (que es la secuencia de
«volver») y sus variantes: v-1-v-1 («valvula»), b-1-v-r («bolivarianas», «volver»),
b-1-b-r («belfos... Obra»). Que el nombre de Vallejo participe de esta secuencia,
al menos de la primera parte de ella (v-l: «vallejo»), no debe sorprendernos.
Especialmente, porque la segunda mitad la proporciona la hembra (b-r:
«hembra») (2014, pp. 43-45).

16 Dice el pasaje completo:

142

Una aurea mafiana el nifio se llena de estupor ante el sutil juego dindmico,
ante los gritos inarticulados de su mufieco. Su asombrada puerilidad toca por
primera vez las puertas del misterio. Espera que el milagro que se produce
en si mismo, el milagro de la vida, le pueda ser revelado por esta criatura
mecdnica que tiene en sus manos. El futuro hombre esgrime sus nervios,
su corazdn, su cerebro y su valor para lanzarse en su primera aventura de
conocimiento. ;Por qué? —gritan sus entrafias desde lo mas ascendrado de
su ser—. Y este primer «por qué» rompe, con dolorida angustia, el desfile
innumerable de «por qués» que signan los escalones vitales del hombre, hasta
el dltimo, el de la muerte. El nifio decide destripar su mufieco. Lo destripa
(Orrego, 1922, pp. III-1V).
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ello crea lo que Arroyo Paredes (2011) llama «un idiolecto valle-
jlano en referencia al nacimiento frustrado» (p. 8).

Recordemos, asimismo, que Otilia es un nombre propio feme-
nino que resulta de la latinizacién de «Otén», rey de Germania
e Italia en el siglo VIII. Significa ‘aquella que posee grandes
riquezas’ o ‘aquella que posee la luz de Dios’. Recuérdese el
«Tilia tendra la cruz / que en la hora final sera de luz!» del poema
«Ascuas». Asimismo, el «sonetillo» titulado «El dolor de las cinco
vocales», fechado en mayo de 1919 y publicado solo en 1965 por
Espejo Asturrizaga, dedicado a Otilia, dice: <Ves /1o / que / es //
pues /yo/ya/no.// La/cruz /da//luz / sin / fin» (Vallejo, 2019,
t. 1, p. 603). En él, el poeta reafirma la relaciéon de Otilia con
la luz procedente de la cruz cristiana. Otilia, feminizacién del
nombre de un rey, y César, titulo de un emperador, forman sin
duda una pareja de alta alcurnia en términos literarios.

Por otro lado, la santa Otilia histérica fue hija de Adalrico,
duque de Alsacia, quien la repudi6 por haber nacido mujer y
ciega. Sin embargo, el primer milagro que se le atribuye a ella
es que recuperd la vista al ser bautizada, y de ahi su relacién
con la luz. A pesar de que en el santoral catdlico el dia de santa
Otilia es el 13 de diciembre, segiin algunas fuentes también se
le celebra el 9 de agosto. Por extrana coincidencia, la madre de
Vallejo murié el 8 de agosto de 1918. Vallejo habia conocido a
Otilia Villanueva poco antes, en julio. El nimero de la suerte de
santa Otilia es el 3 y su dia de la suerte es el jueves. Estas son
nuevas coincidencias, dada la recurrencia de ese guarismo y de
ese dia en la poesia de Vallejo!”.

También Gonzalez Vigil recuerda «que Orrego, Espejo y otros amigos de Vallejo
resaltan su costumbre de destripar las palabras, hurgando sus recovecos fonicos,
morfolégicos y semanticos» (2022, pp. 37-38).

17 Otilia, nombre de origen germanico, designa, como hemos dicho, tanto a Otilia
Vallejo Gamboa, sobrina del poeta, nacida en Santiago de Chuco, como a Otilia
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En una supuesta carta a su amigo y prologuista Antenor

Orrego, Vallejo se referfa a Trilce como una «criatura en el trance

de

su alumbramiento». El pasaje completo de dicha carta dice:

Las palabras magnificas de tu prélogo han sido las unicas
palabras comprensivas, penetrantes y generosas que han
acunado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su calidad. Los
vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de
su alumbramiento han rebotado en la costra vegetal, en la
piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima. No han
comprendido nada [...]. El libro ha caido en el mayor vacio
(2002, p. 46; énfasis mio).

Trilce naci6, pues, entre vagidos, en una cuna apenas provista

por un Unico amigo, en un ambiente completamente hostil (la

int

electualidad limena), incapaz de entender la profunda revo-

lucién que el nuevo vastago poético conllevaba!'s.

18

144

Villanueva Gonzales, la amante y madre frustrada, nacida en Cajabamba, tam-
bién en la sierra norte. Es un nombre con sabor andino por su relativa mayor
recurrencia en ese contexto que en las ciudades de la costa. Por otro lado,
recuerda la eleccién de Adelaida, otro nombre de origen germanico, para el per-
sonaje femenino central en Fabla salvaje, imbuida de las cualidades de ternura,
paciencia, comprensidon y maternidad (aunque plena, hasta el punto de despla-
zar mediante el nacimiento de su hijo al protagonista, Balta —un alter ego del
poeta—, llevandolo a la muerte). Para un analisis de estas relaciones, que no dejan
de tener un cierto matiz edipico, véase Mazzotti (2021).

Lo sefiala también Alejandra Josiowicz:

Vallejo se refiere a Trilce a través de la imagen del nifio recién nacido, que
irrumpe en la escena poética como progenie de una sensibilidad literaria
nueva —signo de fluidez y de un tipo de carnadura literaria inéditas— y
encuentra una atmoésfera infértil: la indiferencia y el rechazo de la cultura
limefia de la época. El poeta también aparece asociado a la imagen del nifio
que, como un bufén o un payaso, gesticula histéricamente y transgrede las
convenciones sociales —las costumbres en la mesa—, revelando el ridiculo
general en su performance soez («llevarse torpemente la cuchara por las
narices») (2019, p. 5).
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Si bien la autenticidad de la carta ha sido cuestionada por
Fernandez y Gianuzzi (2021c), debido a la inexistencia de un
original y a la tendencia de Orrego a exaltar su propia imagen
como confidente y mentor de Vallejo, un Vallejo aislado de la
vanguardia y de impetu fundamentalmente americanista, queda
presente la idea de que al menos Orrego manejaba el concepto
del libro como un vastago y una criatura biolégica. Es decir,
aun si la carta fuera una invencién o una parafrasis de Orrego,
partiria de una lectura desprendida de Trilce a partir del campo
semantico de la gestacion y el nacimiento, en el cual el poemario
participaria’®.

Esto se corrobora con el comentario de Stephen Hart sobre
la tendencia de Vallejo a ofrecer en su escritura solamente
fragmentos de la realidad, ocultando o cifrando muchos otros,
a proposito de una carta enigmatica que el 2 de agosto de 1918
le manda desde Lima a su amigo Oscar Imana en Trujillo. Dice
Hart:

Los poemas vallejianos de Trilce estin escritos de manera
similar; al igual que a Oscar, a nosotros se nos suministra migajas
de informacién —vistazos al mundo fenoménico, fragmentos de
conversaciones, revelaciones de sus pensamientos— y luego
tenemos que adivinar qué es (2014, p. 88).

19 Senalan Fernandez y Gianuzzi:

No podemos dejar de resaltar, por ultimo, que no estamos poniendo en
cuestion la existencia de esta misiva, ni la de una importante correspondencia
entre Vallejo y Orrego, anterior y posterior a la carta mas que probable en
que Vallejo le agradeci6 a Orrego por su prélogo. Lo que hemos intentado con
este recorrido por algunos escritos de Orrego es mostrar que lo mas plausible
es que las cartas que se citan en ellas no sean referencias textuales, incluso
cuando explicitamente se afirma que es asi. Por el contrario, creemos que
se trata, en el mejor de los casos, de parafrasis idealizadas que sirven a fines
ulteriores y que, en algunas instancias, llegan a contradecir datos positivos que
Orrego parece haber tenido a su alcance (2021c, «Final», parr. 2).
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Esta escritura en clave y fragmentaria se observa a lo largo de
casi todos los poemas. En Trilce LVI, por ejemplo, se habla de un
nino que

creceria ahito de felicidad

[...]

ante el pesar de los padres de no poder dejarnos

de arrancar de sus suenios de amor a este mundo;

ante ellos que, como Dios, de tanto amor

se comprendieron hasta creadores

y nos quisieron hasta hacernos dano (Vallejo, 1922, p. 87).

Es como si, a pesar del amor de los padres, el nifio terminara
danado, y su felicidad quedara solo en la posibilidad. Y sigue, de
manera algo mas hermética:

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocioén,
pilares

libres de base y coronacion,

en la gran boca que ha perdido el habla.

Fésforo y fésforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvareda (pp. 87-88).

Es decir, un tejido invisible, unos dientes sin base ni corona, y
una boca silente: en suma, un cuerpo incompleto. Pese al fuego
pasional de los padres «en la oscuridad», ambos lloran «en la
polvareda», que puede interpretarse como un uso coloquial del
acto sexual —en el Pert y en muchas partes, un «polvo» es el
término familiar para referirse al coito—. El poema completo
dice:
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LVI
Todos los dias amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mananas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,
algo que brinca del sabor
o0 es solo corazén y que ya vuelto, lamentara
hasta dénde esto es lo menos.

El nino creceria ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suenos de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dano.

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares
libres de base y coronacién,
en la gran boca que ha perdido el habla.

Fosforo y f6sforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvareda (Vallejo, 1922, pp. 87-88).

German Patréon Candela (1992) también corrobora la version
del aborto de Otilia a partir de Trilce X, donde al parecer se
narraria un encuentro entre los examantes en octubre de
1919. En él, el poeta alude a una «Pristina y Gltima piedra de
infundada / ventura, [que] acaba de morir / con alma y todo»?.

20 Arroyo (2014) propone que la imagen de la piedra remite al inicio de la vida, en
este caso, el embrién (pp. 18 y 41).
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Por ser «octubre habitacién y encinta» los amantes «quedan por
lo menos todavia en panales. / Y los tres meses de ausencia. /Y
los nueve de gestacién». Ahade Patron que «a pesar de haberse
producido el aborto, “no hay ninguna violencia. / [La] paciente
incorpérase, / y sentad[a] empavona tranquilas misturas”»
(p. 135), cambiando el masculino del poema al femenino para
hacer mas explicita atn la alusion a Otilia?!. Aqui el texto:

X
Pristina y Gltima piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitacién y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cémo el destino,
mitrado monodactilo, rie.

Coémo detras desahucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Coémo escotan las ballenas a palomas.
Como a su vez estas dejan el pico
cubicado en tercera ala.
Coémo arzonamos, cara a monétonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro maés alla.
Dos quedan por lo menos todavia en panales.
Y los tres meses de ausencia.
Y los nueve de gestacion.

21 En esa linea va también el analisis del mismo poema que hace Arroyo (2014, pp.
44-46).
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No hay ni una violencia.
El paciente incorpérase,
y sentado empavona tranquilas misturas (Vallejo, 1922, pp. 18-19).

Ciertamente, la hipétesis del neologismo anagramatico incom-
pleto para aludir al nonato no invalida las propuestas de otros
significados de la palabra «Trilce», pero nos da una nueva pista
sobre la complejidad del titulo y el libro que representa, en que
el nicleo significativo consiste en la actitud de radical libera-
cién, la novedad, la creacién absoluta, la extraneza, la exaltacion
del cuerpo y el amor erético en todas sus manifestaciones, pri-
vilegiando el goce pese al riesgo del embarazo (Gonzalez Vigil,
2022, p. 32). No dejard de haber, sin embargo, un mecanismo
psicolégico de compensaciéon por el hijo o hija perdido si con-
sideramos la clave biografica como un elemento mas para la
interpretacion del titulo*. Sumada a las pérdidas anteriores (su
madre, sus amigos, sus maestros y su pareja), la pérdida de la
«criatura» humana solo puede formularse y trascenderse en el
lenguaje del dolor, mas alla de la légica, de las normas, de las
convenciones sociales. El dolor profundo es, por definicién,
inefable. No hay un lenguaje que pueda expresarlo plenamente,
y por eso hay que inventar ese lenguaje.

Recordemos también lo que senala Gonzalez Vigil sobre la
renuencia de Vallejo a tener hijos:

[El] lado burlén [de Vallejo] aflora con frecuencia en los poemas
sobre la entrega sexual de Otilia [...]. Implica un mecanismo de
defensa del poeta que se resiste a ser esposo y/o padre, asunto
central en Trilce [...]. Se aferra a ser hijo huérfano, necesitado de
amadas maternales |[...]. Postura que subsistira después de Trilce,

22 Recordemos que Vallejo fue educado como catélico y da muestras de su cristia-
nismo incluso en su etapa marxista europea, segiin plantea Arroyo (2014).
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en sus anos europeos (recién se casard con Georgette en 1934,
aunque convivié con ella desde 1928, y nunca quiso tener hijos
con ella). Ademas, en los afios de Trilce, soniaba (como era usual
en los escritores de toda América) con viajar a Paris y no suftrir
las limitaciones culturales del Perti. Casarse y/o tener hijos le
parecia un lastre peligroso, preferia ser un «novio en eternidad»
(Tr. V, v. 13) y no comprometerse con ninguna amada (2022,
p- 39).

Esta actitud, sin embargo, no seria necesariamente una expre-
siéon de cinismo, sobre todo ocurrido y frustrado un embarazo.
En un poema titulado precisamente <«Irilce», que no fue incluido
en el libro de 1922 ni en la segunda edicién de 1930, pero si
publicado en 1923 en la revista Alfar, en la peninsula, mientras
Vallejo se encontraba en Paris, se habla desde una perspectiva
de alejamiento del mundo real, anhelando otra dimensién,
imposible de materializar. Como menciona Gonzélez Vigil (en
Vallejo, 2019, vol. 1, p. 598), es posible que nuestro autor
estuviera poetizando en primera persona si se contempla que el
poema fue escrito antes de la publicacién del libro Trilce, es
decir, antes de su viaje a Europa en junio de 1923. Siguiendo a
Juan Larrea, que en su edicién de la poesia completa de Vallejo
en 1978 sostiene que el poema dio el titulo al libro y no al revés,
Gonzalez Vigil (2019) acierta en la dimensién utépica del lugar
que yo me sé» al que Vallejo alude en el poema, que dice asi:

Trilce

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
serd, en verdad, como no estarse.
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Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Mas aca de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

—~Cerrad aquella puerta que
estd entreabierta en las entranas
de ese espejo. —(Esta? —No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé (2019, vol. I, pp. 595-597).

Cabria preguntarse si la perspectiva del yo que habla en el
poema no seria también la de la «criatura en el trance de su
alumbramiento» de la supuesta carta a Antenor Orrego al saber
que ese alumbramiento nunca llegaria. Este discurso del nonato
ya ha sido identificado también en Trilce XXXIII (o XXXIV en
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la edicién princeps) por Noel Altamirano (1999, p. 6) y Daniel
Arroyo (2014, pp. 54-55). Asimismo, Pablo Guevara (s. f.)
identifico, porlo menos, los poemas «V», VIII», «X», «<XVI», «XXXI>»,
«XXXIII», «XL» y «XLI» con el tema del aborto; y Daniel Arroyo
(2014, pp. 55y 76) senala que hay mas de cuarenta poemas en
Trilce relacionados con el aborto?.

Vale la pena considerar esta especulacion, pues refuerza la
interpretaciéon del nombre «Trilce» y de todo el poemario como
el discurso y/o la configuraciéon de un nonato. Asi, por ejemplo,
podrian leerse el poema «I» y el final, el «L.XXVII», como discursos
sobre y desde el aborto. Trilce I, en vez de leerse solamente como
el poema de la defecacion, que es la interpretacion mas frecuente,
podria también leerse como el poema de la evacuacién abortiva.
Y Trilce LXXVII podria leerse como la elaboracién del discurso
desde el vientre materno, que no se resuelve en una costa
con mar, sino «en la costa atin sin mar» (una costa frustrada e
incompleta) previa al parto que nunca llegaria. Ello al margen de
las complementariedades fénicas y léxicas que hay entre ambos
poemas, como bien apunta Bravo (2020 [1993], p. 4)*.

23 Conviene insistir en que, aunque dichos autores asumen la realidad del aborto pro-
vocado, no hay documentos explicitos sobre ello en relacién con Otilia Villanueva,
solamente testimonios. Pudo tratarse también de una «pérdida» o un «aborto
natural»; sin embargo, el efecto que esa pérdida produjo en el poeta se hace visi-
ble alo largo de muchos poemas del libro.

24 Y mas adelante afiade Bravo, en relacion con Trilce XII:

El lector de Trilce, y puede decirse el lector de Vallejo en general, tiene asi la
impresion de asistir al nacimiento mismo de las palabras que desfilan ante sus
ojos, de verlas nacer unas de otras y metamorfosearse, a medida que avanza
su lectura, como si cada palabra, mas que sumarse o afiadirse a la anterior,
fuera una extensién fénica, una prolongacién literal de la precedente y
naciera, como por mitosis, de la escision verbal de la anterior (2020, p. 7).
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Paralelamente, se dan otros tipos de habla, como la infantil,
que desarrolla Enrique Foffani con respecto a Trilce III* vy
Trilce LII. El critico argentino sefnala: «Trilce es un libro sobre la
memoria en multiples sentidos» (2018, p. 121). Pero la memoria
en Vallejo no es solamente una reconstruccion referencial, sino
sobre todo una reconstruccién verbal que intenta preservar en el
lenguaje las marcas de la identidad primigenia ante la arrolladora
experiencia de la modernidad urbana, materializando el habla
infantil®.

El poema de nombre <«Irilce», paraddjicamente, y a diferen-
cia del libro, es sumamente claro y armonioso en su forma de
tercetos eneasilabos. En contraste con el poemario, seria la
materializacién del discurso utépico de la perfeccion en la impo-
sibilidad. Como senala acertadamente Michelle Clayton al expli-
car el hermetismo de Trilce: «[Vallejo] nos habla directamente,
pero desde una posicién que nosotros no compartimos» (2011,
p. 75; traduccién mia). Se trata justamente de buscar esa posi-

cién y perspectiva para tratar de elucidar algunos de los senti-
dos del libro.

25 Sobre Trilce 111, véase también Mazzotti (2017).

26 Como continta el mismo Foffani:

Todas las composiciones articuladas alrededor de las escenas hogarefas
durante la infancia construyen no solamente una representacién del nifio, sino
también un habla infantil, cuya voz contrasta con la del adulto e irrumpe a
veces mediante el estilo directo, un acto de habla con el que frecuentemente
interrumpe en tanto discurso el otro discurso, el de los mayores o el de la voz
del adulto que es locutor del poema en el sentido de que asume la instancia
enunciativa. Estas interrupciones de estilo directo por la voz del nifio,
aunque dependan en cierto sentido del hablante adulto, obedecen a la légica
de la intromisién, como suelen hacer los nifios al meterse e interrumpir la
conversacion de los adultos (2018, p. 122).

Como ejemplos de estos actos de habla disruptivos del hablante infantil,
Foffani sefiala precisamente los poemas «III» y «LII» de Trilce.
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Pero insisto: esta interpretacion es una mas entre las muchas
posibles para el titulo del poemario. Antes que reducirlo a un solo
significado, enriquece su polisemia, su radical heterogeneidad
y su capacidad de sugerencia, que es, finalmente, uno de sus
grandes y trascendentes méritos.
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RESUMEN

Este articulo hace una revision general de la obra producida por
Vallejo en el primer trecho de su estadia parisiense. Se busca
mostrar cdmo, aunque existen naturales continuidades entre
lo producido en Pert y lo que escribe en Europa, el periodo
1923-1929 supone un proceso de decantaciones y descubri-
mientos de gran trascendencia para la obra posterior del poeta
(escrita ya en el marco de su adhesion al marxismo y en un con-
texto politico especialmente crispado). En los anos de mi interés,
Vallejo escribe desde la est-ética de lo vital y desde su toma de
posicion en los tres campos literarios imbricados en que participa:
el francés, el peruano y el hispanoamericano inscrito en Paris.
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ABSTRACT
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the years of my interest, Vallejo writes from the aesthetics of the
vital (which supposes an ethic) and from his position-taking in
the three imbricated literary fields in which he participates: the
French, the Peruvian and the Spanish American writer in Paris.

Key words: César Vallejo, European period; Peruvian literature;
aesthetics of the vital.

Indexing terms: poetry; literary criticism; literary analysis
(Source: UNESCO Thesaurus).

Recibido: 24/10/2022 Revisado: 19/11/2022
Aceptado: 26/11/2022 Publicado en linea: 26/12/2022

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de interés: El autor declara no tener conflicto de interés.

Revisores del articulo:

Stephen M. Hart (University College London, Londres, Reino Unido)
stephen.malcolm.hart@ucl.ac.uk
https://orcid.org/0000-0002-0413-9056

Dominic Moran (Christ Church, Oxford, Reino Unido)
dominic.moran@chch.ox.ac.uk
https://orcid.org/0000-0001-8313-2831

160 ARREDONDO, M. (2022). ;Y tras Trilce qué? La creacion
vallejiana en el periodo 1923-1929


https://orcid.org/0000-0002-0413-9056
https://orcid.org/0000-0001-8313-2831

1. INTRODUCCION

Luego de la publicacién de Trilce, hubo un reflujo creativo: de
las tan celebradas audacias estéticas se pasa a una etapa de
casi nula experimentacién verbal, periodo poco estudiado, pero
que comprende importantes reconfiguraciones para compren-
der la totalidad contradictoria’ de la obra del escritor César
Vallejo. Como es légico, en este articulo solo se pueden exponer
ideas muy generales —espero que relevantes— sobre este com-
plejo momento, que abarca desde la llegada de Vallejo a Paris
hasta la consolidacién de su posicionamiento politico.

El presente articulo se inserta en los multiples esfuerzos por
exponer una lectura que dé cuenta de la obra total del escri-
tor, la cual, aunque parece caédtica o no siempre nos satisface
desde el plano estético, posee una «organica y subterranea uni-
dad vital», como €l mismo defendié?. En esta labor no se debe

1 Obviamente, con este término, remito a una figura central de la critica literaria
peruana: Antonio Cornejo Polar, quien con lucidez indicé la necesidad de
estudiar la obra de Vallejo, asi como la de Arguedas, en el marco del sistema
culto, pero en atencioén a su actitud subversiva a partir de sus desestabilizadores
aproximaciones al sistema popular y al de la literaturas indigenas (Cornejo,
1980). Véase Arredondo (2018).

2 Aludo al fragmento famoso de la crdénica «César Vallejo en viaje a Rusia»
(publicada el 7 de julio de 1929, en El Comercio). Esta referencia me permite
justificar brevemente el limite temporal de nuestro estudio. Para esto no solo
me amparo en la justificable laxitud de la nota editorial de la primera edicién
de Contra el secreto profesional, sino en el hecho de que, aunque hay multiples
referencias a lo politico y, mas especificamente, al marxismo, en textos desde
1927, no es sino en el marco del segundo viaje en el que se termina de definir la
militancia politica de nuestro escritor. Nos parece relevante también que ese sea
el afo del Crack financiero, evento que supuso un cambio drastico en el proceso
histérico (y, por ende, cultural) vivido hasta ese momento. Los locos afios veinte
terminan de bruces en 1929, cuando, en la historia europea, se abre el camino
hacia la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial.
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perder de vista que el vallejismo estd articulado, en una de sus
facetas, al proceso de constituciéon problematica de los estudios
literarios en el Pert, atravesados igualmente de contradiccio-
nes insalvables, y a un proceso histérico mas vasto, de corte
cultural, pero fundamentalmente socioeconémico.

2. PREMISAS TEORICAS

Comenzaré por explicitar sintéticamente mi mirada tedrica.
Esta tiene su piedra angular en una de las versiones del pen-
samiento decolonial. Parto de estas premisas de corte episte-
molégico enunciadas por Anibal Quijano (2020), en su seminal
«Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina», que
inciden en una problematica a tener en cuenta en el estudio de
nuestras literaturas:

Aplicada de manera especifica a la experiencia histérica latinoa-
mericana, la perspectiva eurocéntrica de conocimiento opera
como un espejo que distorsiona lo que refleja. Es decir, la imagen
que encontramos en ese espejo no es del todo quimérica, ya que
poseemos tantos y tan importantes rasgos histéricos europeos
en tantos aspectos, materiales e intersubjetivos. Pero, al mismo
tiempo, somos tan profundamente distintos. De ahi que cuando
miramos a nuestro espejo eurocéntrico, la imagen que vemos sea
necesariamente parcial y distorsionada.

[...] De esta manera, seguimos siendo lo que no somos. Y como
resultado no podemos nunca identificar nuestros verdaderos
problemas, mucho menos resolverlos, a no ser de una manera
parcial y distorsionada (pp. 892-893).

162 ARREDONDO, M. (2022). ;Y tras Trilce qué? La creacion
vallejiana en el periodo 1923-1929



Es necesario, por tanto, que busquemos formas de conoci-
miento mas adecuadas para nuestras realidades®, aunque a
veces nos llevemos «la cuchara por las narices». Pero, como quiera
que el pensamiento decolonial no es pensamiento antieuropeo,
considero que es vilido, sin dejar de aplicar la «duda decolonial»,
forjar algunas armas de lectura con la sociologia de la literatura
de Bourdieu (2015). Uno de sus rasgos mas interesantes es que
implica un intento de superar la dicotomia sincronia-diacronia,
aprovechar los aportes innegables de las teorias de lectura inma-
nente y subsanar los yerros de los tedricos que quieren ver en
el fenémeno literario un reflejo directo de los procesos sociales.
Esto —recordemos— se logra colocando en el centro la catego-
ria de «campo»*, relativamente auténoma, como espacio en que
se establecen las relaciones entre creadores. Otros conceptos de
gran relevancia para la labor que me interesa son los de illusio
y homologia. El primero nos permite apreciar que, cuando nos
enfrentamos al hecho literario, ingresamos a una dindmica en
que la creencia desempena un papel central. L.a aceptacién de
las reglas supone el olvido de la naturaleza del juego y la garan-
tia de funcionamiento de la economia especifica del campo. En
cuanto a la homologia, posibilita relacionar campos distintos sin
afectar la autonomia que a cada cual le corresponde®.

3 Existen intentos muy coherentes de formular vias por las cuales profundizar
estas busquedas en los estudios literarios. Por ejemplo, Carlos Garcia-Bedoya
(2012) ha llamado la atencién sobre esta problematica en los cuatro primeros
escritos de sus Indagaciones heterogéneas, en los que aboga, en esencia, por una
epistemologia dialdgica intercultural.

4 «Lanocién de campo permite superar la oposicion entre lectura interna y analisis
externo sin perder nada de lo adquirido y de las exigencias de ambas formas
de aproximacidn, tradicionalmente percibidas como inconciliables» (Bourdieu,
2015, p. 307).

5 Pensando en términos relacionales, la nocién de homologia es la que permite
establecer la relacién entre el campo de las obras en su didlogo simbdlico y
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La teoria bourdiana fue disefiada para una realidad muy
especifica (la literatura francesa y, basicamente, la del XIX);
por eso, se debe echar mano de dos acercamientos histoéricos.
El primero estd directamente entroncado con la sociologia de la
literatura de Bourdieu: se trata del abordaje de Pascale Casanova
(2001), quien describe el funcionamiento de Paris como la
capital de una republica mundial de las letras hacia la cual los
escritores de las «provincias» echan sus velas en busca de la
consagracién, aunque también se configure como un espacio al
que dichas «provincias» se oponen. Entre las caracteristicas que
destaca Casanova, interesa su referencia a la consciencia espe-
cial del funcionamiento del campo universal que surge en los
escritores que se inscriben subordinadamente en esta reptblica
y el hecho de que su inserciéon sea muy peculiar. En efecto,
resalta la condicién doble de estos escritores: son actores tanto
en el campo universal como en sus propios campos (como intro-
ductores, por ejemplo, de innovaciones)®.

Por otro lado, en una tradicién distinta, Streckert (2019) ha
realizado un estudio pionero que nos puede ayudar a perfilar
mejor esta Gltima circunstancia, vista todavia con cierta estrechez
por Casanova. Coincide en que, desde mediados del siglo XIX,

formal, y el campo de la produccion, al tiempo que este es homoélogo del campo
de poder o del campo social: asi, «[...] la mayoria de las estrategias literarias
estan sobredeterminadas y muchas de sus “elecciones” son golpes dobles, a la
vez estéticos y politicos, internos y externos» (Bourdieu, 2015, p. 308).

6 «En otras palabras, cada escritor estad situado primero, ineluctablemente, en el
espacio literario mundial por el lugar que en él ocupa el espacio nacional del que
ha surgido. Pero su posiciéon depende también de la manera en que hereda este
inevitable legado nacional, de las elecciones estéticas, lingiiisticas, formales que
tiene que hacer y que definen su posicién en dicho espacio. [...] Por eso mismo, al
intentar caracterizar a un escritor, habra que situarlo dos veces: segtn la posicion
del espacio literario nacional al que pertenece en el universo literario mundial, y
segun la posicidn que ocupa en ese mismo espacio» (Casanova, 2001, p. 63).
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los paises latinoamericanos instauraron a Paris como su capital y
a partir de ella pudieron construir su propia identidad.

Pero, en este caso en particular, conviene citar este aserto
clave en el sentido de que, durante estos anos, en dicha ciudad
se conformaron «tres niveles de transnacionalidad»:

En primer lugar, los latinoamericanos residentes en Paris eran
parte de la ciudad y como tales probablemente tenian alguna
influencia sobre su desarrollo. En segundo lugar, ya que su
comunidad estaba compuesta por importantes figuras de la vida
politica, intelectual y social [...] sus estancias parisienses también
eran relevantes para la historia, por ejemplo, de Argentina,
Bolivia o Cuba. [...]

Junto con esta perspectiva transnacional de la historia de
Paris y de Latinoamérica, el presente estudio distingue un tercer
nivel, que permite conocer el proceso de formacién de una
comunidad de migrantes formada por los miembros de distintos
estados en un lugar determinado. [...] (pp. 24-25).

El propésito de este articulo no es discutir la pertinencia
de tales didlogos (son abordajes que tienen sus aristas, acaso
algunas irreductibles, por ejemplo, el pertinaz eurocentrismo de
ciertas afirmaciones o su entroncamiento en tradiciones epis-
temologicas disimiles). Simplemente insisto en que no es una
caracteristica del pensamiento decolonial ser antieuropeo: no
hay contradiccién entre apreciar, aprovechar y usar los grandes
logros del pensamiento europeo, y rechazar aquello que en él
lo vicia en tanto lo supone la forma exclusiva y excluyente de
universalidad. A esto habria que agregar que se parte de la cons-
tatacion de que, en el plano especificamente cultural, nuestros
campos y las dindmicas que en ellos acaecen no se configuran
siempre con total claridad; por ejemplo, las oposiciones entre los
polos de un campo y los contornos del campo mismo no pueden
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ser entendidos como realidades mas o menos homogéneas, sino
que se nos presentan, en buena cuenta, larvadas e imperfectas.
Habria que desarrollar cierta sensibilidad respecto a cémo opera
la colonialidad en dichas dindmicas, lastrandolas, porque no solo
existe en el plano de las relaciones y las posiciones, sino —y esto
es también una tragedia— en los habitus mismos.

Como ya sugeri en otra ocasion’, es pertinente, desde estas
premisas, postular que los escritores actian (sobre todo en el
arco temporal de un siglo, desde mediados del XIX hasta media-
dos del XX), en tres campos literarios: a) el francés o parisino, en
el que aspiran a obtener el reconocimiento universal; el nacional
de cada cual, con el que mantienen diversos vinculos, princi-
palmente mediante el periodismo; y c¢) un tercer campo cuyo
estudio puede dar luces sobre las complejas tomas de posicién de
los escritores, que a simple vista pueden parecer incomprensi-
bles; este ultimo es el campo literario hispanoamericano inscrito
en Paris. Es esta realidad especialmente compleja en la que
conviene entender muchos de los posicionamientos del autor
de Trilce y, en general, la practica escritural de una porcion sig-
nificativa de nuestros escritores.

Vallejo vio con claridad (por lo menos en parte) como en el
Paris en que vivi6 se configuraban esas polaridades. Por ejemplo,
en «Una gran reunién latinoamericana» (1927), por un lado,
constata la existencia reciente de dos polos de escritores y artistas
(los oficiales y los no oficiales):

7 Estas ideas son desarrolladas con mayor detalle en un articulo de préxima
aparicion, basado en la ponencia que presenté en el IV Congreso Vallejo Siempre,
sobre las relaciones entre el articulo «Contra el secreto profesional» y el libro
homénimo.
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La esfera no oficial esta formada por quienes vienen a Paris a
vivir libre y honestamente, sin premuras de llegar, ni preocu-
paciones de relumbrén. La esfera oficial opera de smoking vy,
en todos los actos publicos, pasa lista y dice en el protocolo:
ipresente! La esfera no oficial opera en particular tdcitamente o,
mejor dicho, no opera, sino actiia, que es muy diferente® (Vallejo,
1987a, p. 191).

En segundo lugar, critica acremente a Gabriela Mistral, una
integrante de ese canto oficial, por sugerir que el mejor conoci-
miento de las obras de los escritores de América vendria de la
mano de algiin padrino espafol. El aporte relevante estd en la
valoracion del arte «<indoamericano» y no de la traduccion de las
magras producciones hechas al modo europeo.

Pero el articulo es interesante también porque muestra como,
si bien €l se halla en la posicién de los escritores no oficiales,
reconoce haber atisbado el otro lado y haberlo frecuentado oca-
sionalmente. Esta claridad de la posicion en que se siente como-
do (no totalmente cerrada a los contactos con el sector oficial),
contrasta con el Vallejo que lleg6 a Paris en 1923.

3. LAS RELACIONES CON EL CAMPO DE PODER

En primer lugar, no se ha reparado (los silencios son elocuentes)
en las grandes e ilusas esperanzas de Vallejo cuando llega a Paris.
Esperaba, segtin parece, que ahi las cosas no se moviesen por los
mismos mecanismos que habia conocido en Lima?; cifraba en la

8 Estas sutiles diferencias de corte conceptista son centrales en el proceso de
decantacion del periodo. Quiza su mejor fruto es la disparidad entre lo individual
y lo personal, vital en la propuesta poética posterior.

9 Explicita esta constatacion cuando le anuncia a Pablo Abril de Vivero su primer
viaje a Rusia: «Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y
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Ciudad Luz serias esperanzas de consagracién. No obstante, es
verdad también que en otro nivel era consciente de que entraba
a jugar como perdedor.

Asi le informaba a su hermano Victor Clemente sobre su
llegada auspiciosa a Paris, en julio de 1923:

Hoy, 14, es la fiesta nacional de Francia. En este momento
acabo de llegar del palacio de la Legacion del Pert, donde he
sido agasajado con un almuerzo, por invitacién del Ministro Ple-
nipotenciario doctor Mariano H. Cornejo. Qué almuerzo mas
lujoso! Criados de correcto frac nos han servido. Cornejo brindé
por la alegria de tener aqui al poeta Vallejo. Estas son sus tex-
tuales palabras. He saboreado el champan auténtico de Francia.
Ya han de ver ustedes periédicos, ahi donde se da cuenta de
todo esto.

[...]

Hermanito: jamds sofié cuando yo era nifio, que algiin dia me
veria yo en Paris, alternando con grandes personajes. Todo me
parece que estoy sonando, y me miro y no me reconozco. Tan
humildes hemos sido, tan pobres!

Ahora ya, Dios verd por mi. Confio en él y en él espero. Aqui
sigo trabajando una novela para presentarla al Concurso de Paris
de este ano, con un premio de 10,000 francos. Dios quiera que
yo sea el premiado, con lo que habria yo alcanzado el laurel
definitivo y una gloria universal. Dios lo quiera. Ya les avisaré
(Vallejo, 2002b, pp. 57-58).

que aun no he hallado mi camino. Quiero, pues, hallarlo. Quiza en Rusia lo halle,
ya que en este otro lado del mundo donde hoy vivo, las cosas se mueven por
resortes mas o menos semejantes a las enmohecidas tuercas de América. En
Paris no haré nunca nada. Quiza en Mosci me defienda mejor del provenir»
(Vallejo, 2002b, p. 304).
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Antes ya hacia agoreros anuncios de que, en Parfs, Julio
Galvez y él comerian «piedrecitas» y después se quejaba de sus
quebrantos econémicos, a pesar de los cuales estuvo dispuesto a
seguir radicando en Paris.

La carta arriba citada es significativa para advertir este
contraste, pero también echa luces respecto al inicio de sus
vinculos, no siempre felices, con el cuerpo diplomatico peruano
en Paris (y luego en Madrid).

Lo primero permite destacar una diferencia que se debe con-
siderar al estudiar la gran cantidad de textos producidos en el
periodo: sin cuestionar la coherencia global, es preciso apreciar
que existen diversas imagenes proyectadas por el autor respecto
de si mismo. Quiza los dos extremos sean justamente esos: el de
quien ha ido a Paris a conquistar la gloria universal y el de quien
enfrenta alli las mas amplias vicisitudes. Vale decir, estamos
ante un sujeto que parece actuar con un conocimiento muy
profundo de la economia especifica no del campo literario, sino
de los tres campos literarios en cuya imbricacién —a veces paci-
fica y otras veces descoyuntada— actia. Sabe que, hasta cierto
punto, aquello a lo que aspira pasa por postergar la cosecha de
los laureles y por estar en una liza dura en que muchos aspectos
le son desventajosos. Sin embargo, también es cierto que estas
esperanzas de consagraciéon se fueron modulando en funcién
de la constatacién de que, en ese orden, simple y llanamente le
estaba vedada la gloria literaria.

En cuanto a lo segundo, tenemos que comenzar a estudiar
y aceptar una cuestion espinosa: los vinculos ambivalentes de
Vallejo con el leguiismo, en el marco de sus posicionamientos en
los campos literarios mencionados.

En efecto, en la polaridad principal que acaso articulase el
campo de las relaciones de poder, Vallejo, en un primer momento,
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se acerco a Mariano H. Cornejo y a otros miembros del gobierno
peruano —hacia 1926 planea entrevistas con el cuerpo diploma-
tico latinoamericano, no sin recelos cuando se traté de Eduardo
Leguia; evalta la publicacion de la revista politica La Semaine
Parisienne, que estaba pensada, seglin parece, como un espa-
cio de defensa del régimen limetio; duda sobre si vale la pena
tramitar la publicacién de la novela Hacia el reino de los Sciris
por el gobierno de Lima—; asf como también se acercé a figu-
ras contrarias a este campo de poder, como el autor de Le Perou
contemporain (1907), Francisco Garcia Calderén', quien, en
protesta por el autoritarismo del Gobierno peruano, habia recha-
zado ser ministro (volveria a desempenar esa funcién hacia
1930), o el hermano de este tltimo, el cuentista Ventura Garcia
Calderdn, a quien Vallejo nos presenta como pope del campo
cultural de América Latina en Paris (1987b).

No quiero plantear la imagen simplona de un Vallejo adepto
del leguiismo, pero creo que es pertinente investigar mejor este
momento y estas realidades para conocer mejor a quien no
necesariamente va a concordar con la imagen de un santén o un
héroe cultural (sea en su versiéon bohemia, miserable o ulterior-
mente triunfante) pero que tampoco se nos tiene que presentar
como una figura deleznable.

En cualquier caso, sabemos que a Vallejo le va quedando
un «rincén menor»: el de la amistad con Pablo Abril de Vivero,
secretario de la legacién peruana en Madrid, cuya estabilidad en
el cargo no estuvo, de hecho, siempre asegurada —recordemos
que fue cesado en su puesto tras la caida de Leguia—.

10 Conviene apreciar la postura ambivalente respecto a los conceptos que le trans-
mite este escritor: por un lado, se muestra reticente respecto a los conceptos
que expresa el fildsofo y diplomatico, pero, por otro, lo elogia sin reparos: «Usted
hace falta en el Pert para dar camino y unidn a las patrullas jévenes que vienen
empujando heroicamente su globo de idealismo» (Vallejo, 20024, t. 1, p. 74).
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Es justamente el epistolario entre ambos donde debemos
buscar los detalles de la «crisis de conciencia» (Georgette de
Vallejo, 1978, pp. 24-25) y de la posicién subordinada de nuestro
escritor en los campos en que desea participar. Creo que alli se
puede apreciar con claridad una de las razones de su acerca-
miento al marxismo. Sin que, desde mi perspectiva, eso lo des-
merezca, el interés por el marxismo nace no solo de la conmise-
racion con los sufrientes, sino también del vilipendio minucioso
que él vivié en los campos en que quiso participar, el cual se
vincula con la constitucién peculiar de los campos literarios en
que actia y en sus relaciones de homologia con los campos de
poder:

La verdad es que yo no debo merecer el mas minimo socorro,
en concepto de los peruanos. El mas desgraciado y oscuro de
los vagabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero.
Las recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en pasajes,
pensiones, asignaciones, premios, regalos, etc. etc. Sélo este
pobre indigena se queda al margen del festin. Es formidable.
[...] Si nos atuviéramos a la tesis marxista (de la que ha de dar
a usted una densa idea Eastman), la lucha de clases en el Pert
debe andar gravida de recompensa para los que, como yo, viven
siempre debajo de 1a mesa del banquete burgués. No sé muy
bien si las revoluciones proceden, en gran parte, de la célera del
paria. Si asi fuera, buen contingente encontrarian en mi vida,
los «apédstoles» de América (Vallejo, 2002b, pp. 284-285; énfasis
nuestros).

Las quejas y las diatribas que en estos afios profiere son
también el resultado de las altas apuestas que hizo y sus espe-
ranzas de consagracion!'!. Asi palp6 la estructura misma que

11 Aqui convendria recordar que Georgette de Vallejo (1978, p. 113) transmite
aquella anécdota segun la cual el poeta, hacia el final de su vida, no deja de
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impedia (e impide) a determinadas personas participar del
banquete literario. No se puede dejar de aludir, nuevamente, a
Quijano (2014): en esa estructura es central la idea de raza y
Vallejo lo aprecia asi en ese momento, aunque luego su marxismo
lo llevé a explicaciones mas economicistas. Pero tampoco debe-
mos cerrar los ojos respecto de la poderosa imagen de uno de
nuestros mas grandes escritores, cuando se presenta «debajo de
la mesa del banquete burgués» acaso con aspiraciones de parti-
cipar en él de otro modo.

En todo esto, considero que hay una agenda completa de
investigacion y, hasta donde sé, apenas se ha avanzado en el
camino de un estudio que no solo sera de gran utilidad para los
estudios vallejianos.

4. UNA COMPLEJIZACION TEMATICA Y GENERICA EN EL MARCO
DE LA EST-ETICA DE LO VITAL

Estos anos son los de su amplia y muy rica labor periodistica.
Acaso obligado por ella, pero también por la dindmica vida cul-
tural en que se inserta, accede a una variedad de temas que
desbordan ampliamente lo literario y lo artistico: lo judicial y
policial, la politica, lo académico, el deporte, el teatro e incluso la
moda; todo esto halla lugar en su prosa periodistica y enriquece
su lirica de una dimensién histérica apenas perceptible y hasta
quiza reprimida en la obra escrita en Perd, por ejemplo, pense-
mos en el famoso poema «XXV»: alli todo es oscuridad.

Esto se infiltra por cauces naturales en los poemas en prosa
escritos en el periodo y con eso entiendo que no solo se abandona
la referencia velada, vivida desde alguna subjetividad absoluta,

priorizar su consagracién como escritor, aunque ya no de la manera que esperaba.
Asi, resulta logico que se preocupe grandemente cuando se entera de que su
esposa habia aceptado el apoyo oficial para su atencién médica.
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sino que aqui inicia una socializacién de la subjetividad. Esto
también debemos entenderlo en términos de propuesta estética;
vale decir, de toma de posiciéon: ciertamente, supone una opo-
sicién drastica a figurones de la vanguardia, lldmense Breton o
Cocteau, pero conlleva desmarcarse, ademas, de figuras como
Alfonso Reyes o Gabriela Mistral, o de ciertos sectores de los
nuevos poetas que empiezan a producir sus obras all4, lejos
del «oreb» —aludo al «Septenario» de Churata (2016 [1927,
mayo|)—, respecto a los cuales se reclama ahora ciertos privi-
legios aristocraticos'.

Ademas de la cuestion socioliteraria a la que hemos aludido
en la seccién anterior, como artista, Vallejo va configurando una
propuesta que le permita hacerse un espacio definido en esa
triple articulacién en que opera y dicha propuesta se plantea
«contra» algo y en defensa de «algo».

El estudio de la labor periodistica y sus complejas relaciones
con las otras obras escritas en el momento requiere que se tome
en cuenta toda la situacién comunicativa. Un rasgo central de
ella es el destinatario, pues determina no solo el lenguaje (por
ejemplo, el abandono del estilo raro de corte modernista por
uno claro, como ha distinguido Puccinelli), sino la imagen de si
mismo que construye (con mucho cuidado, de seguro) respecto
de los respetables referentes de la cultura europea y —no lo
olvidemos— la cultura hispanoamericana en Paris, aspectos

12 Loépez Lenci (1999, p. 77) observo el sentido de este reclamo. Esta es una de
las razones por las que es importante un estudio detallado de las dos versiones
del articulo «Contra el secreto profesional», y que se considere seriamente la
publicada en el Repertorio Americano como la mas madura y definitiva. En este,
justamente, se destaca la reivindicaciéon de sus posicionamientos contra los de
los «mozos», que en el articulo «Los creadores de la pintura indoamericana»
denostara de modo igualmente duro, cuando se refiera a «ciertas gusaneras de
mozos arribistas de América» (Vallejo, 2002a, t. 2, p. 746).
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de gran interés para sus lectores. Esa mirada, entre acerba e
ir6nica sobre una buena porcién de las cuestiones que columbra,
da cuenta de la especie de «etnografia de la modernidad» a la
que se refiere Podesta (1994) y de la necesidad de fijar en la
mente de sus lectores (limefios, en su mayoria, y trujillanos e
hispanoamericanos en menor medida) una imagen particular en
el marco de la consolidacién de su propuesta estética.

(Cudl es esta? (En qué consiste? Al analizar el articulo «Con-
tra el secreto profesional»'?, sugeri que Vallejo configuré una
respuesta estética peculiar, creo que no completamente desple-
gada: se trunca, en parte, por su incursién en términos serios
en lo politico, pero es una herencia importante en la propuesta
que luego desarrolla el escritor. La llamé «est-ética» de lo vital.
Con esta escritura, obviamente, quiero destacar que se trata
de una estética fuertemente sustentada en una reflexion ética
mejor asentada. Habria que reconocer que, en parte, ya hay algo
de esto en Trilce o los textos escritos en Perd, cuando asume
posiciones hedonistas y realiza una velada critica social, pese a
que en ese momento predominaba lo que el mismo autor descri-
bié como el deseo de ser libre y no tanto la elaboracién.

Estimo que la prosa de pensamiento de nuestro autor debe
columbrarse en este marco. El periodismo es su puerta de ingre-
so a formas mas complejas de escritura y es también el espacio
creativo desde el que se destila una serie de ideas y un imagina-
rio que se infiltran en la escritura literaria.

Algunos de los rasgos de la est-ética de lo vital serian el afan
de lograr una expresion sincera y directa de las emociones; una
consciencia mas o menos clara de las dindmicas de funciona-
miento de los campos en que se inserta (en el marco de lo cual es
critico respecto de las desventajas que enfrentan ciertos autores

13 Vernota7.
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que son un indice para comprender su propia posicién: Bloy y
Satie, por ejemplo); cierto idealismo mezclado con postulados
biologistas, en el cual tienen un peso muy relativo los plantea-
mientos vitalistas filos6ficos o cientificos, y es muy relevante la
reflexion filoséfica de Antenor Orrego.

5. HACIA EL ALFABETO COMPETENTE: LA CLARIDAD
Y LO PARADOJICO

La otra dimensién de esta toma de posicién es la opcién por una
peculiar claridad. Se trata de una claridad que, a veces, es la
del agua (por lo que no hay méas que tranquilizarse y beberla) vy,
otras, una claridad aparente que nos obliga a deponer la légica
al uso o entrar en un juego imaginario, por ejemplo, de corte
cubista.

El rasgo asociado a esta claridad es la exploracién consistente
de lo paraddjico, que podria ser, hasta cierto punto, un tGltimo
intento de salvar determinado orden, de mantener un equilibrio
que se va abandonando, pero es también una forma de expresar
nuevas realidades e inéditas perspectivas, que, incluso en el
caso de Contra el secreto profesional, ain no se vinculan con la
dialéctica marxista, si bien naturalmente suponen una forma de
razonamiento de corte dialéctico.

En estos rasgos se puede apreciar un cambio importante
respecto de los poemas de Trilce. Estos dan cuenta, en uno de
sus filones, de las dolorosas fisuras del ideal y el lenguaje que las
expresa resulta, en muchos casos, verdaderamente, un «muneco
destripado». Ahora no: nos encontramos con un escritor que
puede caminar sin vértigo los desfiladeros mas peligrosos de la
existencia con un sentido, en general, afirmativo y hasta marcado
por el humor. Las opciones estilisticas, como la peculiar claridad,
se alinean con esto.
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Puede ayudar a apreciar esto un corte transversal en la obra
poética de Vallejo considerando textos que tienen un tema
comun'®. Si, con atencién a lo sugerido arriba, leemos «Encaje
de fiebre», el poema «LV» de Trilce, «LL.as ventanas se han estre-
mecido...» y «<Hoy me gusta la vida mucho menos...», observa-
mos que la expresion alambicada y la opcién por la fe contra la
enfermedad’® en «Encaje...» (supérstite, en parte, en el poema
de Trilce aunque, en este caso, con la reivindicacién de los
posicionamientos artisticos) se convertirdin en una expresion
llana e inquietante por sus oscuridades donde lo religioso no se
asoma: «Hoy me gusta la vida mucho menos, / pero siempre me
gusta vivir...». Como especie de «puente», la textura del poema
en prosa es, al mismo tiempo, sencilla («<L.a muerte se acuesta
al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme»)
y rebuscada («Entonces, los libres pies del hombre enfermo, sin
menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en acento
circunflejo, y se alejan, en una extension de dos cuerpos de
novios, del corazén»), pero contiene, en ultimo término, una
mirada positiva sobre el vivir en la que lo religioso tampoco se
asoma: «No es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en
la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida».

Conviene cuestionarse cudl es el sentido que tiene esta opciéon
en el marco de la est-ética de lo vital. Preliminarmente, diria que
es un voto contra los «maltratos» de la funcién comunicativa a
manos de los vanguardistas a los que se opone y a favor de un
contacto mas directo con los lectores; esto es, en cierta medida,
un abandono de los destripamientos que «cometié» en Trilce.

14 Hace unos afios ensayé una lectura semejante, aunque centrada en un aspecto
formal muy especifico: el ritmo poético (Arredondo, 2009).

15 Esto proviene de esa cosecha propia que se ha destacado en Los heraldos negros.
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6. ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE LA NARRATIVA®®

Se debe distinguir también, en estos anos, una fase narrativa
bien definida, un poco opacada por los que se han reputado
como los textos mejor logrados y mas famosos: Escalas, para
quienes desean ver un vanguardismo paralelo al de Trilce,
y «Paco Yunque», para quienes defienden la perfecciéon de un
cuento del realismo socialista'”.

En este momento, Vallejo se elabora armas narrativas muy
interesantes o desarrolla las que comenzé a usar cuando vivia
en Perd (la brevedad'®, el absurdo por si mismo, lo inane, lo
politico, las referencias culturales expresas) que luego abandona
en parte. Pero insisto en que lo mas llamativo de la propuesta
narrativa del momento es que se inserta en el marco de un
libro de pensamiento, y el sentido principal de Contra el secreto
profesional es constituir un libro en el que Vallejo despliega una
serie de postulados y puestas en practica de su est-ética de lo
vital.

16 Necesariamente, debemos dejar fuera «Sabiduria», Hacia el reino... y 1a reescritura
de Escalas. Quiza, en general, podriamos ver estos afanes narrativos como inten-
tos de mantener cierta presencia en el espacio literario, mas que como intentos de
desarrollar una propuesta o impregnar en ellos los lineamientos generales de su
est-ética.

17 Gonzalez Vigil (1992) puso en perspectiva el gran valor que habrian podido tener
los textos narrativos del momento. Aunque tengo en cuenta los valiosisimos
comentarios de este estudioso, asi como los de Neale-Silva (1987), Gonzalez
Montes (2014), Gutiérrez Correa (2004) y Silva-Santisteban (1999), creo que
estos especialistas no aciertan completamente por desgajar los textos narrativos
del contexto escritural.

18 En «Cuneiformes», de Escalas, también se experimenta con la brevedad, pero hay
una diferencia muy importante: en esos textos predomina lo lirico (lo narrativo se
halla mejor expresado en «Coro de vientos»). Ahora, en la brevedad, predomina
lo narrativo.
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En ese sentido, cabe preguntarse de qué forma estamos
ante textos narrativos vanguardistas (pensemos en el que mas
se ha mencionado como tal: «<Magistral demostraciéon de salud
publica»), en el marco de un libro cuya toma de posicién esta
en contra de los quintaesenciados vanguardistas. En efecto, los
textos narrativos no pueden ser columbrados al margen de la
totalidad en que se insertan, y esta totalidad es, en el caso, un
libro de pensamiento mediante el cual defiende los predios de la
vida frente a los estafadores de la misma.

Desde esta perspectiva, en el referido cuento, interesa menos,
por ejemplo, la indagacion medio ladica del lenguaje que la
denuncia de su incapacidad para expresar lo que se supone que
estd en condiciones de comunicar. No interesa tanto que al final
se dé cuenta de una lista de palabras que podrian servir para
expresar satisfactoriamente «lo del Negresco» (esta referencia un
tanto ambigua se fija un poco mejor hacia el final: «<mi emocién
de los Alpes maritimos»), sino que ese esfuerzo es, al final, intil
(con esa lista poliglota ningin mensaje coherente se puede
expresar). Aqui podria estar, por tanto, una explicaciéon posible
del titulo: este reconocimiento es una magistral demostracion
de salud publica, vale decir, de sensatez.

7. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE TRILCE

Aunque, con las disculpas del caso, mi mirada estd en otra etapa
de la obra de Vallejo, quisiera proponer algunas ideas generales
que arrojen luces acaso distintas sobre el poemario cuyo cente-
nario celebramos.

En esencia, convendria verlo como una toma de posicién de
un poeta que ya se sabfa en condiciones de este envite, pero
suscitada, en muchos sentidos, por su insercién en el campo
literario limeno, del mismo modo que Los heraldos negros puede
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ser visto como tal toma en lo que, con ciertos cuidados, podria-
mos denominar campo literario trujillano. En Lima, Vallejo se
encontraba en una posicién especialmente libérrima y marginal,
sin «compromisos» de ningln tipo'®, y en el marco de la «sede
vacante» tras el fallecimiento de Valdelomar.

Por esta razén, opté por hollar una posiciéon que, paraddji-
camente, abandoné pronto y terminé siendo determinante para
buena parte del proceso poético posterior, aunque sin algin
fruto inmediato para su autor. De alguna forma, hay que ver el
poemario como una oposiciéon aislada y valiente contra formas
de hacer poesia bastante desusadas, pero al mismo tiempo como
una audaz apuesta por constituirse en el adalid —tardio— de su
generacion?.

En este punto, incido en una distincién clara que no debemos
perder de vista en nuestra labor. Acaso sea obvio, pero es proba-
ble que la olvidemos: una cosa es Vallejo y su obra, fuertemente
imbricados en sus condiciones socioculturales, y otra muy
distinta los procesos de lectura, inevitablemente desarrollados
desde miradores igualmente especificos y disparados al futuro.
Interesa esta distinciéon porque, en este caso como en ningin
otro, ha existido un proceso de lectura muy complejo y denso

19 En este caso, tampoco debe olvidarse que Vallejo vio con entusiasmo los elogios
que recibié de Clemente Palma; sin embargo, tras los meses posteriores a la
publicacién de su primer poemario, tal parece que sus vinculos con los grupos
literarios menguaron, acaso por los consabidos trabajos de manutencién y las
borrascosas relaciones sentimentales con Otilia Villanueva.

20 Es una gran deuda de la critica nacional e internacional no haber proporcionado
una visién cuando menos descriptiva del proceso poético peruano. Es acertado
y valioso el importantisimo texto de Alberto Escobar y la antologia que preside,
pero no resulta suficiente. En la porcion especifica que nos preocupa, hay que
decir con pena que La poesia postmodernista peruana de Luis Mongui6 es lo mas
abarcador y coherente que tenemos al respecto, y se publicé en j1954! Es obvio
que este abandono afecta mucho la comprensién cabal de la obra misma de Vallejo.
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(por tanto, con aciertos e inexactitudes), que, ademas, estd
ligado estrechamente a un cambio histérico cultural de gran
trascendencia en la historia peruana y a pugnas que trascien-
den lo meramente literario y cultural. Ser conscientes de esta
diferencia y las distancias irreductibles que supone, asi como de
la necesidad de abandonar el cémodo olvido de nuestro punto
de vista, es importante para leer una obra —y ya no me refiero
solo a Trilce— que en muchos sentidos sigue intacta.

La valoracién de la obra de Vallejo, lenta y compleja —como
decia— anidé en un contexto en que el campo especifico
estuvo lastrado por las pugnas entre Juan Larrea y Georgette de
Vallejo, una especie de guerra fria del vallejismo, la cual gener6
una discusion sobre el compromiso politico-ideolégico del autor.
Pareciera que estas acerbas discusiones, que alcanzaron todo lo
que en ese momento se podia alcanzar, fueron determinantes
en las distintas valoraciones que se hizo del poemario o en el
peso que, desde ciertos cantos, se le dio (y se le da).

Sin entrar en una discusion mas especifica, deseo establecer
que el lugar desde el que leo la obra de Vallejo (este momento
central al tiempo que olvidado) nos muestra a un escritor
que no solo no extrema supuestos afanes vanguardizantes
—Ilo que implica que, si los hubo, fueron secundarios®'—, sino
que, en una suerte de reflujo, de calma, fragua una toma de
posicion —reitero: en tres campos literarios cuyos estados y
relaciones apenas podemos vislumbrar— en la que no es posible,

21 Los sentidos que adquiere el término «vanguardia» en la obra periodistica son
diversos, pero, en general, estan del lado de la valoracién negativa. Esto se aprecia
también en el epistolario. No parece insustancial, pues, esa sorna con que se
refiere a los afanes de Xavier Abril: «Le digo todos los dias que es menester que
se cure de preferencia, pues, en caso contrario, nada podra hacer y ni siquiera
escribir versos vanguardistas. [...] Por el instante, esta curandose y ya no piensa
en locuras literario-suicidas» (Vallejo, 2002b, pp. 245-246).
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sin mas, encontrar vanguardismo, ni siquiera afanes experi-
mentales en el sentido usual.

En efecto, un Vallejo supuestamente vanguardista contras-
taria demasiado con este Vallejo mas tradicional. (Serd que,
en Trilce, estamos ante una peculiar forma de responder a un
estado del campo, en la que tal o cual opcién estética es una
forma de hacerse un espacio alli donde todo estaba mas o menos
establecido (cuando no estancado), donde, en ultimo analisis,
no habia posicién posible para él1? (Se trata mas de un reclamo
o una ruptura que de una propuesta o un hallazgo estético serio
o definitivo?

Diria que estamos ante un escritor que, a la vez, estd total-
mente a la altura de la modernidad de su tiempo y su espacio,
hunde profundas raices en un proceso histérico tan veteado de
tradicionalidad?? (proceso en el que es determinante la hetero-
geneidad histérico-estructural de la que habla Quijano), formula
enunciados literarios de un tipo que, a falta de adjetivos preci-
sos, podria denominar —ahora, en ultimo anélisis— calmos y
equilibrados, aunque haya otros en que, efectivamente, gana la
crispacion o se crispa a propésito la expresiéon (no siempre con
resultados felices).

Por eso quizd convenga volver los ojos a las estupendas
«Palabras prologales» de Orrego (1989), recordadas con cierto
cuidado siempre®’. Anotaré inicamente que lo que destacé en
su prologo no es el destripamiento de la retérica, sino lo que

22 Pensemos en el «espiritu de campanario» que comentan Villanueva y Martos
(1989) en su clasica edicién. Respecto a la poesia vanguardista peruana, Lauer
(2001) atribuye a este mismo rasgo un peso determinante en su largo receso.

23 Adivino que en esto tiene que ver también esa pugna a la que me referia mas
arriba: le pertenecen a un ide6logo del aprismo y eso hay que reconocerlo aunque
uno no simpatice con el APRA.
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lo motiva y el fin que persigue: «Un tenue alambrillo arrollado
en espiral; he aqui dénde residia, integramente, el secreto de la
maravilla dinidmica del muneco. Esto no es la vida; esto es una
mixtificacién de la vida» (pp. 218-219).

Creo que, como en el caso de las lecturas brevemente aludidas
sobre «Magistral demostracién de salud publica», en la lectura de
este prélogo solemos poner el acento en un aspecto secundario.
No interesa el destripamiento de la retérica, sino el fin con que
se hace:

El poeta quiere dar una versiéon mas directa, mas caliente y cer-
cana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambritos
convencionales y mecanicos. Quiere encontrar otra técnica que
le permita expresar con més veracidad y lealtad su estilo de la
vida (Orrego, 1989, p. 219).

Asi que, volviendo al titulo de mi ponencia «lY tras Trilce
qué?», responderia que tras Trilce nada: la vida continué
perfectamente; quiza apenas comenzaba o se estaba en una fase
mas del recorrido hacia aquella dura critica que encontraremos
en versos como estos: «Un paria duerme con el pie a la espalda /
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?...»?.

24 Esta durisima recusacién de la cultura no es insustancial. Coincido, en ese
sentido, con otro notable vallejista britanico, George Lambie (1993), quien valora
correctamente el famoso discurso «La responsabilidad del escritor» como una
especie de concesion que no se condice exactamente con el pensamiento politico
de Vallejo.
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Gl

RESUMEN

Este ensayo se centra en las superposiciones y coincidencias
biograficas, sociales, culturales y literarias que existen entre la
vida y la obra de dos grandes escritores del siglo XX, el novelista
irlandés James Joyce (1882-1941) y el poeta peruano César
Vallejo (1892-1938). Aunque nunca se conocieron, ambos vivie-
ron en Paris durante las décadas de 1920 y 1930; y aunque
tampoco leyeron los escritos del otro, se encuentran similitudes
sorprendentes entre sus obras respectivas. L.os dos compartian
una relaciéon angustiosa con el catolicismo, también se involu-
craron en la politica de izquierda, y estaban fascinados por las
posibilidades creativas de los juegos de palabras (ambos son
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conocidos por su amplio uso de neologismos). Esto llevé tanto
a Joyce como a Vallejo a confiar en el «oido» —mas que en el
«0jo»— al escribir sus obras maestras. Finalmente, sus obras
demuestran una coincidencia en el uso de ciertos tépicos, tales
como el enfoque en el contraste entre la comunicacién oral y la
produccién anal, y la exploraciéon de lo absurdo y la paradoja (el
circulo cuadrado, el mundo al revés y el «sonido» del silencio).

Palabras clave: César Vallejo; James Joyce; exilio; religion;
revolucién politica; revolucion lingtiistica.

Términos de indizacién: literatura; critica literaria; analisis
literario (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This essay focuses on the biographical, social, cultural, and
literary overlaps and coincidences that exist between the lives
and works of two great twentieth-century writers, the Irish
novelist James Joyce (1882-1941) and the Peruvian poet César
Vallejo (1892-1938). Although they never met, both lived in
Paris during the 1920s and 1930s; and although neither read
the other’s writings, there are striking similarities between
their respective works. Both shared an anguished relationship
with Catholicism, were also involved in left-wing politics, and
were fascinated by the creative possibilities of wordplay (both
are known for their extensive use of neologisms). This led both
Joyce and Vallejo to rely on the «ear» —rather than the «eye»—
in writing their masterpieces. Finally, their works demonstrate
a coincidence in the use of certain topics, such as the focus on
the contrast between oral communication and anal production,
as well as the exploration of absurdity and paradox (the squared
circle, the upside-down world, and the «sound» of silence).
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«] am content to recognize myself an exile:
and, prophetically, a repudiated one».
James Joyce

1. INTRODUCCION

James Joyce (1882-1941) y César Vallejo (1892-1938), dos artistas
destacados que escribieron en dos idiomas mundiales —el inglés
y el espanol, respectivamente—, rara vez han sido comparados.
Roberto Ferndndez Retamar, en el fino prélogo de su edicién de
las poesias completas de Vallejo, se refiri6 a la coincidencia de
que los dos escritores publicaron una obra maestra en el mismo
ano:

1922 es, en lo politico, el anno de la marcha sobre Roma de
Mussolini y las «camisas negras». Literariamente, la fecha es
mas feliz, y no menos sintomatica: ese afio aparecieron el Ulises,
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de James Joyce, y La tierra baldia, de T. S. Eliot, dentro de la
lengua inglesa, el primero iba a decidir el rumbo de la prosa; y
el segundo, el de la poesia. [...] No en un centro mayor de la
cultura europea, sino en una ciudad peruana, y en humildisima
edicion hecha por manos de presos, también ese afno, aunque es
cosa que suele recordarse bastante menos, aparecié Trilce, de
César Vallejo (1965, p. VII).

Por su parte, Fernando Balseca ha senalado el rol fundamen-
tal desempenado por el lenguaje en las dos obras maestras de
Joyce y Vallejo que se publicaron en 1922:

Lo que ocurre en Ulises como escena fundamental de su relato
—v lo que serd un punto de cruce con Trilce de César Vallejo—
es que su texto, de modo deliberado, es una puesta en escena
de la palabra, es el despliegue de la lengua que nos permite ver
in situ co6mo esta actta, casi, por su propia cuenta. En Joyce
y en Trilce la presencia del lenguaje es el drama mismo de la
literatura, el tema de la obra (2004, p. 8).

Otros criticos han comparado con cierta intensidad la obra
del gran escritor irlandés con la de Jorge Luis Borges (Murillo,
1968) y la de Leopoldo Alas (Sieburth, 1983), y también se ha
demostrado que Joyce tuvo una influencia importante en la
evolucion de la novela hispanoamericana del siglo XX (Fiddian,
1982); sin embargo, hasta ahora no se ha estudiado con profun-
didad los puntos de cruce que existen entre la obra de Joyce y
la de Vallejo. Como esperamos demostrar en este ensayo, estos
puntos incluyen tanto la obra como la vida de ambos escritores y
se expresan en coincidencias sociales, culturales y literarias que
merecen ser destacadas.

A despecho de la proximidad de las fechas de sus biografias
(Joyce nacié en 1882; y Vallejo, diez anos mas tarde; y hay

192 HART, S. M. (2022). El exilio en James Joyce (1882-1941)
y César Vallejo (1892-1938)



solamente tres anos entre sus muertes respectivas), hay que
enfatizar que ambos escritores no se conocieron (Mazzotti y Slote,
2022). En sus ensayos literarios y cartas, por ejemplo, Joyce no
menciona ni una sola vez a Vallejo. Esto no debe sorprendernos
por dos razones: primero, el ranking de Vallejo como poeta de
aclamacién universal se basa principalmente en aquellas obras
que fueron publicadas péstumamente en 1939; segundo, el
conocimiento de Joyce de la literatura en espanol era escaso.
En la biblioteca de 600 ejemplares que Joyce dejé en Trieste,
cuando en junio de 1920 se traslad¢ a Paris, no hay ningtn libro
en espanol (Ellmann, 1977, pp. 97-114). Vallejo, igualmente,
desconocia por completo la obra de Joyce. Aunque un fragmento
del mondlogo final de Ulysses fue traducido al espanol por
Borges (1925), Vallejo no hace ninguna referencia a Joyce ni en
sus articulos periodisticos ni en sus ensayos literarios.

Si, por lo tanto, hay similitudes entre la obra de Joyce y la del
poeta peruano, estas no pueden atribuirse a la influencia de una
obra sobre la otra, sino que habrian surgido porque dos hombres
de genio y caricter semejantes dieron una respuesta similar a sus
experiencias de vida, literatura, politica y religion en la misma
época cronolégica. De hecho, fue solamente para una generacién
latinoamericana posterior a la época de Vallejo que se reconocié
«en el autor de Stephen Hero y Ulysses una imagen de su propia
heterodoxia religiosa y oposicion a las restricciones culturales de
un sistema neocolonial» (Fiddian, 1982, p. 84; traduccién nues-
tra). Sin embargo, segiin veremos, las coincidencias entre la vida
y la obra de Joyce y Vallejo son sorprendentes.

2. COINCIDENCIAS DE TRAYECTORIA

Para hacer mas clara la comparacién entre los dos escritores,
exponemos abajo las caracteristicas mas destacadas de sus
trayectorias respectivas de una forma que sea aplicable a ambos:
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Nuestro escritor nace en la segunda mitad del siglo XIX en un
pais que todavia depende culturalmente de un poderoso imperio
colonial, y cuyo idioma oficial habla. En su juventud sufre una
pobreza extrema que solo fue aliviada por la cercania de sus
lazos familiares y el profundo afecto por su madre. De joven,
experimenta una crisis de fe; mientras rechaza la doxologia orto-
doxa de la Iglesia catélica, los simbolos y valores del catolicismo
aparecen en sus obras creativas, a veces distorsionados y otras
veces tratados con una dosis de ironia. A pesar de perder su fe
catélica, sigue siendo supersticioso. A lo largo de los anos, se
siente atraido por el anarquismo, el socialismo y el movimiento
nacionalista contemporaneo que promueve el valor de la cultura
autéctona de su pais natal. Se casa con una mujer que no es una
escritora profesional ni tiene ganas de serlo. En la década de los
veinte se traslada a Paris y publica en 1922 una obra maestral,
adelantada a su tiempo y destinada a tener un enorme impacto
en el mundo literario. Los manuscritos de sus obras revelan una
minuciosa atencién a los matices lingiiisticos mas finos en sus
extendidas reelaboraciones. El leitmotiv mas importante de su
obra es el juego de palabras. El sello distintivo de su arte es el
exilio, que experiment¢ fisica y lingliisticamente. Los tépicos
mas apreciados en su obra incluyen las figuras geométricas, la
inversion de las categorias espaciotemporales, el silencio, y un
énfasis en la realidad fisiol6gica del cuerpo humano. Muri6 en la
primera mitad del siglo XX, frustrado por la idea de que su tltima
y méas grande obra serfa incomprendida.

Algunas de las similitudes implicitas aqui entre Joyce y Vallejo
son de naturaleza biografica y merecen alguna aclaracién. Los
dos artistas, como se sugiri6é anteriormente, tuvieron una educa-
ci6én similar. La infancia de Joyce estuvo marcada por la pobreza,
especialmente a partir de 1892, cuando su padre fue despedido
de su trabajo en la oficina del Collector of Rates en Dublin
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(Joyce, 1975b, p. 3). La trayectoria de Vallejo es semejante. No
solo los afos de la infancia, sino también los aflos que pasé en
Paris se caracterizaron para el poeta peruano por la extrema
pobreza, como lo revelan las numerosas cartas insistentes que
escribi6 a sus amigos en las décadas de 1920 y 1930 (Hart, 2014,
pp. 205-276).

Tanto Joyce como Vallejo compartian un profundo afecto y
carino por la madre. El tono infantil adoptado por Joyce en las
cartas que escribié a su madre desde Paris (15 de diciembre de
1902; 25 de enero de 1903; 8 de marzo de 1903; 20 de marzo
de 1903; y 10 de abril de 1903), asi como la rapidez con que
regres6 a Dublin al enterarse de la enfermedad de su madre,
delatan una gran dependencia emocional con su progenitora.
Casi un ano después de la muerte de ella, el 13 de agosto de
1903, Joyce le escribié a Nora una carta en la que describi6 sus
sentimientos de culpa y remordimiento:

Creo que a mi madre la mataron los malos tratos de mi padre,
los anos de problemas y mi cinica franqueza de conducta.
Cuando miré su rostro mientras yacia en el atatd, un rostro gris
y consumido por el cancer, comprendi que estaba mirando el
rostro de una victima y maldije el sistema que la habia convertido
en una victima (1975b, p. 12; traduccién nuestra).

Vallejo quedo igualmente paralizado emocionalmente por la
noticia de la muerte de su madre el 8 de agosto de 1918, como
recuerda Juan Espejo Asturrizaga (1965, p. 70). En su cuento
«Mas alla de la vida y la muerte», escrito poco después del
fallecimiento de su madre, el poeta relata un encuentro imagi-
nario con ella muerta, que le parece que ha salido de su tumba.
Trilce XXIII y Trilce LXV, junto con un poema un poco poste-
rior, <Kl buen sentido», de Poemas en prosa, también se enfocan
en la madre muerta, a quien el poeta se dirige como si todavia
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estuviera viva (Vallejo, 1997). Otra caracteristica comtn de los
dos escritores es que ambos se enamoraron y casaron con muje-
res no literarias —en el sentido de que no eran escritoras—;
Joyce se casé con una camarera (Nora Barnacle) y Vallejo con la
hija de una costurera (Georgette Philippart).

El caracter de Joyce y el de Vallejo presentaban semejanzas en
otros aspectos. Por ejemplo, ambos eran supersticiosos; Joyce,
especialmente, tenia esta actitud muy manifiesta con respecto
a las palabras, a tal punto que lindaba con el miedo. El escritor
irlandés le dijo repetidamente a Stuart Gilbert que ciertos acon-
tecimientos imaginarios que habia descrito en sus novelas resul-
taron ser premoniciones de cosas que ocurrieron empiricamente
anos después (Atherton, 1959, pp. 14-15). El poeta peruano, por
su parte, tuvo varias premoniciones durante su vida; en otono
de 1920, por ejemplo, se escondié en la casa de Antenor Orrego,
situada en un lugar remoto de la campina de Trujillo, en un
intento de esquivar a las autoridades policiales que querian
enjuiciarlo por haber causado un incendio muy dafnoso con pre-
meditaciéon en Santiago de Chuco en agosto de 1920 (Flores y
Téavara, 2021). Una noche, mientras dormia en la casa de Orrego,
Vallejo tuvo la premonicién de su propia muerte; se vio a si
mismo en su lecho de muerte, en Paris, rodeado de personas
desconocidas que no se conmovieron por su deceso (Espejo, 1965,
pp. 97-98). Muchos de estos detalles, sorprendentemente, resul-
taron ser ciertos.

Ambos escritores se mudaron permanentemente a Paris en
los afios veinte (Joyce en 1920 y Vallejo en 1923) y publicaron
en 1922 una obra cuya rica expresion experimental tendria un
impacto duradero en el futuro de sus respectivas literaturas nacio-
nales. Una de las pocas obras literarias escritas en castellano que
sea comparable en complejidad lingtiistica con el Ulysses de Joyce
es el Trilce de Vallejo. Estas dos obras literarias, por lo demas,
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recurren muy frecuentemente a la técnica del juego de palabras.
Una consecuencia légica de esta fascinaciéon por la innovacion
lingliistica es el uso extensivo de multiples correcciones manus-
critas. Joyce a menudo comparaba el manuscrito de Finnegans
Wake con la suprema obra maestra de la caligrafia irlandesa, The
Book of Kells; y, como deja bien claro la investigaciéon de Groden
(1977), Joyce utilizé tres etapas principales de composiciéon para
crear Ulysses, y recurri6 a una cantidad enorme y hasta des-
concertante de correcciones de pruebas (Hayman, 1963). Las
dos obras principales de Vallejo, por su parte, Poemas humanos
y Espana, aparta de mi este cdliz, publicadas péstumamente en
1939, también revelan que el poeta recurrié a muchas correc-
ciones en varias etapas de las galeradas de su obra (Fl6 y Hart,
2003). La cronologia de estas obras del poeta, basada en un ana-
lisis de los diversos cambios realizados en los textos mecanogra-
fiados, sigue siendo motivo de feroz controversia: Noél Salomon
(1971), Michele Bernu (1972) y Roberto Paoli (1981), entre otros,
han realizado interpretaciones detalladas de poemas indivi-
duales a la luz de las correcciones en los manuscritos y los tipos-
critos.

Como vemos, hay paralelismos tanto en las trayectorias bio-
graficas de los dos escritores como en sus obras respectivas. El
paralelo més llamativo lo constituye el fuerte rechazo de ambos
de una cultura colonial impuesta desde fuera. En efecto, la
obra de cada uno constituye un desmantelamiento radical de la
logocentricidad de esa cultura colonial que para Joyce seria
Inglaterra; y para Vallejo, Espana. En su reevaluacién de las
certezas epistemoldgicas de su época, ambos escritores termi-
naron por cuestionar la infraestructura misma de la cultura, a
saber, el lenguaje. Como ha senalado Jennifer Levine sobre
Joyce:
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Por resultado de las condiciones mismas de su nacimiento, al
parecer, era mas que probable que Joyce comprendiera el poder
enganoso de las palabras: los ciudadanos del Dublin angloirlan-
dés, como los de la Trieste austro-italiana de Svevo y la Praga
germano-checa de Kafka, se sintieron posicionados a priori a
cierta distancia de su lengua [...] y por eso, quizas, esta cautela
inicial con respecto a su propia lengua le ensené a Joyce la
dolorosa pero inevitable verdad de que el lenguaje nunca es algo
«natural», y que no existe una relaciéon necesaria entre la palabra
y lo que representa (1979, p. 26; traduccién nuestra).

Vallejo, al parecer, se encontraba en una posicién lingtiistica
muy similar en el Pert, al tener cierto «recelo» con respecto al
lenguaje del conquistador espafiol. Encarcelados dentro de sus
lenguas maternas y enajenados en sus paises de origen, Joyce y
Vallejo son como paradigmas del artista moderno, un exiliado
excéntrico y desheredado. Sin embargo, al revolucionar la lengua
de sus antepasados, ambos estaban afirmando el valor de su
nueva vision hibrida del mundo moderno.

3. LARELIGION

El papel de la religién en la obra de Joyce, como en la de Vallejo,
sigue siendo un tema muy importante. Mientras que algunos
criticos enfatizan que la decisién del escritor irlandés de aban-
donar la Iglesia catélica en 1898 fue un acto auténtico motivado
por un deseo sincero de independencia espiritual, otros sugie-
ren que los simbolos cristianos son, sin embargo, remodelados
de acuerdo con diferentes criterios, a menudo artisticos, en su
obra. La teoria de la epifania de Joyce es un buen ejemplo de
esta remodelacion artistica de un concepto religioso. Vallejo,
igualmente, es presentado como un marxista ateo por algunos
criticos, y particularmente por su viuda Georgette de Vallejo; y
por otros, como Enrique Chirinos Soto, como un poeta cristiano
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(Hart, 1998). De hecho, la relacién de Joyce con los jesuitas
irlandeses parece que juega el mismo papel en los estudios cri-
ticos de los expertos en el novelista (por ejemplo, Boyle, 1978)
que, en la critica de los vallejélogos, el mito de un joven Vallejo
que quiere ser obispo (Espejo, 1965, p. 23). Por otra parte, es
cierto que ni Joyce ni Vallejo poseian el ateismo tranquilo y con-
fiado del que gozaba el escritor inglés Matthew Arnold. Nuestros
dos escritores no vefan las promesas de la religion con indife-
rencia y —tipicamente— tendian a cuestionar la fe al enfren-
tarse con la evidencia cruda de la aniquilacién fisica del cuerpo
humano causada por la muerte. En Ulysses, por ejemplo, el
Sr. Bloom estd tan impaciente con la fe inquebrantable del
Sr. Kernan en la resurreccion, que empieza a tratarla con ironia:

Mr Kernan said with solemnity:

—I am the resurrection and the life. That touches a man’s
inmost heart.

—1It does, Mr Bloom said.

Your heart perhaps but what price the fellow in the six feet
by two with his toes to the daisies? No touching that. Seat of the
affections. Broken heart. A pump after all, pumping thousands
of gallons of blood every day. One fine day it gets bunged up:
and there you are. Lots of them lying around here: lungs, hearts,
livers. Old rusty pumps: damn the thing else. The resurrection
and the life. Once you are dead you are dead. The last day idea.
Knocking them all up out of their graves. Come forth, Lazarus!
And he came fifth and lost the job. Get up! (Joyce, 1963, p. 133).

Para el Sr. Bloom, el corazoén, los pulmones, el higado —todo
se revela en el momento de la muerte— son nada mas que bom-
bas oxidadas que ya no sirven para nada. El humor negro que se
articula en el discurso de este personaje puede compararse con
la tonalidad que encontramos en un poema que Vallejo meca-
nografié unos quince anos después, el 8 de diciembre de 1937,
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«Sermén sobre la muerte», cuya segunda estrofa dibuja un con-
traste ir6nico entre la fe cristiana en la resurreccion y la terrible
presencia de la muerte:

¢Es para terminar,

manana, en prototipo del alarde falico,

en diabetis y en blanca vacinica,

en rostro geométrico, en difunto,

que se hacen menester sermén y almendras,
que sobran literalmente patatas

y este espectro fluvial en que arde el oro

y en que se quema el precio de la nieve?

¢Es para eso, que morimos tanto?

¢Para s6lo morir,

tenemos que morir a cada instante?

¢Y el parrafo que escribo?

¢Y el corchete deista que enarbolo?

¢Y el escuadron en que fallé6 mi casco?

¢Y la llave que va a todas las puertas?

¢Y la forense diéresis, la mano,

mi patata y mi carne y mi contradiccién bajo la sibana? (1997,
t. 3, p. 296).

Al igual que el Sr. Bloom, Vallejo parece decir: «una vez que
estds muerto, estds muerto». La muerte se burla de la vida y su
«alarde falico», y el cuerpo moribundo es un «espectro fluvial en
que arde el oro», siendo aqui el oro un simbolo del alma. La idea
implicita es que la vida del alma es extinguida por el cuerpo.
El poeta sugiere que la muerte lo destruye todo, incluido el
lenguaje en el que se registra su poder destructivo. El parrafo
y el corchete deistas son los medios por los cuales el hombre
trata de protegerse de la terrible finalidad de la muerte, pero
aqui Vallejo muestra el lenguaje en el proceso mismo de ser
superado por su enemigo. Al invadir el lenguaje del poeta, la
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muerte destruye también su carne (pues Vallejo veia la carne
y la palabra como intimamente unidas), y al poeta no le queda
mas que su «contradiccién bajo la sabana», es decir, el 6rgano
masculino. Este poema demuestra la angustia sentida por Vallejo
con respecto a la interpenetraciéon de conceptos relacionados
con la muerte, el lenguaje y el sexo. Encontramos una atmos-
fera muy semejante en la obra de Joyce; como Maud Ellmann
ha sugerido con respecto a Stephen, protagonista de la novela
Retrato del artista adolescente:

Lo que horroriza a Stephen, mientras divierte a Joyce, es la
forma en que la lujuria y el lenguaje pueden converger en un
solo miembro corporal. La mano, en un caso, y los labios, en el
otro, estin manchados por su intimidad. Revelan, entre el texto y
la sexualidad, una conexién, la cual es més astuta que una rima
(1977, pp. 190-191; traduccién nuestra).

Si bien Joyce y Vallejo son muy conscientes del dogma de la
Iglesia, sus escritos a menudo niegan el valor de sus promesas,
ya sea con humor o con sarcasmo. La religion, para ambos auto-
res, es una hermenéutica que, a primera vista, consiste en solu-
ciones tentadoras pero que también ofrece pistas falsas.

4. LA REVOLUCION POLITICA VS. LA REVOLUCION LINGUISTICA

Asi como la religion, la politica desempena un rol fundamen-
tal en la obra de nuestros dos escritores. En una carta escrita
a Stanislaus, fechada el 31 de octubre de 1906, Joyce se refi-
ri6 a si mismo nominalmente como «socialista» (1975b, p. 41).
Para Joyce, el socialismo se identificaba a menudo con el nacio-
nalismo irlandés, pero sobre este punto tenia algunas reservas.
Escribi6 a Stanislaus el 6 de noviembre de 1906: «Si el pro-
grama irlandés [nacionalista] no insistiera en el idioma irlandés,
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supongo que podria llamarme nacionalista. Siendo asi, me con-
formo con reconocerme como un exiliado: y, proféticamente, un
exiliado repudiado» (p. 125). Nétese como Joyce elude la cues-
tion politica recurriendo a su propia personalidad enajenada. A
pesar de su interés inicial por el socialismo, el 1 de marzo de
1907, Joyce le escribié a Stanislaus para informarle que ya no
deseaba ser conocido como un «socialista» (p. 152). A primera
vista, esta desilusiéon de Joyce por el socialismo parece indicar
una brecha entre él y Vallejo, pero debemos recordar que —a
despecho del entusiasmo que el escritor peruano sintié6 por el
trotskismo y el estalinismo en los anos veinte— Vallejo sintié
un desengafo profundo con respecto al comunismo, especial-
mente con la version estalinista en los afos treinta (Hart, 2014,
pp. 305-312).

Aunque la idea de la promocién de la lengua irlandesa no con-
vencié completamente a Joyce, y aunque su interés por la poli-
tica revolucionaria duré muy poco, su propia obra puede verse
en un sentido mas profundo como un acto de liberacién lingtiis-
tica y mental de la tirania del régimen colonial. Como Stephen,
Joyce aspiraba a «forjar en la herreria de mi alma la concien-
cia no creada de mi raza» (citado por Ellmann, 1977, p. 75).
Ciertamente, consideraba su novela Ulysses como una epopeya
irlandesa, segtin le escribi6 a Carlo Linati en una carta fechada
el 21 de septiembre de 1920 (1975b, pp. 270-272). Es impor-
tante recalcar que sus publicaciones coincidieron con la irrup-
ciéon del movimiento de independencia politica. Como Richard
Ellmann ha senialado: «Irlanda estaba logrando la independen-
cia al mismo tiempo que Ulises estaba logrando la publicaciéon»
(1977, p. 89).

Vallejo veia su propio arte en términos semejantes a Joyce. Por
ejemplo, para el poeta peruano, el ingrediente nacional del arte
no podia restarse sin danar a la obra en su totalidad. El seudénimo
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que originalmente pretendia que apareciera en la portada de
Crdneos de bronce (que finalmente pas6 a llamarse Trilce) era
César Perta. Fue solo como resultado de las burlas de varios de
sus colegas literarios que Vallejo finalmente abandoné la idea
e incluyé su propio nombre en la portada del poemario. Como
demuestra este seudénimo bastante pretencioso, Vallejo debi6
considerarse a si mismo —y por extension, a su propia obra—
en términos de un arte nacional. Sin embargo, no simpatizaba
totalmente con el movimiento lingiiistico contemporaneo que
requeria un mayor énfasis en la lengua y la cultura amerindias
del Pert, y en esto se le puede comparar a Joyce. Una de las
principales publicaciones contempordneas asociadas a este
movimiento lingiiistico fue Amauta, a cuyo editor, José Carlos
Mariategui, Vallejo respetaba mucho. Pero, al igual que Joyce, el
poeta se identificaba con el movimiento nacionalista solamente
hasta cierto punto, puesto que excluia la adhesién completa a un
programa especifico de rehabilitacién del idioma precolombino.
Es de notar, por ejemplo, que la secciéon de Los heraldos negros
que revaloriza la herencia cultural precolombina del Perq,
«Nostalgias imperiales», es impersonal y, en ciertas secciones,
mediocre. Vallejo tenia sus dudas con respecto a los diversos
movimientos indigenistas que surgieron en las primeras décadas
del siglo XX. La revoluciéon que él apoyaba en aquel momento
era mucho mas profunda, e incluia una recreacién de la estruc-
tura fonética y auditiva de la lengua.

Los intereses politicos de Vallejo eran sostenidos. Como
demuestra el andlisis del periodismo con sus ensayos politicos,
el poeta pasé por una etapa de trotskismo de 1927 a 1929, a la
que sigui6 un periodo de estalinismo de 1930 a 1931. Durante
la guerra civil espanola, como su poemario Espania, aparte de
mi este cdliz revela, Vallejo trataba de crear una fusién entre el
socialismo y ciertas nociones utépicas del judeocristianismo en
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la dltima etapa politica de su obra (1936-1938). Sin embargo,
tanto para él como para Joyce, mientras la revolucién que querian
crear contenia componentes religiosos y politicos, en su forma
mas auténtica, era una revolucién esencialmente lingtistica.
Ambos querian cambiar el mundo al crear una revolucién en la
palabra, como lo dijo claramente Vallejo:

La gramadtica, como norma colectiva en poesia, carece de razén
de ser. Cada poeta forja su gramatica personal e intransferible,
su sintaxis, su ortografia, su analogia, su prosodia, su semantica.
Le basta no salir de los fueros basicos del idioma. El poeta puede
hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de
una misma palabra, segtin los casos. Y esto, en vez de restringir el
alcance socialista y universal de la poesia, como pudiera creerse,
lo dilata al infinito. Sabido es que cuando mas personal (repito,
no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es mas
universal y colectiva (1973, p. 64).

Por tanto, la revolucién tenia que ser una revoluciéon de la
lengua.

5. EL OiDO VS. ELOJO

La forma en que tanto Joyce como Vallejo tenian el objetivo de
«dilatar el lenguaje hasta el infinito» fue por medio del juego
de palabras. En la obra de ambos queda claro que este juego
constituye el trampolin de la invencién lingtiistica. A diferencia
de la metafora de los siglos XVI y XVII, que involucraba al lector
«en un proceso de abstraccion» (Terry, 1958, p. 219), y a diferencia
de la metafora surrealista que recurre predominantemente a la
esfera visual, la figura retérica mas comun en la obra de Joyce y
de Vallejo es de tipo auditivo. Harry Levin ha argumentado que
Finnegans Wake «carece de imagenes visuales» (1941, p. 175) y
José Maria Valverde ha hecho un comentario similar sobre la obra
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poética de Vallejo (1952, pp. 55-61). El sesgo visual que subyace,
por ejemplo, a la obra del artista surrealista estd en contraposi-
cion al sesgo auditivo de la figura retérica que predomina en la
obra de Joyce y de Vallejo. De acuerdo con la férmula estética de
ambos escritores, los objetos se fusionan no segtn los criterios de
representacion visual, sino segtin la semejanza de sus respectivos
significantes. Vale la pena recordar que, en Finnegans Wake,
Joyce representa a Shem el artista como el «oido» y a Shaun el
racionalista como el «gjo» (Boyle, 1978, p. 10).

El hecho de que Joyce contemplara el lenguaje ante todo
desde la perspectiva del sonido es evidente en la manera en que
utiliz6 lenguas extranjeras en sus obras creativas. Por ejemplo, el
famoso verso de Dante, <Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende»
(Inferno, canto V, v. 100), es decir, «el amor, que el corazén
noble aprende pronto», se cita en Finnegans Wake de la siguiente
manera: «<lamoor that of gentle breast rathe is intaken» (Joyce,
1975a, p. 292). Como vemos, «gentil» y «s’apprende» se transcri-
ben, respectivamente, en el texto inglés de Joyce como «gentle» e
«intaken», dejando asi practicamente intacta su vestidura fénica.
Estd claro que se trata de una traduccién fonética mas que
semantica, a saber, las palabras equivalentes escogidas para el
texto inglés dependen de criterios fonéticos y no semanticos.
Para un traductor tradicional, la palabra mas apropiada para
traducir «gentil» seria en inglés «noble»; y para «s’apprende», «is
learnt». En cambio, la «traduccién» de Joyce es una ingeniosa
reconstrucciéon etimoldgica del italiano original; el juego de pala-
bras que emplea, claramente, se genera a través de oposiciones
fonéticas mas que semanticas.

Vallejo también parecia escribir su poesia desde la perspec-
tiva del sonido (significante) de la palabra mas que su sentido
(significado). Su poema «Intensidad y altura» demuestra su
forma de ver el lenguaje como un sistema de sonidos capaz de
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reorganizarse perpetuamente para producir nuevos patrones
semanticos. Las dos primeras estrofas del poema demuestran
cémo funciona el «collideorscape» de Vallejo:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;

quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,

no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo (1997, t. 3, p. 213).

Parece que el poeta se siente desesperado. Esta atrapado entre
su deseo de expresarse y la imposibilidad fisica de hacerlo. Cada
vez que intenta expresarse, sale espuma o niebla de su boca.
Es una imagen que evoca perfectamente la ironia que sustenta
los esfuerzos del poeta. Como sugiere Vallejo, en el sexto verso,
aspira al laurel (emblema de la dignificacién del poeta), pero se
limita a «guisarse» con cebollas malolientes. Las rimas del poema
apuntan a como el lenguaje ejecuta una espiral de alejamiento
infinito del sentido mismo: «espuma>suma>puma>bruma» y
«atollo>cogollo>encebollo>desarrollo». Mientras que el deseo
del poeta de captar el sentido parece conducir a un callején sin
salida, la textura fénica del lenguaje parece capaz de generarse
espontidneamente a través de la friccion fonética de los fonemas.
Junto a este proceso de fisién lingiiistica, Vallejo revela el pro-
ceso inverso de repulsién seméntica. Asi, el neologismo «toz» es
una fusiéon de dos palabras que son fonéticamente similares, a
saber, «tos» y «voz». Este neologismo presenta en forma teles-
copica el tema principal del poema: a pesar de los esfuer-
zos del poeta, el lenguaje («voz») sale como sonido sin sentido
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(«tos»). Asimismo, este neologismo demuestra que la innovacién
lingiiistica de Vallejo funciona de acuerdo con patrones que son
auditivos mas que visuales.

Tanto Joyce como Vallejo estan, por tanto, empenados en pro-
ducir una poética de valor superficial, basada en el sonido mas
que en el sentido. Sus escrituras funcionan horizontalmente
entre significantes, y no verticalmente entre significante y sig-
nificado, revelando asi que se adhieren a un sistema filoséfico
basado en el pirronismo, que obedece a un sistema segtin el cual,
en palabras de Hugh Kenner, «toda cohesién estad relacionada
con la superficie, toda realidad es estilistica, y todo decoro es
cosmético» (1978, p. 61; traduccién nuestra). De acuerdo con
este modus operandi, el significado, tal como se entiende en el
sentido tradicional, se vuelve vacuo. Kenner da un ejemplo de las
consecuencias logicas del pirronismo:

Una descripcién pirrénica de La divina comedia de Dante
senalaria su vasto inventario de similitudes entrelazadas, y aun
mas evidentemente sus sonidos entrelazados, y observaria que,
cualquiera que sea el caracter del poema de Dante, ciertamente
es una vasta organizacion de palabras que se constituyen en
grupos de tres: el diccionario italiano, por asi decirlo, reorganizado
para mostrar recursos de rimas triples (1978, p. 58; traduccién
nuestra).

Aunque esto —en circunstancias normales— seria una forma
equivocada de leer la obra maestra de Dante, Joyce y Vallejo
obligan en ocasiones al lector a leer sus obras segiin criterios
pirronicos.
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6. LA PRODUCCION VERBAL VS. LA PRODUCCION ANAL

Reflejando su énfasis en la materialidad del significante en lugar
de la «profundidad» del significado, Joyce y Vallejo tienden en sus
obras respectivas a explorar consistentemente la naturaleza y el
funcionamiento del cuerpo humano fisiolégico. Esta exploracion
incluye el andlisis de las emociones, como el amor (en el corazén),
pero también incluye la descripcién del funcionamiento de la
digestion en el estdmago y en el canal alimentario. En Finnegans
Wake, por ejemplo, se describen los vinculos que existen entre
varias partes del cuerpo humano, y el texto llega a extremos
escatolégicos. La similitud entre la literatura y el excremento
se proyecta con mayor profundidad en el capitulo 6 del primer
libro de esta novela, al centrarse en una comparacién entre la
produccién verbal (discurso) y la produccién anal (excremento).
En una seccién del texto, el discurso salta del inglés al latin, por
ejemplo, asi:

Primum opifex, altus prosator, ad terram viviparam et
cunctipotentem sint ullo pudore nec venia, suscepto pluviali
atque discinctis perizomatis, natibus nudis uti nati fuissent,
sese adpropinquans, flens et gemens, in manum suam evacuavit
(highly prosy, crap in his hand, sorry!), postea... (Joyce, 1975a,
p. 185).

El «supremo prosista» («altus prosator») en este pasaje es
el famoso escritor latino Virgilio, y el protagonista es Aeneas,
el héroe épico de la Eneida, pero, en la recopilacién de Joyce,
Aeneas se convierte en Eneas y sufre un accidente vergonzoso:
«llorando y gimiendo evacta su estémago en su propia mano»
(«flens et gemens, in manum suam evacuavit»). Joyce trata al
protagonista de Virgilio con una sorna irénica al disculparse ante
el lector («sorry!»). Esta palabra no estaba en la primera versiéon
de Finnegans Wake, y se agreg6 en la version final del borrador
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(Hayman, 1973, p. 185). Lejos de ser el héroe mitico que fundé
el Imperio romano, Eneas, segiin la proyeccién irénica de Joyce,
sufre de tremendos problemas en su digestion:

Then, pious Eneas, conformant to the fulminant firman which
enjoins on the tremylose terrian that, when the call comes, he
shall produce nichthemerically from his unheavenly body a no
uncertain quantity of obscene matter not protected by copriright
in the United States of Ourania or bedeed and bedood and
bedang and bedung to him, with this double dye, brought to blood
heat, gallic acid on iron ore, through the bowels of his misery,
flashly, faithly, nastily, appropriately (Joyce, 1975a, p. 185).

Esta «materia obscena», es decir, la mierda producida por
Eneas, se convierte en arte segin la perspectiva de Joyce. Al
crear un juego de palabras basado en la palabra griega «kopros»
(‘excremento’) y la palabra «copyright» (‘derecho de autor’), Joyce
sugiere que la literatura estd indisolublemente ligada al proceso
de digestién y su producto, el excremento. De esta manera, el
«copyright» se combina con el «kopros» para crear el neologismo
«copriright». Esta innovacién neologistica es interesante porque
Vallejo crea un juego de palabras semejante cuando junta la
palabra «excrementar» con la palabra «mentir» para crear el
neologismo «excrementido» en Trilce XIX:

Hoy vienes apenas me he levantado.

El establo estd divinamente meado

y excrementido por la vaca inocente

y el inocente asno y el gallo inocente (1997, t. 2, p. 60).

Con este neologismo («excrementido»), Vallejo ironiza la des-
cripcién del nacimiento de Cristo. Segin vemos, Joyce y Vallejo
comparten la misma técnica innovadora que consiste en crear
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neologismos basados en una parodia de los patrones de la lite-
ratura sagrada o canonica.

Asimismo, tanto el escritor peruano como el escritor irlandés
tenian una fijacion con la conexién entre la produccion literaria
y la producciéon anal. El primer poema de Trilce es un buen
ejemplo de la presencia de este topico en la obra de Vallejo:

Quién hace tanta bulla y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion
en cuanto sera tarde, temprano,
y se aquilatard mejor
el guano, la simple calabrina tesérea
que brinda sin querer,
en el insular corazon,
salobre alcatraz, a cada hialéidea grupada.

Un poco mas de consideracién,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio (1997, t. 2, p. 33).

Juan Espejo Asturrizaga (1965) ha propuesto que este poema
fue escrito por Vallejo mientras estaba preso en Trujillo —desde
noviembre de 1920 hasta febrero de 1921 (Flores y Tavara,
2021)—, y que esta basado en la suplica del poeta por mas
tiempo en la letrina. El acto de evacuacién del estébmago esta
ligado, a través de una red de imagenes entrelazadas, a la crea-
cion del mundo —y, especialmente, al afloramiento de islas
dentro del mar— vy, finalmente, a la creaciéon del poema mismo.
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Asi, pues, el poeta se asimila al «salobre alcatraz» que expulsa de
su cuerpo la «simple calabrina tesérea», que seria el poema. La
permutaciéon gradual de la materia base en poesia se representa
de manera efectiva a través de la transformacién de la «bulla»
de los <BEMOLES», creando asi una especie de «epifania» que
recuerda a la obra de Joyce. El caos descrito en las primeras
estrofas del poema citado se transforma, como resultado del pro-
ceso intelectivo de la creacién poética, en un nuevo «equilibrio».
Vallejo, segiin vemos, de la misma manera que Joyce, usaba la
realidad fisiol6gica del cuerpo humano para crear su obra y, para
hacerlo, no tenia miedo del tabu.

7. EL CIRCULO CUADRADO

Joyce y Vallejo no solo utilizaron la imagen del excremento como
emblema del acto creativo, sino que también fueron aficionados
a utilizar figuras geométricas como dispositivos estructurado-
res de sus obras. Esto bien podria ser porque el pirronismo de
sus obras respectivas, es decir, el énfasis en la perspectiva de la
superficie, les obligaba a buscar figuras estructurantes que fue-
ran diferentes de las técnicas tradicionales basadas en la pro-
fundidad alegérica, que comtinmente apuntalaban la expresion
en el arte medieval y posmedieval. Una de las figuras preferidas
tanto para Joyce como para Vallejo fue la del «circulo cuadrado».
Hay muchas referencias en Finnegans Wake a la idea de «cua-
drar el circulo» y, por el contrario, «dar vueltas circulares al
cuadrado». La figura geométrica que aparece en esta novela, por
ejemplo, define la perfeccién de la obra de arte como una fusién
del circulo con el rombo:
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P

Fuente: Joyce (1975a, p. 293).

Vallejo alude a este mismo tépico cuando en Trilce XXXVI
sugiere que «<Amoniacase casi el cuarto angulo del circulo» (v. 3).
El contexto para este verso es el siguiente:

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amoniécase casi el cuarto angulo del circulo.
iHembra se continda el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece! (1997, t. 2, p. 82).

En esta estrofa, Vallejo recrea el paraiso creado por el acto
sexual que parece, para el poeta peruano, constituir un salto a
un mundo utépico e ilégico. El uso que hace Vallejo del leitmotiv
del circulo cuadrado es similar al de Joyce en el sentido de
que ambos escritores ven la creacién de la vida tanto como la
creacion del arte como el resultado de la fusiéon de contrarios. Fl
arte mismo es una coincidencia oppositorum.
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8. ELMUNDO AL REVES

Como el andlisis del circulo cuadrado lo demuestra, la obra de
Joyce y de Vallejo frecuentemente distorsiona el espacio eucli-
diano. No solo se disuelven los limites entre las diferentes figu-
ras geométricas, sino que se distorsiona también la linealidad
del tiempo mismo. Stephen Heath (1984) ha senalado que el
patrén arquetipico de Finnegans Wake es la espiral, que a su
vez se basa en la concepcién viconiana de la historia como una
serie de repeticiones ciclicas. Un uso comtn que involucra esta
interrupcién del continuo espaciotemporal en esta novela es el
de un hombre que mira la parte posterior de su propia cabeza:

Bloody certainly have we got to see to it ere smellful demise
surprends us on this concrete that down the gullies of the eras
we may catch ourselves looking forward to what will in no time be
staring you larrikins on the postface in that multimirror megaron
of returningties, whirled without end to end (Joyce, 1975a,
p. 582).

En este pasaje, Joyce imagina una nueva posicionalidad creada
por el arte, en la cual el artista podra ver, a través del espejo
del arte, la imagen de su futuro ser. Y encontramos una idea
semejante en Trilce VIII, en el cual el poeta espera un momento
en el que podra pasar a un mundo de espejos invertidos donde
serd posible ver su propia nuca:

Pero un manana sin manana,

entre los aros de que enviudemos,

margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente

hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda (1997, t. 2, p. 45).
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Seglin vemos, la cosmovision paraddjica de Trilce incluye la
creaciéon de un mundo en donde las categorias espaciotempora-
les estan invertidas. En la obra de Vallejo, el uso del tépico del
mundo al revés a menudo expresa la fusion de una revolucién
politica con la revolucion lingiiistica (Hart, 1985).

9. ELSILENCIO

En la obra de nuestros dos escritores, cuyo ataque al lenguaje
es feroz e implacable, quizids no deba sorprendernos el hecho
de que nos encontremos con una perspectiva mistica en torno a
la imagen del silencio. En efecto, el silencio es un motivo muy
importante que recorre la totalidad de Finnegans Wake y siempre
aparece al final de un capitulo. Como ha senalado Clive Hart,
el silencio se utiliza en esta obra como una imagen del periodo
crepuscular de unién entre diferentes edades de la historia —o
«sandhi», para usar el término hindi—, una idea que Joyce
adapt6 de su lectura de los tedsofos (1962, pp. 52-56). En un
momento de esta novela, por ejemplo, Joyce se refiere a la
creacién de un mundo utépico a través del arte, que implica
una resolucién del contraste entre el lado masculino y el lado
femenino en la vida, y dice asi: «She could have all the g. s.
M. she moo-hooed after fore and rickwards to herslF, including
science of sonorous silence, while he, being brung up on soul
butter, have recourse of course to poetry» (1975a, p. 230).

Esta «ciencia del silencio sonoro» de Finnegans Wake encuen-
tra un paralelo en Trilce de Vallejo, donde el silencio se erige
como una imagen del reverso oculto de la realidad que es un
estado de dicha prelingiistica y prelapsaria. Porque el sonido,
como sugiere el poeta al lector de Trilce, contiene inevitable-
mente la semilla de su opuesto, es decir, el silencio:
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Piano oscuro ¢a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

iOh pulso misterioso! (1997, t. 2, p. 93).

El misterioso pulso silencioso del piano, mencionado en
Trilce XLIV, es un motivo arquetipico de la expresién suprema a
la que aspira la poesia de Vallejo.

10. CONCLUSIONES

De muchas maneras, que van desde las similitudes en el carac-
ter de los dos escritores hasta la exploracion de temas y técni-
cas literarias comunes en sus respectivas obras, Joyce y Vallejo
son creadores afines. Y su afinidad se expresa sobre todo en su
absorcion del exilio. Como ha propuesto Hélene Cixous, el exilio
es la verdadera razén de ser del protagonista Stephen, de Ulysses,
y también fue una caracteristica crucial de la propia vida de
Joyce (1968, p. 506). Al tener que exiliarse de su tierra natal,
y buscarse en utopias artisticas, religiosas y politicas, Vallejo
siguié un derrotero semejante al trazado por Joyce. Dejando atras
sus paises, ambos artistas trascendieron el codigo ortodoxo del
idioma nacional y crearon un arte fundamentalmente descen-
trado. Finnegans Wake carece de centro, como nos recuerda
Clive Hart (1962, p. 114), mientras que Vallejo, como D. F.
Gallagher ha senalado, «es muy aficionado a usar adjetivos y
adverbios que son solo un poco neologisticos, solo un poco dislo-
cados» (1973, p. 21). Huérfanos del pais, del idioma y del yo, el
escritor irlandés y su companero peruano trascienden sus orige-
nes. En algin momento a lo largo de la curva de sus 6rbitas des-
centradas, Joyce y Vallejo, sin que ellos lo sepan, coincidieron.
Enfocar con mayor claridad ese hipotético punto de encuentro
ha sido el objetivo de este ensayo.
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ABSTRACT

Harold Bloom established the concept of the «anxiety of
influence», that is, the phenomenon whereby the author has
the need to escape the influence of a predecessor and promotes,
in itself, a coloring of the later writer’'s work. In this article,
we examine what we call instead the «impact of anxiety». It is
argued that this phenomenon could be found in the mark that
the Nicaraguan modernist, Rubén Dario, left on the work of
César Vallejo, and that, contrary to what is generally assumed,
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this impression was, in fact, lifelong, rather than just hovering in
the poet’s first collection of poems, Los heraldos negros.

Key words: César Vallejo; Rubén Dario; impact of anxiety.

Indexing terms: literary criticism; poetry (Source: UNESCO
Thesaurus).

RESUMEN

Harold Bloom estableci6 el concepto de la «ansiedad de la
influencia», el fenémeno por el cual la necesidad del autor
de escapar de la influencia de un predecesor promueve, en si
misma, una coloracién de la obra del escritor posterior. En el
presente articulo, se examina lo que, en cambio, llamamos la
«influencia de la ansiedad». Se sostiene que este fenomeno podria
encontrarse en la marca que el modernista nicaragiiense, Rubén
Dario, dej6 en la obra de César Vallejo, y que, contrariamente a
lo que estd generalmente asumido, esta impresion fue, de hecho,
para toda la vida, en lugar de quedarse flotando tinicamente en
el primer poemario del poeta, Los heraldos negros.
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The title of this presentation is, of course, a playful reversal of
Harold Bloom’s concept of the «anxiety of influence»: that
a writer, in striving to avoid the influence of a predecessor,
may be falling under the spell of that predecessor. But just as
many critics have been over-anxious, in my view, to trace Pablo
Neruda’s departure from his early position under the literary
wings of Rubén Dario, the Nicaraguan he called «the father of all
poets», so I believe other critics —occasionally the same ones—
have been too hasty to over-delineate César Vallejo’s process of
distancing himself from «modernism» and from the weight of
Dario’s influence after his first collection, Los heraldos negros. 1
think this haste stems from an excessively simplistic perception
of Dario’s work, rather than Vallejo’s, that is to say, a misguided
tendency to divide the Nicaraguan’s poetry up into early lyricism
and later colloquialism, when in fact he found a colloquial,
ironically witty and satirical anti-lyrical voice very early on and
was capable of great lyricism later on.

Of course, many of us will recollect Jorge Luis Borges’ verdict
on Dario: «Todo lo renové Dario: la materia, el vocabulario, la
métrica, la magia peculiar de ciertas palabras [...]. Lo podemos
llamar el Libertador»! (1968, p. 13). Less well-known is Neruda’s

1 «Dario was an innovator in everything: subject matter, vocabulary, metre, the
peculiar magic of certain words [...]. We can truly call him the Liberator» (this and
all translations are mine).
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allusion to Darfo as a bull in a China shop —well, that’s a little
poetic licence on my part—. In his memoirs, Neruda actually
describes Dario as «un gran elefante sonoro que rompié todos
los cristales de una época del idioma espafiol para que entrara
en su ambito el aire del mundo. Y entré»? (1984, p. 142).

Vallejo considered Dario a master, a father figure, much as
Neruda did. Vallejo’s early poetry —some written when Dario
was still alive— bears many of the hallmarks of his debt to the
Nicaraguan. You will know the anecdote from 1920 when
Vallejo gave a poetry recital at his old school in Peru, the Colegio
Nacional in Huamachuco. Faced with the conspicuous absence
of any applause from the audience, Vallejo declared, rather
haughtily: «¢Cémo no me aplauden? A mi que llegaré a ser mas
grande que Rubén Dario y tendré el orgullo de ver a la América
prosternada a mis pies»® (Coyné, 1999, p. 509).

A number of these early poems by Vallejo even have the
same titles as Dario poems. Take Vallejo’s «Primaveral», written
in 1915, a year before Dario’s death and bearing the same title
as the Nicaraguan’s poem from his first major collection, Azul.
Both poems use nature as a key theme, as you would expect:
spring representing the rebirth in the natural cycle. Both employ
birds as symbols. But where Dario chooses to adopt imagery
from classical mythology, Vallejo’s poem is more overtly Christian,
with pantheistic overtones.

From «Primaveral» by Rubén Dario:

2 «A big elephant smashing every window of a whole period of the Spanish
language to let the fresh air in. And in it came!».

3 «How come you're not applauding me? Me, who will one day be greater than
Rubén Dario and will be proud to have America prostate at my feet».

222 FEINSTEIN, A. (2022). The influence of anxiety: The life-long
presence of Rubén Darfo in César Vallejo's work



El nido es cantico. El ave
incuba el trino, ioh, poetas!;
de la lira universal

el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado

que hizo reventar las yemas.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Mi dulce musa Delicia
me trajo un anfora griega
cincelada en alabastro,
de vino de Naxos llena (1954, pp. 577-578).

From «Primaveral» by César Vallejo:

iOh juventud! Sostén del Universo.
Rosas, amores, canticos y aromas.
Volar de suetio a Dios, junto a mi verso,
cual millén de eucaristicas palomas...

Tuya es la Creacién. Tu pensamiento
hara en ella una mas fuerte vida
que el fecundo calor del sentimiento
primavera eternal dard en seguida (2013, pp. 62-63).

Another early Vallejo poem, «Estival», once again bears the
identical title to a poem from Dario’s Azul. But here the «disparities»
between the two poems, rather than their similarities, are more
noteworthy. Vallejo’s poem has no thematic or tonal link to Darfo’s
poem. Dario’s «Estival» is an extraordinary fable of love between
two tigers, one of whom (spoiler alert!) is mortally wounded by a
hunter. The final stanza of Dario’s poem is an utterly remarkable,
grotesque, Goya-like depiction of the surviving tiger dreaming of
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devouring his young. Vallejo’s «Estival» is very different. For me,
it has echoes of another Dario poem entirely, his lovely «Sinfonia
en gris mayor» from his 1896 collection, Prosas profanas. In both
poems, there’s a <human being» at the centre, this time: in the
case of Darfo’s poem, it is an old, sun-scarred sailor looking out
to sea. There’s a sense of melancholy, of solitude, which gets lost
in the haze. In Vallejo’s poem, the man at the centre is a pauper
in a park, similarly cut off from society and similarly fading into
the shadows of the sunset.

From «Sinfonia en gris mayor» by Rubén Dario:

Las ondas que mueven su vientre de plomo,
debajo del muelle parecen gemir.

Sentado en un cable, fumando su pipa,

estd un marinero pensando en las playas

de un vago, lejano, brumoso pais... . . .

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara
los rayos de fuego del sol del Brasil;
los recios tifones del mar de la China
le han visto bebiendo su frasco de gin.

La espuma, impregnada de yodo y salitre,
ha tiempo conoce su roja nariz,
sus crespos cabellos, sus biceps de atleta,
su gorra de lona, su blusa de dril (1954, p. 663). . . .

From «Estival» by César Vallejo:

En una roja tarde de verano

cruz6 como una sombra penitente,
el calmoso perfil de un indigente
alargando doquier la débil mano.
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Rumorosa de jabilo la gente
veia con desdén al pobre anciano,
era un parque de fiesta, donde en vano
suplicaba el ayuno amargamente!

Luego, desenganada, paso a paso
la trémula visién de la pobreza
perdiése entre las sombras del ocaso (2013, p. 65).

Interestingly, I believe Dario’s poem, «Sinfonia en gris
mayor», may have meant more to Vallejo than some critics
have acknowledged. Vallejo might have remembered some of
its music when he came to write his own poem «Mayo» in Los
heraldos negros, especially in the line: «oh cruzada fecunda del
andrajo!» (2013, p. 150), with those melancholy «a» sounds so
reminiscent of the line from the first stanza of Dario’s poem,
«lejanas bandadas de pajaros manchan» (1954, p. 663).

I cannot resist a brief tangential aside at this point. In 1919,
Vallejo wrote a remarkable poem, «Oscura», set in a workshop. It
begins:

Trabajo del herrero

fiero,
junto a la lumbre de la fragua!
Fresco aroma del agua
que ha llorado la lluvia:
sangriento luto de la tarde rubia!

Nervuda faz de cobre
del pobre
que anochece caldeado de esfuerzo...!
Perfil que, acaso terso,
reflejé el sol de oro
en la cima vertiendo el primer lloro! (2013, p. 76; emphasis mine).
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Just four years after Vallejo wrote those lines, Pablo Neruda
published his first collection, Crepusculario, in 1923. It contains
an equally notable poem, also set in a workshop, «Maestranzas
de noche», which opens like this:

Maestranzas de noche

Hierro negro que duerme, fierro negro que gime
por cada poro un grito de desconsolacion.

Las cenizas ardidas sobre la tierra triste,
los caldos en que el bronce derritié su dolor.

Aves de qué lejano pais desventurado
graznaron en la noche dolorosa y sin fin? (1999, p. 34).

Apart from the resonances (the darkness, the heat of the
forge, the blacksmith), what are we to make of Vallejo’s unusual
adjective, «Nervuda», so intriguingly close to the surname of
the Chilean poet he would go on to meet and befriend in Paris,
before circumstances (and a personality clash) sent them
spiralling away from one another? The linguistic link is fanciful,
but delicious nonetheless!

Let me rapidly return to the topic of my presentation. We know;
of course, that Vallejo, at the beginning of his career, was indeed
heavily influenced by modernismo and its reluctant captain,
Rubén Dario. André Coyné (1958) and Xabier Abril (1958) have
pointed out that the very title of his first collection, Los heraldos
negros, has a clear modernista after-taste: one of the poems in
Dario’s Prosas profanas is called «<Heraldos». However, the image
of God in Los heraldos negros is far bleaker (blacker, indeed) than
in Darfo. As Stephen Hart (1987) has written, it is clear that
the concept of God that appears in Los heraldos negros is that of
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a malevolent, impotent and moribund Being. In many of these
early poems, suffering is a crucial element, and this «dolor», this
existential angst, allows the poet to participate in and merge
with the secret of humanity’s suffering. It’s all very Dariano, as is
Vallejo’s insistence that suffering runs parallel with love.

Of course, there is no sign of Dario’s Graeco-Latin swan in
Vallejo, or any other breed of swan, for that matter. Vallejo instead
uses Andean animals laden with symbolic or totemic significance:
the llama or the condor. But Dario himself gets name-checked
in Vallejo’s poem, «Retablo», in Los heraldos negros:

Yo digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suena el mirlo de la vida en su mano (2013, p. 181).

The early Vallejo, like Dario, was making constant use of
religious and liturgical allusions. The «lira enlutada» (v. 4) is
probably a reference to the fact that Dario had died in 1916,
two years before Vallejo wrote «Retablo». But Ainhoa Segura
Zariquiegui (2013), for one, has claimed that Vallejo was already
attempting to flee the traditional trappings of modernista
language by using an image of tender «localismo» accompanying
«la dulce Musa»: «a ella van mis gjos, cual polluelos al grano» (v. 6).
As I hope to show, however, Dario himself would later come to
realise (like Vallejo) that there was more to life than modernismo
and that the Muse that most mattered was the «<Musa de carne
y hueso». In other words, for Dario, the Muse would become
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more than a source of creativity: it would become a very real,
earthy force of carnal pleasure.

Luis Alberto Ambroggio (2016) has noted that the emblematic
blue of modernista aesthetics is present throughout Los heraldos
negros. For example, in the poem «iAmérica Latina!» Vallejo
refers to «una montana azul» (2013, p. 69, v. 2); he uses blue in
the poem «Comunién» as an echo of both Dario’s idealisation
and eroticism of love: «Tus brazos dan la sed de lo infinito, /
con sus castas hespérides de luz, / cual dos blancos caminos
redentores, / dos arranques murientes de una cruz. / Y estan
plasmados en la sangre invicta / de mi imposible azul!» (2013,
p. 96, strophe 4).

Interestingly, in Poem 46 of his next collection Trilce, from
1922, Vallejo decided to expunge the reference to blue from
the first version of the poem. The first version read: «La tarde
cocinera se detiene / ante la mesa donde t4 comiste; / y muerta
de hambre tu memoria viene / sin probar ni agua, del azul més
triste» (vv. 1-4; in Espejo, 1965, p. 77). The expression «del azul
mas triste» in that first quatrain of the poem was later altered
by Vallejo to «de lo puro triste» in the final version of the poem.
If Vallejo thought of Dario as his poetic father, and if we accept
the generally held view that Vallejo was striving to break away
from modernismo after Los heraldos negros, then I suppose we
must also agree with Juan Carlos Ghiano that Vallejo was indeed
committing patricide in Trilce (as quoted in Ambroggio, 2016,
pp. 30-31).

Meanwhile, that «dulce Musa», the muse of creativity, can
dry up —if there is such a thing as a dessicated muse—. And
both Dario and Vallejo —and Stéphane Mallarmé before them,
of course, with his celebrated poem, «Brise marine»— wrote of
the very real anguish of the writer who feels unable to express
himself. Much has been made of the thematic similarities
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between Dario’s poem, «Yo persigo una forma», from Prosas
profanas, and Vallejo’s poem, «Intensidad y altura», a sonnet
dated 1937, in other words towards the end of Vallejo’s life,
confirming André Coyné’s statement that Vallejo «<never disowned
his devotion to Dario» (1999, p. 193).

Vallejo’s poem is clearly a homage to the Nicaraguan’s.
Formally, both poems are classic sonnets. Even though Vallejo
uses the more flexible endecasyllable, in contrast to Dario’s
alexandrine, which allows for greater rhythmic variations, the
two writers’ sensations of impotence in the face of the precarious
nature of inspiration are very similar. Indeed, the poets use
virtually the same word to express the desperate search for signs
of creative life: «<botén» in Dario, «cogollo» in Vallejo. But Vallejo’s
quest, or rather, the outcome of this quest, is far more bitter.
In Dario’s poem, Venus and the swan inspire hope. In Vallejo,
this hope has been transformed into a pair of sinister, hellish
crows. And this sinister sensation is matched by the music of
Vallejo’s poem, its dark and despairing repetition of «vdmonos»
contrasting strikingly with the purity and luminosity of Dario’s
verse. Of course, it must be recalled that Vallejo was writing in
the midst of the tragedy of the Spanish Civil War. Hope was in
short supply at the time.

So Dario writes:

Yo persigo una forma...

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
el abrazo imposible de la Venus de Milo.
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Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visién de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz, como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacién melddica que de la flauta fluye
y la barca del suenio que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga (1954, p. 699).

And here is Vallejo:

Intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;
Vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva (2013, p. 535).

230 FEINSTEIN, A. (2022). The influence of anxiety: The life-long
presence of Rubén Darfo in César Vallejo's work



What is clear, to me, is that Vallejo’s literary dialogue with
Dario never ceased. There may have been some differences
and disagreements, but the debt remained intact. Take another
example written towards the end of Vallejo’s life, this time from
his posthumous collection dedicated to the Spanish Civil War,
Espania, aparta de mi este cdliz. When Vallejo writes: «si las
férulas suenan, si es la noche, / si el cielo cabe en dos limbos
terrestres, / si hay ruido en el sonido de las puertas» (2013,
p. 642). Can we seriously deny the echoes of lines from the
beginning of Dario’s great nocturne: «.os que auscultasteis el
corazon de la noche, / los que por insomnio tenaz habéis oido /
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche lejano, / un eco
vago, un ligero rtiido» (1954, p. 770).

It is true that, in his second collection, Trilce, in 1922, Vallejo
dispensed with rhyme. The modernista images and metaphors
have vanished. Vallejo is now addressing the reader confidentially
through his poetry. There is a new, shared intimacy. But that
does not mean a departure from Darfo, as so many critics
have suggested. And I return here to the misconstruction of
Dario, or the false schism that is so frequently drawn between
the early romantic, lyrical Dario and the later more intimate
and colloquial Dario. Apart from the fact that he was perfectly
capable of being both lyrical and colloquial in one and the same
poem, the artificial carving up of his career simply ignores the
fact that his very first collection, Epistolas y poemas, published
in 1885, contains a remarkable long poem, «Ecce homo», in
which Darfo mocks the romantic tropes brutally, sarcastically,
mercilessly. And his second book, Abrojos, already contains
colloquialisms: ironic, witty ripostes addressed directly to the
reader. There is certainly a shared intimacy here, a reaching out
to the reader for empathy.
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The late Argentinian critic, Saul Yurkievich, wrote that:

La importancia de Dario en relaciéon con la poesia posterior es
que el nicaragliense devuelve el verbo a su origen; pronunciarlo
provoca un contacto mégico con el principio generador de su
energia [...]. Si la realidad de la experiencia concreta se ha
vaciado de sentido, si la transcendencia es inalcanzable por via
intelectiva, lo mejor es desrealizar y desintectualizar, acceder por
la magia y el misterio [...]. Tal es el proceso que desencadena
Dario y que llegara a su maxima explosiéon con la vanguardia*
(cited in Lucas, 2018, par. 8).

Yes, indeed. Read Poems 13 and 14 from Vallejo’s Trilce: they
are concerned precisely with the conflict between instinct and
the intellect, and transcendence is elusive because humans are
doomed to be trapped in thought.

Carmen Alemay Bay (2007), for her part, wrote that the
colloquial poets who came after Dario would recover the least
known and most sincere part of Rubén Dario: those lines where
prosaismo, humour and poetic freedom are at their clearest. The
intimate, colloquial poetry which was cultivated in Latin America
was the late fruit born out of modernism and its emblematic
author, Rubén Dario. For the colloquial poets of Latin America,
what felt new in Dario’s poetry was not the introduction of
«términos cultos» and neologisms (although he did introduce
them, of course), but rather the quotidian turn of phrase.

4 «The importance of Dario in relation to the poetry that came afterwards is that the
Nicaraguan sends the word back to its origins: uttering it sets off a magical contact
with the generating principle of its energy [...]. If the reality of concrete experience
has been emptied of meaning; if transcendence is unreachable through intellectual
routes, the best option is to remove the reality, remove the intellectualism, and to
arrive by magic and mystery [...]. Such is the process which Dario launches and
which would reach its explosive heights with the avant-garde».
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The Colombian essayist, Baldomero Sanin Cano, said that, in
Dario’s poetry, «en lo exterior de las formas, el cambio se hizo
visible rapidamente: consistia en introducir en la poesia los
modos corrientes del decir, las expresiones y férmulas usuales
en la conversacion ordinaria»® (1977, p. 423). For precisely this
same reason, the great Uruguayan poet, short story and novelist,
Mario Benedetti, found such joy in Dario’s long poem, «Epistola
de la sefiora de Leopoldo Lugones» (which first appeared in
Dario’s 1907 collection, El canto errante). Benedetti wrote that
this poem «es tan inobjetablemente actual que puede leerse como
si hubiera sido escrita la semana pasada, es decir sin que sea
necesaria la previa acomodacién histérica de nuestro dnimo»°
(1995, p. 167). For his part, Octavio Paz in Mexico called the
«Epistola» the «indudable antecedente de lo que seria una de
las conquistas de la poesia contempordnea: la fusién entre el
lenguaje literario y el habla de la ciudad»” (1965, p. 45).

Of course, I am not suggesting that the intimate Vallejo
consciously modelled his register, in any way, on Dario’s colloquial
voice. After all, delightful though Dario’s «Epistola» undoubtedly
is, the Nicaraguan chose to write the poem in rhyme and in
alexandrines. And yet, inappropriate as this might appear, at
first sight, as a choice for a colloquial, autobiographical letter
(and indeed, at the time the poem was published, it came in
for criticism in some circles for its supposed verbal clumsiness),

5 «In its outer form, the change rapidly became visible: it consisted of introducing
every-day speech into poetry, normal utterances and formulas into ordinary
conversation».

6 «Is so incontestably current that it can be read as if it were written last week, that
is, without requiring any previous historical adjustment of our mind».

7 «The undoubted precursor of what would be one of the great conquests of
contemporary poetry: the fusion of literary language and the language of the city
streets».
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those critics did not realise that it was precisely the unusual
rhythms and rhymes, so transgressive, at times, that formed a
key part of the ironic, conversational tone that Dario deliberately
chose to employ and which attracted —and continue to attract—
Latin American poets before and after Mario Benedetti and
Octavio Paz.

Vallejo’s «Epistola a los transetntes» is undoubtedly very
different from Dario’s «Epistola». But when, in Poem 57 of Trilce.
Vallejo writes «bebo, ayuno, ab- / sorbo heroina para la pena»
(2013, p. 319, vv. 2-3), it is as if he had been given «permission»
to transgress (breaking that line so startlingly) by Dario before
him, perhaps by lines in Dario’s «Epistola» such as «<Me recetan
que no haga nada ni piense nada / que me retire al campo a
ver la madrugada / con las alondras y con Garcilaso y con / el
sport» (1954, p. 850, II, vv. 19-22). It’'s a breathy moment, in
both poems, of which Charles Olson and the Black Mountain
poets would have been proud! And could Vallejo have written
his deliciously comical prose-poem, «El momento mas grave
de la vida» without having read Dario’s «Epistola»? Although
Vallejo’s poem is ostensibly about «other» men, it shares the same
intimate, wittily confessional register.

In a sense, therefore, Vallejo could be seen to have «inherited»
Dario’s transgressiveness. That was certainly the view of the
Cuban poet, Roberto Ferndndez Retamar, for example. Retamar
came to the conclusion that the originality of Rubén Dario lay
in those lines that drifted away from pure aestheticism —that
is, the most colloquial lines—. In an interview in 1992, Retamar
specifically declared his view that it was precisely Dario’s
conversational poems which would live on. In Dario’s poetry
—Retamar observed— you can already find
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el ilogicismo, el desmantelamiento de la cohesién, lo incons-
ciente y lo anormal, la tensién propia de la poesia moderna, la
amplificacién de lo decible, una abolicién de las censuras mora-
les que prepara el terreno a la desenvoltura expresiva de Vallejo y
Neruda. Hay en su poesia humor, prosaismo y esa marca incon-
fundible de la poesia moderna, la voluntad de reflexién teérica
sobre la practica poética incluso en el seno mismo del poema®
(1995, p. 298).

The point I would like to emphasise here is that it must not
be forgotten —although it all too often is— that Dario himself
was aware, from early in the twentieth century, that modernismo
was living on borrowed time. It was actually another Uruguayan
poet (long before Benedetti), Delmira Agustini, who picked up
the new, incipient post-modernist voice in her 1913 collection,
Los cdlices vacios, for which Dario himself wrote an admiring
prologue.

The post-modernist Dario, like the Vallejo with whom he
overlapped towards the end of life, was no longer a pure poet
(if he ever had been) who abstracted himself from immediate
time and space. He is grounded in the here and now, the earthy,
the «Musa de carne y hueso». His concerns in his «Epistola» are
not esoteric but universal: his fragile health, his need to earn
a living (in his case, from his articles for the Argentinian daily,
La Nacion). Indeed, what makes Rubén Dario a universal
poet is his very modern contradictions and inner tensions:
the revolutionary vying with the traditionalist, a drive for

8 «The illogicality, the dismantling of cohesion, the unconscious and the abnormal,
the very tension within modern poetry, the amplification of the sayable, an
abolition of the moral censorship which prepares the ground for the expressive
assurance of Vallejo and Neruda. In his poetry, there is humour, prosaism, the
desire for theoretical reflexion on poetic practices even within the body of the
poem itself».
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erotic fulfilment accompanied by potent spiritual impulses, his
obsession with death and his passionate need to live life to the
full, hope and despair, sometimes within the same poem.

Are these contradictions so different from Vallejo’s? Think of
two poems which I find intriguingly similar in the nature of their
eroticism: Dario’s «Que el amor no admite cuerdas reflexiones»
from Prosas profanas and Poem 71 from Vallejo’s Trilce. In both
poems, sex is pleasurable but has a crazed, violent side, a tangle
of uncontrollable limbs:

Dario writes:

Senora, Amor es violento;

y cuando nos transfigura

nos enciende el pensamiento,
la locura.

No pidas paz a mis brazos
que a los tuyos tienen presos;
son de guerra mis abrazos
y son de incendio mis besos (1954, pp. 687-688).

And here is Vallejo:

236

Callate. Nadie sabe que estds en mi,

toda entera. Callate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legion de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flajelados por la tarde,
y entre ellos los mios, cara atras, a las riendas
fatales de tus dedos (2013, p. 345).
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As for hope and despair within one and the same poem,
Valllejo’s prose-poem, entitled «<Voy a hablar de la esperanza», is
virtually a hymn to suffering. And yet, compare Dario’s defiant
will to live in the face of the many tragedies in his life (the death
of his young wife and several of his children) with Vallejo’s defiant
<Tengo fe en ser fuerte» (v. 1) in Poem 16 of Trilce in the midst
of the pessimism of so much of this book.

René de Costa (1991) wrote that Vallejo did not invent words to
describe new things. Rather, he used terms which, although they
did not exist in the Diccionario de la Real Academia Espatola,
«should» exist, given the naturalness of the context in which
he uses them. I would argue that Dario’s neologisms, though
rarer than Vallejo’s, also feel natural in their context, and also,
like Vallejo’s, have a function which is both ludic and practical,
such as Darfo’s invention of verbs like «panamericanizar» and
«piruetear». In both poets, the neologism contributes its own
appropriate harmony. As Dario wrote in his prologue to Prosas
profanas: «Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso,
ademas de la armonia verbal, una melodia ideal. La musica es
solo la idea, muchas veces»° (1954, p. 613).

Dario, like Vallejo, rejected the idea of pure formalism. In his
prologue to El canto errante in 1907, Dario declared his faith in
«lo sincero, lo consciente, y lo apasionado» (1954, p. 784) and
expressed his belief that poetry could never be static because
it would always be seeking new ways of escaping the dangers of
verbal and mental clichés:

9 «Since each word has a soul, there is, in every line, in addition to verbal harmony,
an ideal melody. The music is only an idea, as often as not».

ARcHIVO VALLEJO, 5(10), 219-239. 237
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5319


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5319

La palabra no es en si mis que un signo, o una combinacién
de signos [...]. Los que la usan mal seran los culpables si no
saben manejar estos peligrosos y delicados medios. Y el arte de
la ordenacion de las palabras no debera estar sujeto a imposiciéon
de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte
no es un conjunto de reglas, sino una armonia de caprichos'’
(1954, pp. 794-795).

Could César Vallejo have put it any better?
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RESUMEN

Cuando César Vallejo se trasladé a Lima a fines de 1917, realizé
un contacto personal y literario fructuoso con Abraham Valdelo-
mar, escritor famoso y de una obra de gran envergadura difun-
dida en las publicaciones periédicas de la época y en algunos
libros. Valdelomar era también poeta y su poesia madura anti-
cipa, en cierto modo, los tonos de aldea y doméstico que tienen
los poemas iniciales de Vallejo mas desarrollados. La fraternal
amistad entre ambos escritores no quedé ahi, sino que también
se produjo una influencia de Valdelomar en la poesia de Vallejo,
la misma que se aparté desde entonces del modernismo.
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ABSTRACT

When César Vallejo moved to Lima at the end of 1917, he
established a fruitful personal as well as literary relationship with
Abraham Valdelomar, another famous writer who had published
extensively in the periodicals of the time and in some books.
Valdelomar was also a poet, and his mature poetry anticipates,
in a certain way, the rural and domestic tonality of Vallejo’s
more developed early poems. The fraternal friendship between
the two writers did not end there; Valdelomar also influenced
Vallejo’s poetry, which from that point onwards away from
modernism.
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Seglin el gran amigo de César Vallejo, Juan Espejo Asturrizaga
(1989), el poeta terminé a fines de 1917 con algunos amores
tempestuosos. Bajo la embriaguez del éter, habia intentado
también suicidarse. Por suerte, el arma, que tenia una sola bala
en el tambor, no disparé. Vallejo terminé embarcandose en el
puerto de Salaverry con destino a Lima el 30 de diciembre de
dicho ano. Cuando el poeta provinciano llegé a una ciudad que
no conocia y que era mas grande que la suya, buscé acercarse a
algiin tipo de guia o de amistad.

Entre los poetas y escritores este acercamiento puede o no
ser dificil. En el caso de César Vallejo, no pudo encontrar mejor
interlocutor para relacionarse que a Abraham Valdelomar. El
gran cuentista era un personaje ya famoso en las letras peruanas,
cuyos escritos habia publicado y seguia publicando profusamente
en los periddicos de Lima y de provincias. Se trataba de un
escritor admirado y popular que se vertia en publicaciones perié-
dicas con cuentos, poemas, ensayos y crénicas, en forma incan-
sable. Era autor de una obra histérica como La Mariscala (1915),
que era también un relato agradable de leer; dirigié la revista
Colonida, de pocos ntimeros, pero que habia constituido todo un
suceso en el pobre ambiente cultural de Lima.

El cordial contacto entre ambos escritores queda testimoniado,
en primer lugar, por el reportaje-conversacién publicado en una
columna periodistica titulada Desde Lima, que inauguré Vallejo
en el periédico La Reforma de Trujillo. Este articulo del poeta
santiaguino es un poco trivial, pues se dedica a mostrarnos al
Valdelomar mas artificial de la Belle-Epoque peruana, pero que,
supongo, haria las delicias de los lectores esteticistas de la época.
En él sobran las declaraciones épatantes de Valdelomar, y en
Vallejo —probablemente abrumado por las declaraciones del
Conde de Lemos— falta el cronista inteligente que podia haber
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conducido la conversacién por caminos mas interesantes'. Vea-
mos un par de ejemplos extraidos de este reportaje titulado «Con
el Conde de LLemos», publicado el 18 de enero de 1918:

Vamos a la orilla de verdes alamedas. El Conde, sentado a mi
lado, me conversa, envolviendo su frase en un gris confidente y
desvaido.

—Ya ve usted —me dice— hay tantas gentes imbéciles. Yo
tengo que huir de tantas...

Y sorprendiendo numerosos o0jos que absortamente nos
observan, agrega, como si fuera a escapar de una mazmorra
oscura:

—Hoy leeremos algunos capitulos de mi libro sobre Belmonte.

Yo, después, persiguiendo todas las lineas de tan raro tempe-
ramento, le inquiero sobre su viaje al norte; le digo que esa gira
serd fecunda; que en especial podria aprovecharla en suscitar,
rudimentariamente siquiera, el criterio artistico en esos pueblos,
por medio de numerosas conferencias.

En el Paseo Colén, al bajar, de nuevo hay curiosos que nos
atisban y cuchichean.

El Conde se lleva olimpicamente sus enormes quevedos a
sus ojeras que recientes «cuidados pequenos» subieron de tono.
Y luego reanuda la charla:

—Vaya usted a ver como todo el mundo los admira. iAh!, iesto
es horrible!

Valdelomar, al hablar asi, se refiere a los seudoliteratos, a esos
que, por su dinero o posicién, se creen capacitados para hacer un
soneto o publicar un libro. Acalorado, y derramando piedad para
estos en el desdén danunziano de una pose tragica, me cuenta
sus luchas con los prejuicios, con la obesidad ambiente, con las
vacias testas «consagradas» (Vallejo, 2002b, pp. 3-4).

1 Mejor escritas y de mas fuste, aunque todavia inmaduras, son las entrevistas que
Vallejo realiza a Manuel Gonzalez Prada y José Maria Eguren, escritores que él
admira, publicadas, respectivamente, el 9y el 30 de marzo de 1918 en La Reforma
y en La Semana, esta dltima también de Trujillo.
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Ahora veamos esta otra cita de la misma cronica:

Hemos dejado los jardines, y regresamos. FEl jirén central esta
en su hora. La noche gana. Las confiterfas iluminadas, los lujo-
sos coches particulares, los dandys y las mujeres bonitas, en el
momento mas amable, frivolo y elegante y sobre todo mas demo-
cratico de la vida limena.

Tornamos ya con otro tono. Valdelomar trae una cara mas
lozana, bajo su grueso sombrero de invierno. Al llegar al Palais,
volvemos a los talleres de Mundo Lime7io. Y me advierte el
Conde de Lemos, con una sonrisa de fina ironia que acaso es
lamento:

—Cuanta gente que no piensa, ¢no? (Vallejo, 2002b, p. 5).

A comienzos de 1918, Valdelomar se encontraba preparando,
precisamente, la ediciéon de su libro de cuentos El caballero
Carmelo; y, en algin momento, el poeta iquenio debe haberle
solicitado a Vallejo unas lineas para incluir en el apéndice del
libro, «Comentarios sobre las obras de Abraham Valdelomar». El
elogio escrito por Vallejo, incluido en el libro, es muy de época
con su punta de ataque al «academicismo». El breve texto es el
siguiente:

[Abraham Valdelomar]

Con Abraham Valdelomar, el artista proteico, la literatura ameri-
cana presenta su primer esteta. Después de José Enrique Rodo,
el divino maestro de optimismo, profeta mayor y primer capitan
de energia espiritual, surge el Conde de Lemos, este joven maes-
tro de idealismo y de lucha; este cerebro golpeado por el negro
martillo metafisico. Porque el espiritu ateniense de Valdelomar
vive y vibra con la grandeza dolorosa de un conquistador victo-
rioso y herido. Sus tltimas obras, donde ya aparece la médula del
pensador, me han hecho llorar.
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El, como el apostélico y glorioso Manuel Gonzalez Prada,
ha roto también, o mejor dicho, ha pulverizado el academismo
anacrénico que asfixiaba nuestra mentalidad. Director de
Colénida, ha traido rebeldia, libertad, amplitud de horizonte,
mas oxigeno sentimental. Por él, pues, se ponen de manifiesto
los mediocres en todo su liliputismo; y por €l hallan espacio las
alas grandes.

Valdelomar apunta una época nueva en la literatura peruana
(en Valdelomar, 1918, pp. XXV-XXVI).

Aunque no existen otros documentos sobre ambos escritores
en esa época, es facil inferir que entre ellos existi6 un trato muy
cordial y, de parte de Vallejo, la gran admiracion que le reservaba.
Como muy bien comenta Juan Espejo Asturrizaga en su inevitable
libro:

Vallejo en su trabajo hace, como se ha dicho antes, nuevas
amistades, sin que por ello se distancie de la gente de letras a las
cuales ve siempre con frecuencia, especialmente a Valdelomar,
a los hermanos Gonzalo y Ernesto More, a Berninzone y otros
(1989, p. 82).

Constancia de esta amistad se encuentra en la breve nota
de Abraham Valdelomar, «L.a génesis de un gran poeta: César
Vallejo el poeta de la ternura», aparecida en la revista limena
Sudamérica, fechada el 11 de marzo de 1918. Se trata de una
nota de circunstancias en la que Valdelomar presenta un manojo
de poemas de César Vallejo, que luego integrarian el primer libro
del poeta trujillano, Los heraldos negros. Es indudable que Vallejo
debe haber apreciado muchisimo el espaldarazo y el generoso
gesto de su admirado maestro. Ya se sabe que Valdelomar era
un verdadero poligrafo: narrador, poeta, dramaturgo, ensayista,
cronista, etc. Entonces ocurrio la historia de siempre: el discipulo
le pidi6 al maestro un prélogo para presentar su primer libro
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Los heraldos negros; y Espejo Asturrizaga dedica varias paginas
de su biografia sobre este hecho. En la nota de Sudamérica,
Valdelomar habia escrito: «<En breve, publicaré, sobre su obra, un
estudio detenido» (1918, p. 10). De esta afirmaciéon pudo haber
nacido la idea del pedido a Valdelomar del mencionado prélogo.
Dicho texto, sin embargo, nunca se escribi6. Pueden aventurarse
diversos motivos; conjeturo que el principal fue la vida un tanto
agitada de Valdelomar luego de su renuncia al diario La Prensa
a comienzos de 1918. Desde ese momento, el escritor iqueno se
vio precisado a trabajar como un periodista free-lance y al poco
tiempo comenzé sus interesantes viajes a lo largo del pais, para
los que tenia que preparar conferencias sobre distintos temas
literarios, patriéticos y hasta politicos para puablicos diversos.

Esta agitada vida destinada a esas labores parece ser el princi-
pal motivo para que no haya escrito el dichoso prélogo. Respecto
a prologos y presentaciones de libros, Valdelomar fue siempre
sumamente generoso, ya que no solo escribi6 dos trabajos de
critica literaria y estética de cierta extensién, como los dedica-
dos a poetas que apreciaba como Enrique Bustamante y Ballividn
y Alberto Hidalgo?, sino que escribié también otros textos para
preludiar libros diversos, y, cuando viaj6 por distintas provincias
del Perti, elaboré la serie que se encuentra agrupada en «El
movimiento intelectual y artistico en el norte del Pert». No
me queda la menor duda de que la ingente labor de Valdelomar
como conferencista, que se vio obligado a escribir, desplazo irre-
misiblemente el prometido prélogo de Los heraldos negros.

El insustituible Espejo Asturrizaga ha narrado lo siguiente
respecto de la publicaciéon de Los heraldos negros:

2 Una parte de lo escrito acerca de la poesia de Bustamante se trasladé, sin embargo,
mutatis mutandis, al de Alberto Hidalgo que, con mucho, es el de mas envergadura
de los que escribidé Valdelomar en este género.

ARCHIVO VALLEJO, 5(10), 241-264. 247
DOI: 10.31381/archivovallejo.v5n10.5320


https://doi.org/10.31381/archivovallejo.v5n10.5320

Entre los meses de junio y julio los originales de Los heraldos
negros estaban listos para la imprenta. Vallejo encargé la edi-
cién a una imprenta de la cual era propietario un sefior Souza
Ferreira, que tenia su local en la calle de la Pileta de la Merced.
Vallejo pagd la edicién en dos partes. La primera al hacer la
entrega de los originales y la segunda tan luego como se terminé
la impresion. Esta quedé detenida en los anaqueles de esa edi-
torial, mientras llegaba el prélogo que habia ofrecido Abraham
Valdelomar. Y ahi pasé el libro sin encuadernarse todos los meses
que faltaban para terminarse el ano 1918 y también parte del
1919 (1989, p. 85).

Durante esta larga espera para un poeta ansioso de ver publi-
cado su primer libro, conjeturo que Vallejo introdujo las varian-
tes que encontré entre distintos ejemplares de Los heraldos
negros: el mio, el de José Maria Eguren en la Biblioteca Nacional
del Pert y el que publicé Santiago Aguilar en Trujillo en 1998 y
cuyas variantes reproduje en la edicion del primer tomo de las
Poesias completas de Vallejo en 1997.

Ahora bien, gracias a André Coyné (1956) sabemos que César
Vallejo ley6 con aplicacion los poemas del poeta uruguayo Julio
Herrera y Reissig, en los cuales se muestra una vida campestre
artificial, asi como un ambiente bucélico que impregna su poesia,
pero que no pudo librarse plenamente del modernismo. Veamos
el preciso comentario sobre el cauto desapego del modernismo
que ha expresado Luis Cernuda sobre la poesia de Herrera y
Reissig:

Serfa demasiado decir que en estos y otros versos semejantes [se
refiere al poema «El Domingo»] Herrera y Reissig se aparta del
modernismo, ya que ni la separacién es muy evidente, ni esos
versos dejan de ser cosa aislada y fortuita dentro de su produccion.
El paralelo con Leopoldo Lugones, que tantas veces se ha hecho
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en lo que respecta a los comienzos de ambos poetas, no estaria
de mas repetirlo en lo que respecta a sus obras mas maduras;
y es curioso qué extrana similitud tiene el desarrollo de ambos
poetas, aunque el caudal lirico de Lugones es mas amplio y muy
superior su dominio del idioma. En todo caso, Herrera y Reissig
pudo alejarse del modernismo por ese camino, como Lugones,
gracias a un sentimiento instintivo de la naturaleza y cierta
graciosamente afectada vena rural y provinciana, ya que el odio
a lo natural, tipico del verso francés, se filtra en el modernismo
y lo califica y destina a languidecer entre preciosismos vulgares.
Y como Lugones y otros poetas americanos que sobrepasan el
modernismo le sobreviven y son superiores a él, acaso Herrera y
Reissig pudo tener posicion similar, de haber vivido mas tiempo
(1994, p. 186).

La lectura frecuente e intensa de César Vallejo de la poesia
del poeta uruguayo se trasluce en los versos de muchos poemas
de Los heraldos negros, pero Vallejo aprendi6 a desligarse poco a
poco de los preciosismos. En este poemario, el espacio campes-
tre y natural fluctia entre una 6ptica artificial y otra genuina,
conforme avanzamos del principio al final del libro. Tal travesia
muestra también la superacién que ocurrié en la escritura de
Vallejo como poeta, que va desde una expresion adocenada a
otra auténtica.

La lectura que hace Vallejo de Julio Herrera y Reissig con-
tribuyé a que el poeta peruano se distancie del modernismo
mediante el uso de un ambiente aldeano mas auténtico. Sin
embargo, en el caso de la poesia de Abraham Valdelomar, anterior
a la de Vallejo —que habia pasado y gozado también del ambiente
esteticista que alimentaba el modernismo—, no solo influyé en
la utilizacién de un paisaje mas genuino, sino que venia adi-
cionado también por un ambiente doméstico.
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En Valdelomar, largo fue el camino recorrido para alcanzar la
escritura de sus mejores poemas: luego de su aceptacion juve-
nil de una corriente apabullante como la modernista que apor-
taba, qué duda cabe, el cambio notable de Valdelomar respecto
de la poesia precedente. Sin embargo, sus excesos verbales
debilitaron muy pronto los hallazgos de esta nueva expresion
modernista de la época que se dilat6 en un adocenamiento
improductivo. Valdelomar, que ya habia escrito sus extraordina-
rios Cuentos criollos, opt6 por un rapido desapego del exotismo,
y compuso una breve cosecha de poemas dedicados en gran
parte a experiencias vividas en su «aldea encantada», como €l la
llamaba, y escribié sus creaciones mas destacadas en el &mbito
poético. Veamos:

El arbol del cementerio

No la tranquilidad de la arboleda
que ofrece sombra fresca y regalada
al remanso, al pastor y la manada

y que paisaje biblico remeda.

No el suspiro de la ola cuando rueda
a morir en la playa desolada,
ni el morir de la tarde en la callada
fronda que al ave taciturna hospeda;

dieron a mi ninez esta en que vivo
sed de misterio, torturante y honda:
fue del panteodn el arbol pensativo

cuyas ramas inerte sombra daban
a la inclinada cruz; y en cuya fronda
las torvas aves tragicas graznaban... (2000, p. 513).
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En este poema, Valdelomar utiliza versos endecasilabos y su
poema atina no solo sinceridad y empatia con un paisaje vivido,
sino también un tono justo y limpido en un metro tradicional de
la expresiéon castellana. Por otro lado, en «La casa familiar», otro
de sus grandes poemas, Valdelomar retoma el verso alejandrino
que fue uno de los preferidos de los poetas modernistas:

La casa familiar

Ya la casa estd muerta. Ya no es la misma casa.
El jardin florecido se extingui6... A la desierta
alcoba ya no sube, escaladora experta,

la vid, de frescos pAmpanos, en racimos escasa.

Ya el asno con la alfalfa florecida no pasa,
ni el viejo panadero se detiene a la puerta,
ni platican los padres... iYa la casa estd muerta,
ya no hay voces hermanas, ya no es la misma casa!

Humedad. Muros rotos. Un acre olor de olvido.
Hieraticas, las viejas blancas aves marinas
se posan en la triste morada solitaria.

Y sobre los escombros del hogar extinguido
el norbo abre en el aire su corona de espinas,
isu corona de espinas, perfumada y precaria! (2000, pp. 544-545).

Se trata, aqui también, de un retorno a «la aldea encantada»,
de su juventud y de sus suenos. Probablemente, «.a casa fami-
liar» sea uno de los mejores poemas de Valdelomar por constituir
un producto destilado en el que se conjugan paisaje, emocion,
sentimiento y una expresion carente de los oropeles de sus
primeros poemas. Sabemos, por una carta remitida a Alejandro
Parr6é en 1916, que este poema se escribié cuando Valdelomar
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visité su antigua morada. El sentimiento broté y se expres6 con la
reproduccién plastica a la que sustenta una emocién contenida.

Puede comprobarse que aqui la poesia se abre un ancho
camino sin necesidad de oropeles. La sencillez prima en estos
cuadros hogarefnos e intimistas que no necesitan ningin alarde
verbal, como no sea el de su propia simplicidad. Destaca la
sinceridad y nos conmueve por su sentimiento genuino. Dentro
de esta nota aldeana y campesina de Valdelomar podriamos citar
también «El hermano ausente en la cena de Pascua» y «Tristitia»,
poemas que demuestran la decantaciéon de su expresion que
ofrece en ellos sus mejores versos.

Consideramos que, con los poemas citados, Valdelomar le
mostré a Vallejo cudl debia ser su camino personal y el de la poe-
sia peruana en lo futuro. Asi, este escritor fallecido demasiado
joven es no solo importante por ser el autor de algunos poemas
inevitables de la poesia peruana de comienzos del siglo XX, que
conjugan emociéon y expresividad genuinas, sino también por
trazar la senda que debia seguir la poesia peruana del futuro en
una direccién diferente de la de José Maria Eguren.

Si bien Valdelomar nunca publicé un libro de poemas, la
ediciéon cronolégica de estos muestra el corte del momento del
cambio del poeta modernista ornamental a su nueva expresién
mas equilibrada y sentida, es decir, ese momento en que se da
el cambio de la estética de lo bello por la estética de la emocion.

En el caso de Vallejo, Los heraldos negros se compone de un
poema que sirve de preludio y que le da titulo al libro, y de seis
secciones de distinta extensién e importancia. Demas esta agre-
gar que el titulo del libro es modernista pelo en pecho. Después
del poema liminar («Los heraldos negros»), viene la primera
seccion: «Plafones A4giles», subtitulo también de indudable
estirpe modernista. «Plafén» es un término que viene del francés
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plafond y que en arquitectura se usa para senalar el plano
inferior del saliente de una cornisa. Vallejo le afiade el adjetivo
«agiles», logrando asi una imagen ingeniosa. Esta es una de las
secciones mas antiguas del libro y el poeta paga su inexperien-
cia con poemas débiles que solo se salvan por la seguridad
ritmica de su versificaciéon. Menudean en ella los poemas sem-
brados de imagenes sentimentaloides o de mal gusto y la huella
personal es inexistente.

La segunda seccién, «Buzos», solo consta de cuatro poemasy
en ella destaca una de las autéticas joyas del libro: «LLa arana».
Este poema es de un indudable acento vallejiano en el que el
poeta realiza un intento audaz al promover un notable cambio
de estética: reemplazar a los bellos cisnes modernistas (que
como todos saben provienen del parnasianismo francés) por
la humilde y repulsiva arana. Quiza este sea el primer poema
del libro que nos muestra al auténtico Vallejo, quien se inclina
por la estética de la emocién, abandonando la de la belleza, y
expresa un sentimiento intensificado por el contraste de utilizar
un animal repulsivo.

La siguiente seccién, «De la tierra», que implica un titulo
antitético con el anterior (luego de sumergirse, retorna a la
tierra), retine poemas por lo general de inspiracién amorosa.
Esta seccion, sin embargo, es sumamente desigual. Aqui tam-
bién destaca un nitido poema vallejiano, <Heces», en el que la
tristeza y la soledad se expresan en forma sumamente personal.

Segliin ha estudiado André Coyné (1956), la mayoria de los
poemas de «Nostalgias imperiales», la seccion siguiente del libro,
provienen de la imagineria de Julio Herrera y Reissig aplicada a
una auténtica temdtica andina, aunque en sus mejores momen-
tos hay rasgos de genuina sensibilidad vallejiana, como, por
ejemplo, en el «Idilio muerto», tierna composicién con versos
inolvidables:
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Qué estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo conac, dentro de mi.

Dénde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a canas de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algiin celaje,
y al fin dira temblando: «iQué frio hay... Jests!»
Y llorara en las tejas un pajaro salvaje (Vallejo, 2013, p. 155).

Muchos criticos comparten la apreciaciéon de que «Iruenos»
es una de las mejores secciones del libro. Juan Larrea la llama
la «seccién radioactiva» y Ricardo Gonzilez Vigil afirma que
constituye una especie de Los heraldos negros en pequeno;
aunque, en mi concepto, esta secciéon posee cimas y simas, y es
que ciertamente es la mas extensa y ambiciosa del libro. Vallejo
logra en algunos poemas de «Truenos» una gran intensidad
emocional y muchos de los temas utilizados son significativos
dentro de su poética: la orfandad del ser humano, la tristeza
que se desprende de la posesion carnal, la angustia metafisica
frente a la muerte, la nostalgia del hogar, etc.

Finalmente, pese a su brevedad, «Canciones del hogar» es,
para nuestro gusto, una de las mejores secciones del libro, ver-
daderamente espléndida. La nostalgia del hogar, asi como el
sufrimiento por encontrarse ausente de €l, se sienten en estos
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poemas con la grandeza que les otorga su propia simplicidad.
Aqui vemos la concepcién vallejiana del hogar como centro de
la infancia, un paraiso perdido en el tiempo. Varios de estos poe-
mas nos conectan con el ambiente de los poemas mas sencillos
y accesibles de Trilce. Vallejo se ha liberado ya para siempre
del decorativismo modernista y ha optado por una poesia de
expresion mas sencilla pero, sin embargo, mucho mas osada.

Avanzar en la lectura de inicio a fin de Los heraldos negros
es recorrer un camino en el que vemos cémo Vallejo va apren-
diendo a despojarse de lo pomposo y lo trivial, de lo artificial y
adocenado en pro de una expresion mas austera, justa y auténtica.
La superacién que acontece de seccién a seccién es evidente.
Vallejo, por suerte, tuvo un maestro y un amigo como Abraham
Valdelomar, quien con poemas aparentemente prosaicos, como
«Nocturno», «Iristitia» o «<El hermano ausente en la cena de pas-
cua», horadé eficazmente el gusto de la época por lo exético, lo
florido y lo suntuario, y le senal6 a Vallejo el camino a seguir;
hizo que el poeta se inclinara por lo regional y lo peruano,
logrando notas inéditas que lo colocarian en el lugar especial
que hoy tiene en la poesia peruana y que Abraham Valdelomar
habia comenzado.

Es revelador observar como se da este cambio en un poema
famoso, como lo es «LL.os heraldos negros», cuya posicién dentro
del libro, al constituir por si solo tanto una seccién y dar titulo
a la coleccién, implica el aprecio que le merecia a Vallejo y
nos obliga comentarlo como la mejor constancia de nuestra
afirmacion.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... iYo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... iYo no sé!
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Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algtin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... iPobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... iYo no sé! (2013, p. 91).

Este poema, ademds de ser considerado por Vallejo lo sufi-
cientemente importante como para representar en su libro el rol
de tarjeta de presentacién, acttia como una obertura de lo que
luego va a desarrollarse. Esta vertiente negra del poeta proviene
de un romanticismo afincado todavia en la tradicién castellana
modernista que intenta escandalizar al lector. En este caso, el
poeta nos enfrenta ante el sombrio destino del protagonista del
poema frente a una fatalidad que acaba en completa desolacion.

Formalmente, es un poema compuesto por cuatro cuartetos
mas un verso final que repite el primero. Con excepciéon de la
primera, todas las estrofas estin conformadas por versos alejan-
drinos, metro del modernismo por antonomasia. En la primera,
los dos primeros versos son alejandrinos; los dos siguientes,
endecasilabos. En las estrofas regulares riman los versos
pares; los impares estan sueltos. En la primera estrofa riman el
primero y el cuarto. Vallejo, pues, no guarda en el poema una
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formalidad perfecta: la rima es parcial y en una estrofa se per-
mite otro metro y una rima diferente.

El yo poético manifiesta la concepciéon de la fatalidad del
destino que marca la vida del hombre por medio del sufrimiento.
El hombre ignora por qué en este mundo recibe golpes que
convierten su vida en tragedia y sufrimiento. Los golpes son
consecuencia de un castigo por una culpa que desconoce haber
cometido. En este valle de lagrimas, el hombre sufre sin saber
con certeza a qué se debe este sufrimiento.

Por lo demas, los golpes recibidos son tan fuertes que podrian
compararse por su potencia con los que pudiese alcanzar el
odio de Dios. Vallejo apunta aqui una de las caracteristicas de
su concepcién de la vida: la humanizaciéon de un ser divino,
figura que, en el desarrollo del libro, también veremos aplicada
en seres irracionales. No hay duda, pues, de que el hombre sufre
precisamente por su condicién de ser hombre. Por suerte, para
él los golpes que recibe a través de su vida son pocos. No son
frecuentes pero si muy poderosos y provocan heridas que dejan
su marca insoportable.

Lo que es notorio en este poema (y también en otros del libro)
es esa sensacion de castigo experimentada por el ser humano
y por la culpa que parece asediarlo. El hombre arrastra una
sensacion de culpa por un pecado original que lleva como una
carga, por lo que se encuentra inevitablemente condenado al
sufrimiento.

El poema conjuga, de todas formas, el mal gusto modernista
con la genuina expresién vallejiana, sobre todo notablemente
en los dos ultimos cuartetos. Es, pues, una verdadera bisagra
entre lo artificial y lo auténtico. El decorativismo modernista se
encuentra en las dos primeras estrofas, sobre todo en la segunda
con su insufrible maquinaria de «<heraldos negros» y «potros de
barbaros atilas».
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Sin embargo, se debe apuntar que Vallejo resucité un poema
que se despenaba camino al sepulcro de haber continuado con
esta parafernalia. En la primera versiéon de la tercera estrofa,
preservada gracias a Juan Espejo Asturrizaga, puede observarse
lo ornamentales que eran los dos wltimos versos de la misma:

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que traiciona el Destino.

Son esos rudos golpes las explosiones stbitas

de alguna almohada de oro que funde un sol maligno (en Espejo,
1989, p. 221).

El cambio que realiz6 Vallejo es tanto mas notable porque
no solo muestra su capacidad para innovar, sino también para
resucitar de sus cenizas un poema carente de vida, cuya version
final es la que sigue:

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algiin pan que en la puertas del horno se nos quema (2013,

p. 91).

Con una imagen aparentemente prosaica de un pan que se
quema en la puerta del horno, el poema adquiere una trascen-
dencia inusitada y se convierte, de pronto, de un poema menos
que mediano camino al abismo, en un poema memorable. Esto
solo se debe a la intensidad de los dos versos finales de la estrofa
tercera que desbordan y superan al propio poema. Su fuerte
irradiaciéon hace que nos olvidemos de «los potros de barbaros
atilas» y de los mismos «heraldos negros»: toda la ornamentacién
y el decorativismo modernista se desvanecen ante la irradiante
imagen prosaica del pan que se nos quema en la puerta del
horno.
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La fatalidad del destino que se muestra en los versos citados
se refuerza en el Gltimo cuarteto con otra imagen prosaica: la
llamada «por sobre el hombro» (v. 14). La sombria fatalidad que
gobierna el destino del hombre termina con la certeza de la culpa
de un pecado que no ha cometido y que ni siquiera conoce, pero
que, sabemos, le venia a Vallejo de su formacion religiosa.

Mas que convertir al poema en circular, la repeticién del
primer verso no significa otra cosa que dejar el poema abierto, ya
que el yo poético se queda absorto en su meditacion y abrumado
por la insoportable carga que siente sobre sus hombros en el
vasto espacio del existir. Esta misma existencia, sin embargo,
lleva consigo una culpa que es la que parece oponerse a sus
posibilidades de felicidad sobre la tierra.

De sus defectos, Vallejo derivé hacia la gran poesia que
le estaba deparado escribir gracias a las muchas virtudes que
poseia, entre las que destaca su capacidad como creador verbal,
que lo convirtié de discipulo de Dario, de Herrera y Reissig o de
Abraham Valdelomar a un poeta original. Su capacidad verbal
puede observarse que nace muchas veces de su incapacidad
para lograr la expresion de lo inefable, como en los versos a su
madre en el poema «LLos pasos lejanos»: «tan ala, tan salida, tan
amor» (v. 14), que muestra al poeta luchando contra su lengua
pero logrando notas inéditas de expresion al utilizar sustantivos
donde corresponderian adjetivos. En estos versos, Vallejo realiza
algo similar a lo que Jorge Guillén (1962) llamaba «enguaje
insuficiente» al referirse al que utiliza San Juan de la Cruz
cuando expresa su honda experiencia mistica: el lenguaje no
le bastaba a San Juan para expresar lo divino. En el caso de
Vallejo, el lenguaje le es insuficiente para expresar el recuerdo y
el amor sublime por su madre.
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En otros casos, el poeta verbaliza sustantivos (por ejemplo,
«istmarse» del poema «Los anillos fatigados»). Tampoco le
importé mucho, porque quizd muchas veces desconocia ciertas
reglas gramaticales, ni tampoco tenia una rigida retérica que
ahogara sus versos. Tenemos, por ejemplo, el segundo verso del
soneto «Capitulacién»: «ante mis mayos desarmados de juven-
tud» (2013, p. 171), en que se produce el encabalgamiento de
los hemistiquios del alejandrino; o el octavo, que es un alejan-
drino hipermétrico: «las dos lenguas de sus senos abrasadas
de sed», porque el primer hemistiquio tiene ocho silabas. Vallejo
tuvo, pues, habilidad para desprenderse, cuando lo creia conve-
niente, de la retérica poética de su tiempo.

La apariciéon, a fines del mes de julio de 1919, de Los
heraldos negros fue bien recibida por la critica; sin embargo, no
se publicé con el esperado prélogo de Valdelomar. Vallejo entrd
de un solo golpe en el parnaso peruano y fue reconocido como
un gran poeta. Mientras que Abraham Valdelomar en su llegada
a su aldea natal —luego de viajar por Puno, Sicuani, Cusco y
Moquegua—, encontré la posibilidad de ser elegido diputado
regional de la Republica. No tuvo que competir contra nadie y
obtuvo con facilidad una curul en el primer poder del Estado. El
famoso escritor viajé luego cumpliendo sus deberes de diputado
a Ayacucho, donde se realizé el Congreso Regional del Centro.

Ocurri6 entonces lo inesperado: el joven Valdelomar, que ape-
nas tenia treinta y un anos, se cayé en una recepcion protocolar
desde un segundo piso. Luego de una agonia de tres dias, falleci6
el 3 de noviembre ante la sorpresa de todos. El impacto que esta
muerte produjo en Vallejo fue devastador. Espejo Asturrizaga ha
narrado lo siguiente:
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Y en el atardecer del 3 de noviembre, aparecié en mi casa en
un estado de agitaciéon y angustia, César, repitiendo en forma
insistente esta frase: «Abraham Valdelomar ha muerto, Abraham
Valdelomar ha muerto..., asi dice la pizarra de La Prensa...».
No obstante lo inesperado de la noticia (Valdelomar tuvo para
nosotros muy amables distinciones cuando estuvo en Trujillo,
en plan de conferencista, como cuando nos volvimos a entrar
aqui en Lima), esta nos afect6 —asimismo— profundamente;
sin embargo, tratamos de apaciguar a César. Su estado emocional
era intenso y solo comparable a los momentos que siguieron al
recibir la noticia del fallecimiento de su madre. Pero mientras
esta le llev6 a un estado de llanto y abandono, la noticia del
fallecimiento de Valdelomar, que él tanto estimaba, le produjo
un estado de agitacién dolorosa.

Un tanto calmado, se senté en la mesa del comedor y
escribio el articulo que con el titulo de «<Abraham Valdelomar ha
muerto...» se publicé en la edicién de la tarde de La Prensa del
4 de noviembre de 1919 (1989, p. 104).

Vallejo, pues, escribié un convulsionado y sentido articulo,
aparecido al dia siguiente en La Prensa:

Abraham Valdelomar ha muerto

«Abraham Valdelomar ha muerto», dice la pizarra de La Prensa.

A las cuatro de la tarde he leido estas silabas incomprensibles,
y hasta este momento no quieren quedarse en mi corazén.
Gastén Roger también me lo ha dicho, y tampoco me resigno a
aceptar semejante noticia. Llorando, sin embargo, atravieso el
jirén por donde caminé tantas veces con Abraham, y sobrecogido
de angustia y desesperacion llego a mi casa y me echo a escribir
precipitadamente y como loco estas lineas.

Abraham Valdelomar ha muerto. A esta hora vuela la noticia.
Pero, ¢es posible? iOh, esto es horrible!
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«Hermano en el dolor y en la belleza, hermano en Dios»,
Abraham, tG no puedes haberte ido para siempre; es imposible,
solo, «como cuando viajabas, hermano, estis ausente». Si, nada
mas, estis ausente desde la manana lluviosa en que partiste
en un tren que volvera a traerte. Si, estds viajando, hermano,
nada mas. Y volverds, Abraham, pronto. Te espera tu madre; te
esperamos nosotros, tus hermanos todos. Volveras para realizar
todos tus suefios de amor, de belleza y de bondad en la vida, y
porque tienes y has recogido en tus ultimas romerias muchos
dolores de la tierra que vas a inmortalizar por obra y gracia
de tu corazén inmenso de creador y artista genial. Por eso,
volveras, hermano, grande amigo. Asi lo siento y lo quiero en este
crepusculo de primavera con cuya tinta rosada y triste escribo
ahora. Y volveré a verte y a estrecharte, como siempre, con toda
mi alma, con todo mi corazén. ¢No es cierto? En la cena de
esta noche, en la mesa familiar, cuando tu madre que acaso algo
quiere decir, vea el lugar del ausente y se ponga a llorar... en la
cena de esta noche, diremos que volveras pronto, muy pronto, a
los brazos maternales, que te cantaran el tierno y melancoélico
a-rro-rré de tus versos antiguos.

¢Pero qué me pasa? ¢Estoy llorando? ¢(Por qué se me aprieta
el pecho? Ah, detestable pizarra de La Prensa.

Abraham Valdelomar ha muerto.

El hombre bueno e incomprendido, el nifo engreido, con
noble y suave engreimiento; el mozo luchador, el efebo discutido
del arte; el vencedor de la muerte y el olvido.

Abraham Valdelomar ha muerto; el cuentista mas autdctono
de América; el nombre mas sonoro de la wltima década de la
literatura peruana.

«La campana de la basilica lirica estd tocando vacante»...
(Vallejo, 2002a, pp. 21-22).

Este lamento con sabor a poema nos muestra el infinito
aprecio que tenia Vallejo por Valdelomar. Su muerte no podia ser
creida porque rompia las reglas de la armonia entre los mortales.
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Y Espejo Asturrizaga compara su sentimiento como cuando
muri6 la propia madre del poeta. Pero, cuando se producen tales
pérdidas, el hombre tiene que finalmente acostumbrarse a ellas
porque tal es el destino de la especie.

En mi opinién, se trata de una importante e interesantisima
relacién entre dos grandes y entrafables escritores peruanos. El
mas cuajado no lleg6 a escribir nada de extension sobre uno de
sus mas valiosos contemporaneos. Por su parte, Vallejo, luego
de su convulsionado articulo sobre la muerte de Valdelomar, no
volvié a mencionarlo sino tangencialmente en algunas de sus
crénicas sobre el Pert escritas en Europa.

El discipulo, para ese entonces, habia encontrado ya su
camino poético ayudado por las lecciones recibidas de los poe-
mas de Valdelomar, pero también lo habia sobrepasado como
poeta. Vallejo habia superado la fase modernista de Los heraldos
negros. Pensamos que, en su nueva tentativa, no habia mucho
que aprender de su antiguo maestro y que, ante nuevos esti-
mulos, lo atacé cierto olvido. En el caso de Valdelomar, este ya
solo podia hablar desde las singulares obras maestras que habia
escrito en varios géneros literarios por las que ahora lo recorda-
mos como un gran fundador en la literatura peruana del siglo
XX. Sobre la carrera poética de César Vallejo no necesito anadir
nuevos juicios, ya que la importacia de su poesia es reconocida
a nivel mundial como lo prueban los congresos organizados en
homenaje y tributo al poeta peruano.
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ABSTRACT

This article explores two grammatical characteristics, metonymy
and metaphor, in relation to two central themes: the melancholy
of death and solidarity between men, as they appear and work
together in César Vallejo’s poetry. I propose that in Vallejo’s
poetics there is a cooperation between metaphor and metonymy,
in the sense that the metonymic connection between linguistic
elements works in the poetry as a system that metaphorises the
world as a totality of connections in flux. This article suggests
that these systems of interconnection and interdependence
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—both linguistic and physical— are very similar to the scientifico-
philosophical (that is, Epicurean) system of Lucretius’s De
Rerum Natura. This comparison, I conclude, is important for a
renewed comprehension of the political and secular worldview of
solidarity as it appears in Vallejo’s work.

Key words: ethics; socialism; poetic socialism; metonymy;
metaphor.

Indexing terms: literary criticism; literary analysis (Source:
UNESCO Thesaurus).

RESUMEN

Este articulo explora dos caracteristicas gramaticales, metonimia
y metafora, en relacién con dos temas centrales: la melancolia
de la muerte y la solidaridad entre los hombres, y como estos
aparecen y funcionan juntos en la poesia de César Vallejo.
Propongo que en la poética de Vallejo existe una cooperacion
entre metafora y metonimia, en el sentido de que la conexién
metonimical entre los elementos lingiisticos funciona en esta
poesia como un sistema que metaforiza el mundo en todas
sus conexiones en movimiento. Este articulo sugiere que estos
sistemas de interconexiéon e interdependencia —linglistico y
fisico— son muy similares al sistema cientifico-filoséfico (es decir,
epicureano) del De Rerum Natura, de Lucrecio. Esta comparacion
—concluyo— es importante para una comprension renovada de
la cosmovisién politica y secular de la solidaridad, como aparece
en la obra de Vallejo.

Palabras clave: ética; socialismo; socialismo poético; metonimia;
metafora.

Términos de indizacién: critica literaria; analisis literario
(Fuente: Tesauro Unesco).
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«For they are born from one another, and change their colour
and their whole nature amongst themselves from everlasting».
Lucretius, On the Nature of Things (Book 1, vv. 767-768).

«Cada cosa contiene en potencia a todas las energias y
direcciones del universo. No solo el hombre es un microcosmos,
cada fenémeno de la naturaleza es también un microcosmos

en marchay.

César Vallejo, «Ultimos descubrimientos cientificos» (1927).

1. CONTEXTUAL BASE

In choosing the two epigraphs above, I have sought to initiate a
comparison between Epicurean (and, indeed, Spinozan) atomic
theory and ethics, and Vallejo’s own ethics as they are present in
his poetry and other writings. At this formative stage, I cannot
present anything like a definitive link between Vallejo and these
earlier writers, let alone proof of his having been acquainted
with their work or similar works. However, at the direction of
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Carlos Fernandez Lopez and Dominic Moran, I am planning a
period of research, into Spanish translations of Lucretius and
Spinoza, and of the Trujillo archives where Vallejo’s school and
university curricula records are stored’.

Perhaps a sign of his very personalised ethics, Vallejo’s later
poetry at once reflects and seems to have motivated his distancing
from ideologised Marxism, and his move towards a militant
utopian socialism. An ardent supporter first of Trotsky then of
Stalin, Vallejo published two travelogues of subsequent trips to
Russia, one positively propagandistic, the other containing seeds
of disenchantment with Sovietism, which eventually yielded what
Stephen Hart calls the later poetry’s «Christian communism»
(2007, p. 18; 2013, pp. 149-262). Retaining the connection to
the transformative power of language in Christian semiotics
whilst rejecting the ideological import of the term «Christian», 1
prefer my own term «poetic socialism». Indeed, Vallejo’s poetry
and poetics in the later poetry takes the «socialist realist» tag
attached to works of his Soviet period —such as the novel El
tungsteno— to new lengths (Hart, 2013, p. 189). For Poemas
humanos and Espania, aparta de mi este caliz differ from Trilce
only in their more explicit presentation of Marxian critique, often
retaining the disruptive experimental language of the earlier
collection, in presenting reality poetically. Poetic socialism,
herein, epitomised by Poemas humanos and Espana, aparta
de mi..., has consequences for both poetry and socialism, the
former exemplifying herein a committed creative practice, and
the latter signalling an apprehension of a potential sociopolitical
—rather than ideological— «being-in-common» (Nancy, 2006,
p- 33).

1 Much of this archival research, and its documentation, has already been completed
by Carlos Fernandez Lépez (2021) and Valentino Gianuzzi (2014), in their doctoral
work theses on Vallejo. See also Fernandez and Gianuzzi (2020).
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2. THEORETICAL BASE

Being-in-common, which involves a necessary levelling of societal
and axiological hierarchies, works in Trilce and the posthumous
poetry through a combination of metaphor and metonymy. As
we know, metaphor substitutes one sign for another, entailing a
transference of meaning that bestows greater or lesser axiological
value upon the signs involved with the substitution. For Paul
Ricoeur, following Aristotle, such substitution involves an
equivalence of semiotic similarity or dissimilarity (2003, pp. 4-5).
Substitution on the basis of a perceived dissimilarity can result
in a seemingly anomalous bestowal of greater value to an object
normatively considered of lesser value, like a stone, and in the
corresponding devaluation of a sign normatively considered of
higher value, such as «oro». As Samuel R. Levin states, employing
the example «the stone died», metaphor as an «A is B» relation
can transfer meaning in either direction (Martin, 2012, p. 867).
The personification of the stone in Vallejo’s poetry, indeed, is
part of a poetic disruption of words and things typically deemed
static and fixed, which fragments them and redistributes their
significance in all directions, both within and outside the text.

Redistribution, marked by displacement, is performed by the
poetic function of metonymy, which Michelle Clayton identifies
as the predominant trope in Vallejo’s poetry from Trilce onwards
(2011, pp. 1-22). Metonymy entails not so much a transference
of meaning as a «change of name» (this being the translation of
the Greek «metonymy»); a displacement from one semanteme
to another «on the basis of some material, causal, or conceptual
relation» (Martin, 2012, p. 876). Metonymy, indeed, typically
substitutes one trope for another on the basis of a pre-existing
semantic or taxonomic rather than an innovative abstract
connection between sign and referent, and thus «lends words new
meaning without leaving the literal plane» (p. 876). In this relation,
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metonymy has been seen to remain on the horizontal plane of
signification, maintaining an earth-boundedness abandoned by
metaphor.

Here, on the sphere of earthbound connection and
interdependence, of signs as of their referents as atomic parts
—each, as Vallejo understood, microcosmoses in themselves— I
observe a resonant echo of Epicurean atomic theory as outlined
by Lucretius in De Rerum Natura. I quote at length from Book
2, in what follows, for its correspondence to the scientific
and philosophical underpinnings of Vallejo’s metaphorically
metonymical poetics:

Lastly, we are all sprung from celestial seed: all have that same
father, from whom our fostering mother earth receives liquid
drops of water, and then teeming brings forth bright corn and
luxuriant trees and the race of mankind, brings forth all the
generations of wild beasts, providing food with which all nourish
their bodies and lead a sweet life and beget their offspring;
therefore she has with reason obtained the name mother. That
also which once came from earth, to earth returns back again,
and what fell from the borders of ether, that is again brought
back, and the regions of heaven again receive it. Nor does death
so destroy things as to annihilate the bodies of matter, but it
disperses their combination abroad; then it conjoins others
with others and brings it about that thus all things alter their
shapes and change their colours and receive sensation and in a
moment of time yield it up again; so that you may recognize how
important it is with what and in what arrangement the same
first-beginnings are held together, and what motions they give
and receive mutually, and that you may not believe it possible
that the first bodies for ever hold possession of that which we
see floating upon the surface of things and sometimes being
born and perishing on a sudden. Moreover, it is important in my
own verses with what and in what order the various elements
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are placed. For the same letters denote sky, sea, earth, rivers,
sun, the same denote crops, trees, animals. If they are not all
alike, yet by far the most part are so; but position marks the
difference in what results. So also when we turn to real things:
when combinations of matter, when its motions, order, position,
shapes are changed, the things must also be changed (Lucretius,
1924, Book 2, vv. 991-1022).

In positioning Lucretius’ work in active conjunction with
Vallejo’s, I am following a recent historical practice of embedding
the latter poet’s work within the context of the philosophical and
scientific discourses and theories that were influential or even
just a la mode, both during his formative years as a poet, especially
those of his education and earlier intellectual development,
and his later relationship with Marxism. This practice stretches
back through Moran’s analysis of Vallejo’s work’s Bergsonian
underpinnings in certain poems from Trilce (2022), to Jean
Franco’s examination of the influence of fin de siecle theories
of natural history and human evolution upon Vallejo’s poetry in
her book The Dialectics of Poetry and Silence (1976, pp. 9-11,
pp. 57-59).

Metonymic displacement in Vallejo’s poetry enacts the
constant fragmentation of compound bodies into their
constituent parts. The poetry’s grammatical —or indeed
agrammatical— displacement of graphemes, lexemes, and
semantemes (as values) metaphorises the natural processes of
organic composition, decomposition, and the redistribution of
matter. Herein, Vallejo’s poetry performs textually the potentially
fluid processes of de- and re-composition that work on all objects,
presenting thereby the figurative and literal interrelationship
between all things by exhibiting the instability of matter through
a use of signs and significations that are themselves unstable and
shown to collapse. Any object, as whole, as Lucretius saw so long
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ago, eventually decomposes and disperses into world or language
via death or metaphorical metonymy, implying its potential,
in a deconstructed state, to become part of the production of
other objects. In Vallejo’s poetry, the decomposition of signs
disrupts their material and conceptual stability, whereby the
textual transference of meaning as a semantic displacement in
all directions imitates the physical displacement of decomposed
objects.

Indeed, through formally imitating physical decomposition
and the concomitant potential for recomposition, Vallejo’s
metaphorically metonymical poetry, with its radically democratic
arrangement of meaning, tacitly performs the formation of a
utopian community wherein the subject displaces themselves
empathically into the other as addressee, or as inanimate
object. Combining metaphor and metonymy entails, here, not a
Cartesian separation from, but a projection out into the world of
objects and subjects which are at once a part of the subject and
apart from it. Vallejo’s poetics, then, in displacing the subject into
all other subjects and objects through metonymy, brings together
all subjects and objects in a state of metaphorical, reciprocative
solidarity that, integrally, does not subsume their individual
identities as atomic parts of the whole that is the world.

3. STUDY 1: «PARIS, OCTUBRE 1936»

De todo esto yo soy el tinico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi niimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el tinico que parte.
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De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrana callejuela de la Luna,
mi defuncién se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.

In «Paris, octubre 1936» (2009, p. 412), we find a relationship
between the poem’s subject and a set of objects that involves
the textual redistribution of that subject onto those objects,
metaphorically presenting the dissolution of death through
metonymical displacement. The poem begins with a premonition
of the subject’s dissolution: «De todo esto yo soy el tnico que
parte». «[T]odo esto», here, refers to the subject’s experience
of the world: «mi gran situacién», composed of «mis acciones»
and «mi ndmero hendido parte a parte», evincing the plural
meaning, as in English, of the Spanish «parte»: a departure and
a constituent piece. The subject’s identity, then, is presented
as constructed through a metonymical part-whole relationship.
Though the subject takes even its «sombras» along with it, the
«partes» of text, memory and material belongings remain —the
«zapato» and the immaterial space of its «ojal»— even the «lodo»
attached to its sole. These objects «hacer la coartada» of the
subject’s death, testifying to the continuing, pluralised existence
of the subject after death in its contingent, <nonhuman» bodies.

The paradox here is not counterproductive but productive.
The persistence of the subject’s prosthetic objects after its death
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leaves the melancholy memory of the subject behind in its
«partes». These objects’ continuing existence in the world hereby
immortalises the subjects’ previously condensed presence —the
«semejanza humana» of the poem’s second stanza— in the
form of fragments charged with meaning. All-powerful death,
in not completely disappearing the body, is overcome by the
persistence of memory attached to objects, like headstones
bearing the names of those passed, or simply propagating moss.
This textual transference and redistribution of the subject’s
identity and body metaphorises the processes of senescence and
decomposition and the concomitant redistribution of matter,
suggesting that anything can be transferred, eventually, through
however many degrees of separation, into anything else. Such
textual compression of the temporal instability of objects implies
the plurality held within and emanating from all seemingly
singular «things», just as it emanates from the signs and texts
that gather these things, or those that are inscribed, written,
carved, or etched upon them. «Paris...», then, tacitly imitates the
temporal construction of a seemingly fixed identity and stable
body —textual or organic— even as it performs that body’s
decomposition. Indeed, the yo lirico is the only «thing» to «parte»
«de todo esto»; the subject’s self-conscious identity may disappear;
however, it lives on in the things that that subject leaves behind.
This, then, is a secularised immortality, whereby «the immortal
is not what transcends, but [...] the temporal as such» (Rowe,
2013, p. 19). This potential for secular transubstantiation,
indeed, is performed throughout Vallejo’s poetry.
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4. STUDY 2: «<PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA»

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoro.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los htimeros me he puesto
a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos htimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

Secular transubstantiation, indeed, appears again in «Piedra...»
—reminiscent of «Parfs...» in its Quevedian formal qualities,
though Vallejo’s poems bring the metaphysical melancholy of
Quevedo’s sonnets back down to earth (Clayton, 2011, p. 100)—.
The «piedras» of the title allude to a ruined Mayan city, Piedras
Negras, a centre of Pre-Columbian sculptural output (World
Monuments Fund, 2019), and to a photograph of Vallejo (fig. 1)
donning a dark coat and leaning, pensive, against a pale stone in
the Fontainebleau woods outside Paris (Hart, 2013, pp. 127-128),
a «l6brego mamifero», in his own words (2009, p. 404).
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Figure 1. César Vallejo in the forest of Fontainebleau.

In this sense, these «piedras» tacitly imply a certain mirroring
of «piedra» and <humano», object and subject. Far from
implying the poet and the poem’s insignificance (Clayton,
2011, pp. 204-206), «Piedra...», like «Paris...», performs the
decomposition of the body upon death, and implies the
potential for re-construction concomitant upon this process of
redistribution. The decomposition and displacement of matter
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allows for a redistribution of meaning into everyday signs and
objects, such as mud and stones. Such redistribution —recalling
the Spanish phrase ‘criar malvas’ (the English equivalent of
which is «pushing up daisies»)— bestows herein a significance
upon things that might otherwise be deemed insignificant or
relatively meaningless.

Following the yo lirico’s prediction that they will die on a
Thursday in autumn (ironically, though this prediction proved
incorrect, Vallejo died on Good Friday 1938, not exactly a day
without symbolic import), they admit that this prediction is
contingent upon experience: the poem is written on a Thursday.
On this day, the subject presents their premonition of death
as a temporally condensing semantic metaphor for their
impending dissolution. This dissolution is then performed by a
metonymical fragmentation and displacement of the subject into
multiple objects, into the world as across the text. The processes
of the day, recalling the «ponte el alma [...] ponte el cuerpo»
of «Los desgraciados» (2009, p. 558), become a prosaically
poeticised quotidian itinerary that metaphorises the metonymic
displacement and redistribution of things consequent upon
figurative and literal death. Where «Paris...» redistributed
the subject among its external belongings, in «Piedra...», not
shirtsleeves but humerus bones are put on, deconstructing the
human body into its internal (osseous) parts.

The interdependence of material, existential, and textual
constructions of the subject is epitomised by the first verse
of «Piedra...»’s third stanza: «César Vallejo ha muerto». This
separation of the yo lirico from the poet’s nominal identity
features also in Vallejo’'s prose poem «Voy a hablar de la
esperanza», which begins: «<Yo no sufro este dolor como César
Vallejo» (2009, p. 342). Such verses initiate a separation of the
normatively unified human body and its Christian and patrilineal
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names, suggesting the contingent nature of constructed identity
and presenting name and body as parts of the fluid assembly
that is «the individual». This separation disrupts the notion
of identity, exposing its metonymical constructedness. Like
bones and memories, then, our names are but constituent
(and constituted) parts of our being, to be lost in time, a «polvo
humano» that organically decomposes and disperses into the
world as so many potential parts of some future constructions.

Such dissolution, indeed, is not entirely negative. In the final
stanza, the entropy of the subject’s body and identity is again
witnessed by the very objects that had supposedly disappeared
along with the subject, including the inanimate «la lluvia»
and «dos caminos», which now become «testigos»; just as in
«Paris...», these attendant objects themselves acquiring a certain
subjectivity. The subject, then, as unified body and identity, is
mortal, but Vallejo’s poetic texts perform the subject’s pluriversal
immortality as dispersed and redistributed into the world of
objects. Immortality, here, entails —rather than any metaphysical
transcendence— the deconstructed subject’s transference into
the surrounding world despite the disappearance of its unified
subjectivity. This metonymical displacement into proximate
objects and things, then, metaphorises the immortalising of
the writing subject in their texts, just as Vallejo immortalises
himself with «Piedra...», and the other published poems.
«Piedra blanca», then, metaphorising the void of the white page,
beckons not nothingness but all that a seemingly empty space
potentializes: the «piedra negra» of textual work or physical re-
condensation. Organic decomposition, it is implied, potentialises
the transformative recomposition of life.
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5. CENTRAL STUDY 3: «XXXVI»

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja.
enfrentados, a las ganadas.

Amoniécase casi el cuarto dngulo del circulo.
iHembra se contintia el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

¢Por ahi estas, Venus de Milo?
Ta manqueas apenas pululando
entranada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, atines que gatean
recién, visperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se diputan
en la mas torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!
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Tal siento ahora el menique
demas en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay céomo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!

Soon, we must take this notion of metonymic/atomic
construction and interchangeability even further, to the
point where textual deconstruction and distribution initiate a
performance of productive re-condensation as cooperation and
collectivisation, wherein the mournful and melancholic voice of
the epitaphic poems moves towards that of a poetic socialism
that imagines a utopian pluriversal community. As Vallejo wrote,
«El pesimismo y la desesperaciéon deben ser siempre etapas y
no metas. Para que ellos agiten y fecunden el espiritu, deben
desenvolverse hasta transformarse en afirmaciones constructivas»
(Close, 1987, p. 182).

To understand how Vallejo’s «afirmaciones constructivas»
function in terms of his work’s poetic socialism, however, we
must first explore how this optimistic, productive deconstruction
works on the level of poetic language itself, in turning to another
poem featuring a porous petrous body. Christine von Buelow
claims that the «metaphoricity» of Vallejo’s ars poetica or «Venus
de Milo poem», Trilce’s «XXXVI», in its portrayal of the temporal
fluidity of bodies undergoing ruin, echoes Walter Benjamin’s view
of allegory as a figuration of temporal ruin, as well as his notion
of «critical decomposition, which assumes that “any person, any
object, any relationship can mean absolutely anything else”
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(1989, p. 42). Lucretius, of course, begins De Rerum Natura
with an invocation to Venus, figuring her in secular fashion as
the productive force that drives not only the world’s cycles of
decline, dissolution and rejuvenation, but also as «the giver of life
to his poetry» (1924, Book 1, v. 42).

Indeed, the Venus of Vallejo’s poem not only «brings stone to
life while bringing art closer to manual labour» (Clayton, 2011,
p. 172), but, for von Buelow, also stands for the instability of
signifiers as of matter (1989, p. 48). The instability of inanimate
bodies subjected to the wearing of time, represented by the
petrous and porous marble Venus, both of whose arms are
missing, metaphorises the organism’s senescence and the
instability of language as a fluid, open and temporally constructed
system. The effects of decomposition through both literal and
figurative erosion —of geomorphological factors and language
and meaning— expose the porous, metonymical constructedness
of objects and subjects. Erosion and redistribution of the object-
body and sign is performed by «XXXVI», which, signalling the
reality of physical fluidity, performs the productiveness of
physical and metaphorical erosion upon the Venus’ body, this
sculpture with missing limbs being valued, paradoxically, for
refusing «la simetria a buen seguro» and «la seguridad dupla de
la Armonia». «<Armonia» is ironised in the earlier «<Amonidcase
casi el cuarto dngulo del circulo», whereby «the fourth angle
of the circle, instead of reaching completion in an idealized
geometric quadrant, “almost ammonia-izes”» in the «form of a
colorless gas, the chemical compound ammonia mocking the
ideal, invisible essence» (Buelow, 1989, p. 45). Not only does
«ammonia» mock the «higher» value of formal «armonia»; Jorge
Guzman suggests that «<ammonia» tacitly refers to «orina» (2000,
p. 145). This metonymical semiotic connection can be inferred
as tacitly presenting a waste product (urine) as productive,
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relating to the meaning produced by the broken sculpture as
by insignificant objects and subjects throughout Vallejo’s poetry
—Trilce’s fascination with «guano» being one example (Clayton,
2011, pp. 123-133)—.

Analysing Vallejo’s nominalising («aunes que gatean») and
verbalising («todaviiza») of adverbs, von Buelow states that

we can determine the status of Venus’s existence as meaning

that emerges or becomes rather than is [...]| Even here, though,
a reverse dialectic lies imminent in this chain of purely
temporalized significations [...] [wherein] Venus can emanate,

namely, the capacity alternatively to recall and to cancel the most
lofty «unions» [...] (1989, p. 48).

Herein, the distributive effects of metonymy disrupt the
purchase of fixed metaphorical substitutions. Von Buelow
connects this process to Derridean différance, but goes
beyond the deconstructionist disruption of unitary meaning,
noting that the deconstruction of signification in «XXXVI»
performs the reconstruction of meaning as anti-ideal. For this
Venus, this stone, whilst disintegrating still «emerges» (1989,
pp. 47-48), constantly resignifying in its deteriorating state.
The deconstruction of matter here —epitomised by «XXXVI»’s
phrase «verdeantes guijarros gagos», which connects the
multiplying of the petrous body in its deconstruction (stone
to pebbles) with the multiplying of meaning in the poem’s
«stammering» text and intentional dittographic repetition of
letters («todaviiza»)— entails the transformation of meaning as
part of a signifying process that, as in «Piedra...» and «Parfs...»
continues through and after the body’s decomposition, wherein
the latter formal process metaphorises the physical reality of
the former. This textually performed regrowth suggests that all
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things that do not attain an (impossible) ideal unity, still signify
in their making as in their unmaking.

6. PRODUCTIVE DECONSTRUCTION AS A SOCIALIST POETICS

The triadic subject-object-text relationship that we see opening
up in these poems, signifies the connectedness-in-separation
of all objects, whatever their apparent distance. The «soledad»
into which the yo lirico disperses upon death in «Piedra...» and
«Paris...», is hereby a productive decomposition, as in «XXXVI»,
whereby this «soledad» is that of a world shared by all upon it,
by all subjects and objects. The deconstruction of the yo lirico
performs the rise out of «soledad» as suffering, through an
apprehension and textualisation of sharing, implying the potential
for reconstruction through combination and cooperation, and
apprehending the echoes of «s6lido» in «soledad», «solitary» in
«solidarity». This apprehension of our essential being-together
and thus of the (im)mortal potential for cooperation, then
—depicted most beautifully, most tragically in the condensed
form of Vallejo’s poem «Masa»— is in Vallejo’s poetry contingent
upon the disruption of illusorily fixed substances and identities,
and recalls Lucretius’ descriptions of liberty according to
Epicurean atomic theory, which signals the paramountcy of «free
will» to the movement of matter, specifically motion entailing a
«combined effort» (1924, Book 2: vv. 265-270).

The apprehension of subjects and objects in solidarity, indeed,
leads us to another form of reconstruction central to Vallejo’s
work, communal action. The formation of community, in Vallejo’s
poetic socialism, is again often undertaken in relation to stones
(as in the play La piedra cansada and the poem beginning
«Parado en una piedra...»), and results not only in a disruption
of the status of objects, but in a reconfiguration of the human as
concept, subject, and objective body. A potential being-together
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is dependent upon prior empathic acts, which initiate a de- and
re-construction of subject and object in their interdependence.
Vallejo, speaking at a congress of socialist writers in Madrid
in 1937, proclaimed that writers can «mover el mundo» with
«nuestra pluma» (Hart, 2013, p. 241), and the posthumously
published poems follow this declaration. Espatia..., written
contemporaneously with Poemas humanos and containing
particular references to the civil war battlegrounds visited by
Vallejo, was published by Republican soldiers in Montserrat,
but only after Vallejo’s death, and on the eve of Franco’s victory
(Clayton, 2011, p. 7). The collection’s title references Christ’s
words to his Father upon the Mount of Olives, secularising
Christ’s suffering in tacitly presenting Vallejo and/as Spain or
even the entire world and universe, in anguish before the two
possible outcomes of the civil war, the outcome itself secularising
the «will» of God. Despite Franco’s victory and Vallejo’s suffering
and death, the poems in Espana and Poemas still perform,
and always shall, the potential for re-construction held within
the resistance to oppression by a collective that hypothetically
overcomes not only Francoism and Fascism as the power of
death (Rowe, 2013, pp. 6-7), but all axiological hierarchies
upheld by supremacism and anthropocentrism.

7. STUDY 4: «<HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA»

Espana’s first poem, «<Himno a los voluntarios de la Republica»
(2009, pp. 568-577), aligns a universalised Republican soldier
with their own «criatura» or «animal». Following this, the
militiaman as «criatura» is said to be «agitada por una piedra
inmovil». The susbequent verses suggest just how revolutionary
the stone’s affect can be:
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se sacrifica, apartase,

decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,

distribuyendo espanas a los toros,

toros a las palomas... (2009, p. 570).

As in «Piedra...» and «Paris...», these lines signify a parting that
redistributes significance among different subjects and objects.
«[L]os débiles» now comprise a group towards which one must
ascend, and Spain itself, as a unitary body torn asunder by civil
war, is redistributed to that animal that has so long suffered as
a sacrificial living symbol in Spanish cultural practice, the «toro».
Indeed, in the next line the «toros» themselves, now a metaphor
for power, are redistributed among «las palomas». Recalling
Ricoeur’s reading of Aristotle, these five lines redistribute power
among a chain of signs connected semantically through their
drastic dissimilarity. In the fragmentation of the unitary bodies
of Spain and «os toros», power is redistributed among those
objects that exist in a relation of lesser power to the objects being
deconstructed and redistributed. Herein, in echo of Nietzsche’s
genealogy of Christianity, «los débiles» rise to a position of
paradoxical supremacy.

Indeed, Vallejo’s poetry’s resistance to hierarchy reoccurs in
«Himno...»:

[...] todo
en el mundo sera de oro stbito
y el oro
fabulosos mendigos de vuestra propia secreciéon de sangre,
y el oro mismo sera entonces de oro! (2009, p. 572).

The word «oro», here, as a sign of value, abandons the pre-
monetary gold standard, and the significance of gold in Christian
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iconography and Incan culture —Incans having revered it as
«the sweat of the sun» (American Museum of Nature History, n.
d., par. 1)—. Gold here is not reserved by and for the powerful,
as for Incan emperors and national central banks, but is instead
redistributed throughout «el mundo». In Vallejo’s poetic socialist
imaginary, the victory of the «mendigos» over the Fascist death
squads will initiate the redistribution and reconfiguration of
value itself, generated not by «oro» as a material of reverential
fiscal value, but by the very bodies of «los débiles» whose
alienated labour capitalism and fascism exploit and upon which
they depend. Vallejo’s new «gold standard» makes gold valuable
as object, whilst the symbolic value that was previously gathered
to and reserved for it is now redistributed equitably amongst all
other subjects and objects in the world. Here, poetic socialism
redistributes value in such a way that that which had been
insignificant and powerless is brought up and forwards, onto
the page as into view, whilst that which has been celebrated and
coveted by capitalists and emperors is pulled back down from
loftiness, to the earth, and stone, from whence it came.

This poetic redistribution of power is contingent upon Vallejo’s
poetic understanding of the metaphorically metonymical and
physically potential interchangeability of all things. «Oro» then,
as a catalyst for the poetic levelling of societal and metaphysical
hierarchies, becomes as valuable as the stone from which it is cut,
whilst the now «fabuloso mendigo», shining as «oro», becomes as
valuable as all other human beings, as valuable as anything and
everything on earth in its particularity. Each individual thing,
herein, exists as part of an ever-changing whole, a revelation
hidden in the «mi cuerpo solidario» of Vallejo’s «Epistola a los
transetuntes», from within which words resonate the phonetic
echoes of so many «cuerpos solitaries». Echoing Lucretius’
account of Epicurean philosophy, then, in Vallejo’s poetry the
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excess value and substance of particular objects is redistributed
into the world, bringing all objects and subjects together in a
state of pluriversal equity.
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RESUMEN

César Vallejo le otorga al poema «Los heraldos negros» el sentido
de epigrafe del libro homénimo con el fin de encapsular el tono
dominante de una voz lirica sometida, principalmente, por la
insuficiencia del lenguaje en ese poemario inicidtico e inicial.
El yo lirico se desenvuelve a través de herramientas literarias
simples, como el simil, y otras mas complejas, como la metéafora;
asimismo, esta voz lirica vallejiana se presenta como una fuerza
igualadora que no pretende eximirse, segin la teologia cristiana,
del sufrimiento garantizado por el orden natural.
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ABSTRACT

César Vallejo gives to the poem «Los heraldos negros» the weight
of an epigraph to the book bearing the same title with the
purpose of encapsulating the dominant tone of a lyrical voice
subdued, mainly, by the insufficient of language in that initiatory
and opening poem. The lyrical self leads from simple literary
tools, such as simile, to more complex ones, such as metaphor.
Vallejo’s lyrical voice is presented as an equalizing force that does
not pretend to exempt itself, according to Christian theology,
from the suffering that is guaranteed by the natural order.
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Hago mias las conocidisimas palabras de Thomas Merton (1963)
en su ensayo titulado «César Vallejo»: «Certainly one of the
greatest Latin American poets of the present century, César
Vallejo hardly needs a long introduction» (p. 135). No muy lejos
de la justa valoraciéon del monje mistico estadounidense de la
Trapa, Martin Seymour-Smith (1986), un Oxford alumni, opiné:
«the Peruvian César Vallejo (1892-1938) is one of the most
puzzling and “advanced” poets of all time» y ahondé sin visos
de exageracién: «<Many of us, as we study Vallejo more deeply,
come to feel that he may be, after all, the supreme poet of this
century: here is one who truly lived poetry, who sought to instill
into language its authentic, its human, its original meaning»
(p- 885)!. A la sombra de las opiniones de estos dos poetas y
vallejistas de primer orden, sera legitimo pensar que el poema
«Los heraldos negros» no solo es el mas conocido y antologado
de toda la minerva del vate de Santiago de Chuco, sino que hace
las veces de ujier al lector del libro homénimo con el propésito
de encapsular el tono dominante de una voz lirica avasallada,
principalmente, por la insuficiencia del lenguaje en ese poema-
rio inicidtico e inicial de tremenda resonancia universal.

Por fuerza de la homonimia, a este poema le aplica el sentido
pleno del epigrafe del libro Los heraldos negros: «Quit potest
capere capiat», al cual Juan Espejo Asturrizaga (1965) concibi6
«como Unico prélogo» (p. 78). Asimismo, se conoce que Vallejo
le habia solicitado a su buen amigo Abraham Valdelomar un
prélogo para este libro, pero él se lo quedé debiendo a causa de
«sus giras por diversas regiones del pais» entre 1918 y 1919, segin
apunta Ricardo Gonzélez Vigil en su edicion critica de la poesia
completa de Vallejo (2013, p. 87).

1 Agradezco a Fabiola D. Torres Sola, mi ayudante de investigacion, las fichas de
estos dos poetas y criticos citados aqui.
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A modo de prélogo del libro, finalmente, queda inscrita la
frase «Quit potest capere capiat», semejante «“logion” evangélico»
—como lo llama Gonzalez Vigil (en Vallejo, 2013, p. 88)— sirvid
de broche de oro en una conversacion de Jests con algunos
fariseos que quisieron ponerlo a prueba en Judea, hasta donde lo
habian seguido multitudes a las que habia sanado alli. Conviene
repasar el suceso. La pregunta de los hipdcritas inquirié sobre
la legalidad del divorcio de un hombre respecto a su mujer «por
cualquier motivo» (Nueva Biblia de las Américas, 2005, Mateo
19:3). La respuesta de Jestis parecié tangencial prima facie,
pues les record¢ la indisolubilidad del connubio segtn la vision y
el comando de Dios, de modo que <o que Dios ha unido, ningiin
hombre lo separe» (Mt. 19:6). Los fariseos le ripostaron con la
orden mosaica de darle a la repudiada una carta de divorcio (Mt.
19:7). Entonces, Jesus los encaré con la verdad ab origine: «Por
la dureza de su corazén Moisés les permiti6 a ustedes divorciarse
de sus mujeres, pero no ha sido asi desde el principio», y anadi6
la condena divina por adulterio a quien contrajera segundas
nupcias, salvo en casos de infidelidad de la conyuge (Mt. 19:8-9).
El asombro de los discipulos fue tal que le dijeron: «Si asi es
la relacion del hombre con su mujer, no conviene casarse»
(Mt. 19:10). Jests les contesté que el ser humano recibia una
gracia particular o merced divina a propésito del casamiento, de
modo que «no todos pueden aceptar este precepto» (Mt. 19:11) y
lo ejemplifico con la triple tipologia del celibato en la persona del
eunuco: quienes nacen asi, quienes lo son por obra quirtrgica
y quienes voluntariamente renuncian al himeneo humano «por
causa del Reino de los Cielos» (Mt. 19:12).

El cierre de esta alocucién de Cristo son las palabras exactas
del epigrafe latino que Vallejo tomé —segtiin Francisco Martinez
Garcia (1988, p. 655, n. 51)— de la Vulgata: «Qui potest capere
capiat», generalmente traducido como «quien pueda entender
que entienda» o «el que sea capaz de recibir esto que lo reciba»;
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sin embargo, el verbo capere equivale a «admitir en la mente;
verlo en toda su extension, abarcar, comprender» totalmente
(Blanquez, 1987, p. 85). Todavia mads significativa resulta la
version original en koiné: «é dvvduevog ywpeiv ywpeitw», cuyo
valor literal es «el que sea capaz de tener espacio, permitasele
tener espacio» (Apostolic Bible Polyglot,1996, Mt. 19:12); pero
el verbo ywpéw denota «<hacer sitio o lugar», lo mismo que «cum-
plirse, realizarse», «tener cabida o capacidad, ser capaz de, poder
contener; ser capaz de comprender o practicar» (Pabén, 2014,
p. 649); por tanto, quien sea capaz de hacer espacio suficiente
a este logion en su inteligencia y lo acepte de corazén en su
totalidad —no parcialmente o a conveniencia—, cumpliéndose
como individuo(a), pues que lo acepte y se cumpla practicindolo
con la vida.

Asi entendido, parece un revés afortunado que Vallejo plan-
teara, al principio de su libro, la sentencia cristica en lugar del
esperado prélogo de Valdelomar. Allende la alevosia del sujeto
lirico con su intencional alfilerazo «a la arrogancia egolatrica»
de un Abraham Valdelomar o un Alberto Hidalgo —«tan comtn
en los espiritus “raros” y “superiores” del modernismo (piénsese
en Dario, Herrera y Reissig, Gonzalez Prada y Chocano), bajo
el legado de los “bohemios” roméanticos y los “dandys” de fines
del siglo XIX», como acertadamente propone Gonzilez Vigil (en
Vallejo, 2013, p. 89)—, lo cierto es que el lector de hoy hace suyo
este magistral poema desde su hic et nunc, donde y cuando cada
uno de sus versos se agiganta hasta alcanzar el tamano de un
indiscutible clasico universal. Vayamos a ellos.

De una parte, apremiada por la urgencia comunicativa y, de
otra, agobiada por los limites del lenguaje, la voz lirica vallejiana
abre con un verso de calidad aforistica, que bien pudo haber
solventado, solo con el poder sugeridor de su laconismo, la
experiencia vital y global del poema. La puntuacién eliptica
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(en la coma vy la reticencia) contribuye a la economia versal:
«Hay golpes? en la vida, tan fuertes...» (Vallejo, 2018, p. 51). La
coma suprime el relativo y el verbo «que son»; la reticencia
admite dos tipos de subordinadas implicitas: la consecutiva en
posibilidades como «que devastan por completo», «que aniquilan
totalmente», «que derrotan irremediablemente», o la correlativa
en «como la desolacién mas absoluta», por solo dar algunos
ejemplos. Adelantada desde el inicio en si, la derrota ante el len-
guaje se asume por la incapacidad inherente del instrumento:
<Yo no sé!». El valor aforistico del primer verso queda, por tanto,
corroborado en su repeticion verbatim al final del poema y
ratificado en su disposicién de aislamiento.

No conforme con el hermetismo de silencios altamente
sugeridores del primer verso, la voz lirica ensaya el primer
intento de descripcién con la herramienta literaria mas coloquial
y sencilla: un par de similes que recuerdan el escenario de
idéntica imposibilidad comunicativa de Cristébal Colén (2005)
ante el paisaje exuberante y edénico de América y sus buenos
salvajes: «el tiempo como por Abril en el Andaluzia» (p. 47), «<mar
muy bonanco, como en el rio de Sevilla» (p. 49), «un paxaro...
que era como un garjao; [...] los pies tenia como gaviota» (p. 50),
«tanta yerva que parecia ser la mar cuajada d’ella [...]. La mar
muy llana como un rio» (p. 50), «Ellos andan todos desnudos
como su madre los parié» (p. 60), «los cabellos gruessos cuasi
como sedas de cola de caballos» (p. 60), <Remavan con una pala
como de fornero» (p. 61), «vide panos de algodén fechos como
mantillos» (p. 67) y un extenso etcétera. El yo poético vallejiano
hace lo propio e inicia con una elipsis: «[Son] Golpes como del

2 Vale advertir el valor sinestésico univerbal de la misma voz «golpes», en la cual
coinciden los dominios sensoriales diferentes (Marchese y Forradellas, 2000,
p- 385) de la audicion, el tacto y la vision de forma y color, segtin sean los cuerpos
colisionados.
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odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido /
se empozara en el alma... Yo no sé!» (Vallejo, 2018, p. 51; énfasis
mio).

Dos pasajes biblicos paradigmaticos de la ira Dei son el diluvio
universal (Santa Biblia, 2009, Génesis 7:1-24) y la destrucciéon
de Sodoma y Gomorra (Gn. 19:1-29); luego, la intensidad de
estos golpes en la vida se asemeja al poder aniquilador de la
iracunda mano divina o a la suma de todos los sufrimientos
concentrados de subito en el incoémodo hueco de un pozo,
igual que el mar se recoge en el rapido regreso de la corriente
desbordada en la playa. Antecedido de una reticencia no eliptica
sino reflexiva, el protagonista poematico reafirma su incapacidad
expresiva por ignorancia mediante la epifora o epistrofe: «Yo no
sél» (Estébanez, 1999, pp. 340-341; Marchese y Forradellas,
2000, pp. 132-133), a la vez que preconiza la funcién de la
estructura circular del poema que propone la nulidad del propio
lenguaje.

El poder devastador de estos golpes también se incrementa,
paraddjicamente y sin atisbo de alivio, con la minimizaciéon de
su cantidad en el primer hemistiquio de la segunda estrofa:
«Son pocos, pero son...» (Vallejo, 2018, p. 51; énfasis mio).
La epanadiplosis® del verbo «ser» replica, por segunda vez,
la estructura circular a cargo del primer verso que terminara
independiente y cuasi auténomo al final del poema; ademais,
remacha el rotundo efecto de la realidad funesta de estos golpes.
Los resultados lamentables de dichos golpes se extreman con la
hipérbole: primero, en la imagen visual de las «zanjas oscuras»,
metifora de las profundas arrugas y cicatrices causadas por el
sufrimiento; segundo, en el uso del adverbio «<mas» que maximiza

3 Marchese y Forradellas (2000, p. 128), asi como Estébanez (1999, pp. 334-335),
establecen su sinonimia con el término «epanastrofe».
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los determinantes, de por si potentes, «fiero» y «fuerte», con lo cual
se subraya la vulnerabilidad ineludible e irremediable del sujeto
afectado, al margen de su rudeza en virtud de la animalizacién
lograda por el lomo que suplanta el hombro. Esto tltimo rivaliza
con los mandatos cristicos de la autonegacién y de cargar la
propia cruz para poder seguirlo, invaliddndoles su eficacia
practica. En otras palabras, la voz lirica vallejiana es igualadora y
no exime del sufrimiento ni de las mismas repercusiones aun a
quienes hayan vivido un cristianismo modélico.

Acto seguido, el yo lirico desecha el simil por la metafora. Las
primeras dos metaforas se suceden por disyuncién, que obedece
a la dubitacién presente en la locucién adverbial «tal vez». Como
si las echara a suertes, la voz poética baraja sus opciones en
movimiento pendular entre dos circunstancias atroces: una
estampida arrolladora de potros que participa de las cualidades
de su jinete temible y cruel, Atila el huno, conocido como el
Azote de Dios, pero multiplicado en igual ntimero de los corceles
(«Seran tal vez los potros de barbaros atilas»); o los portavoces de
la Muerte misma prosopopeyizada («o los heraldos negros que
nos manda la Muerte»); como si se explorara la medida exacta
del peor efecto de cualquiera de ellas (Vallejo, 2018, p. 51).

Aun insatisfecha con el azar de las metaforas anteriores,
la voz lirica asesta la tercera metafora en la consciencia —ya
atribulada— del lector. Sin duda, es la mas significativa de todo
el poema: «Son las caidas hondas de los Cristos del alma» (Vallejo,
2018, p. 51). Por mucho tiempo me deslumbré este «rayo de
tiniebla» —usurpando el bellisimo oximoron del Pseudo Dioni-
sio—; inclusive les confesé a mis alumnos la impenetrabilidad
de su sentido, rayano —para mi— en el misterio mas arcano,
hasta que comencé a taladrar su coraza de adamantina dureza
con la diseccién del término «Cristos», a fin de responderme
qué son los «Cristos del alma». Procedente del hebreo mashiakh
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(»wsn, masiah), el préstamo del griego de la Septuaginta es
la transliteracion del titulo de Jests (Inood¢ Xpiotég) con el
valor de «ungido», a tenor del ritual veterotestamentario de la
consagracion de reyes, sacerdotes y profetas (Santa Biblia, 2009,
Levitico 4:5; 1 Samuel 24:11; Isaias 45:1) a propésito de una
tarea particular, delegada por Dios al elegido —al estilo de Saul
(1 Samuel 10:1), David (1 Samuel 16:3), Eliseo (1 Reyes 19:15s)
o Ciro (Isaias 45:1)—, quien le serviria de instrumento (Nelson
y Rojas, 1999, p. 737).

En cuanto a Jesus, el titulo mesianico del Cristo lo distinguia
para asumir el anuncio de las buenas noticias, la liberacién
espiritual y fisica, el jubileo y la glorificacién del pueblo de Israel.
Fue lo que el hijo de Dios les revel6 a sus paisanos cuando ley6 la
sublime pericopa del Libro de Isaias y se lo adjudic6 sin ambages
ni inhibiciones (Isaias 61:1-4). Luego, en el poema analizado,
aplicado al alma, sus «Cristos» no pueden remitir sino a los
frutos con que la Divinidad la hermosea y la capacita para la
superacién de todas las pruebas y adversidades espirituales o
fisicas. El apéstol Pablo los enumerd, en la Carta a los Galatas,
por oposicién a las obras de la carne, a un tiempo que sirven
de Unicas arma Christi para crucificar los deseos y las pasiones
carnales (Galatas 5:22-24). Podremos imaginar ahora al ser
humano abatido por estos golpes que le conmocionan el alma al
extremo de hacerle caer, hondamente, sus Cristos pocas veces y
sin Cireneos repentinos que los auxilien. Es, en suma, la reductio
ad finis del ser humano despojado de toda esperanza.

Derivada de la anterior metafora, porque comparte su nicleo,
surge la cuarta metafora: los Cristos del alma constituyen el
fundamento de la fe digna de adoracién por cuanto el fruto
del Espiritu autentica la hechura del ser humano a imagen y
semejanza de su Hacedor. Aun asi, el destino perverso escupe y
pisotea esta fe a fuerza de insultos e injurias. L.a quinta metafora
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ocurre como secuela légica de la pérdida total de la esperanza:
«Esos golpes sangrientos son las crepitaciones / de algin pan
que en la puerta del horno se nos quema» (Vallejo, 2018, p. 51).
Sumido asi en una desesperanza césmica, este ser humano
profundamente desolado carece de fuerzas para, siquiera parcial-
mente, acometer la embestida de los «golpes sangrientos» y se
resigna a escuchar y contemplar, inerme e inerte, la queja de
agonia sobre un posible sustento vital, «algin pan» —simbolo,
a su vez, del Cristo que se identific6 como el Pan de Vida (Juan
6:35)—, que ahora ha sido devorado por las circunstancias en
las mismas narices del ser humano («en la puerta del horno»),
justo al alcance de sus manos, aunque atadas a su espalda.

Habiendo ahondado, mediante las metaforas, en un tipo de
radiografia de la debacle animica, la voz lirica aprovecha de
nuevo el simil duplicado —tal como lo habfa empleado en la
primera estrofa— para rematar la dltima imagen del individuo
en ese estado espiritual misérrimo, de absoluta vulnerabilidad e
indefension: <Y el hombre... Pobre... pobre!» (Vallejo, 2018, p. 51).
La reticencia eliptica después de <hombre», en el primer hemis-
tiquio, suprime el verbo copulativo «ser» en el presente del
indicativo: <Y el hombre [es] pobre»; e intercala un silencio
repetido después del calificativo al reduplicar «pobre», que cierra
una exclamacion reticente-reflexiva: «pobre!». A este individuo
—o0 esta individua— solo le resta reaccionar sin poder articular
palabra alguna: «Vuelve los ojos» (p. 51), de acuerdo con la con-
ducta ordinaria de llamado y respuesta instintiva que establece
el primer simil. Desencajado(a), es incapaz de disimular el
desasosiego («los ojos locos») delatado en la mirada cuajada de
lagrimas, producto de la culpa acumulada y dominante, debido
a que las alegrias, por numerosas que hayan sido, no alcanzan
siquiera a atenuar la milésima parte de estos golpes sangrientos;
de ahi que la hipérbole «todo lo vivido» (p. 51) las incluya y las
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diluya bajo la sombra eminente de los golpes concentrados en el
pozo insondable de las ventanas del alma.

Con sobrada razén, José Miguel Oviedo (2001) describi6 a
Vallejo como «un poeta visceral, obsesivo, culposo, subterraneo
hasta parecer mineral, de voz estrangulada y de una perturbadora
densidad» (p. 318), pero esa es solo una dimension del poeta
de Santiago de Chuco. Menos mal que Luis Monguié, tan tem-
prano como en 1950, ya habia advertido, justo sobre este poema
—que bautizé como «el estandarte vallejiano del Vallejo de mil
novecientos dieciocho» (p. 42)—, la clemencia de la voz lirica
hermanada con el hombre tantas veces expuesto a las «cruelda-
des externas» de la vida «rracional e irrazonable», timoneada
por «alguien que ni conocemos ni nos conoce»; alguien que
«nos castiga, sin embargo, por culpas de las que realmente
somos inocentes», porque son gratuitas (p. 43) o porque nuestra
debilidad —segun la teologia cristiana— viene garantizada «por
naturaleza» creada.

Este es el portal del primer poemario de Vallejo, que irradia en
los siguientes puntos:

* La noche culposa de las miradas del destinatario lirico,
cuyo horizonte visual serd recorrido por «una jauria de
remordimientos» en su «llorar de bronces», segiin afirma
el yo poético en el poema «Ausente» (Vallejo, 2018, p. 63).

* El sujeto lirico que reconoce a la Muerte, soberana de sus
heraldos negros, que alegre «<ha cantado en su hueso»,
mientras se miran fija e insistentemente el poeta y su amada
en el poema «El poeta a su amada» (Vallejo, 2018, p. 76).

* El lector que, incluido en ese «nosotros» fatal del poema
«La cena miserable», espera, junto al protagonista lirico,
<o que no se nos debe»: la extenuaciéon de los remos,
metafora de la fe, que desplaza la barca del cristianismo
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representado en «la cruz que nos alienta» en «este valle de
lagrimas» (Vallejo, 2018, p. 119), segiin establece el «Salve»
que pronuncian, diariamente, «los desterrados hijos de
Eva»r.

* Las «caidas hondas» que vocean en la incalculable «falta
sin fondo» que el protagonista poemaético le declara a su
hermano muerto, rodeado por los <«heraldos negros» a
cuento de que «ya / cae sombra en el alma», en el bellisimo
poema «A mi hermano Miguel» (Vallejo, 2018, p. 138).

Son solo algunos ejemplos de este monumental y tortuoso
preludio a Trilce, cuyo camino ha sido cuidadosamente asfaltado.
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RESUMEN

La vida y la obra del poeta peruano César Vallejo (1892-1938)
gozan de una amplia atencién de la critica literaria. Durante el
siglo XX, y en estas primeras décadas del siglo XXI, se ha conser-
vado el flujo constante de la ««vallejistica»», esto es, la produccién

1 Este articulo, que es resultado del proyecto de investigacion titulado «La retérica
judicial de César Vallejo: nuevos aportes genético-criticos sobre su estadia en la
carcel», fue financiado por el Vicerrectorado de Investigaciéon de la Universidad
Ricardo Palma, mediante el Acuerdo del Consejo Universitario n.° 2007-2022.
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critica centrada en las multiples facetas de Vallejo: el hombre, el
poeta, el narrador, el dramaturgo, el cronista y el ensayista. Pese
a que las interpretaciones se renuevan con novedosos enfoques
metodoldgicos, y pese también a que el interés histérico-biogra-
fico ofrece importantes visiones de sintesis, existe un episodio
en la vida de Vallejo cuyo estudio atin no se ha realizado con
profundidad: se trata de su internamiento y permanencia en la
carcel de Trujillo por 112 dias, entre el 6 de noviembre de 1920
y el 26 de febrero de 1921. Nuestra investigacién reconoce que
los principales bidgrafos nacionales e internacionales han difun-
dido este acontecimiento de caracter traumatico en la vida del
poeta, pero lo han hecho repitiendo una estructura de sucesos,
sin tener acceso al conjunto de los folios penales en los que
Vallejo alega sobre su defensa empleando recursos retdricos
propios del derecho, tanto como los testimonios de quienes lo
acusan. En ese sentido, la importancia de nuestra investigaciéon
radica en que serd la primera vez que se sistematicen, analicen e
historien los recursos juridicos que hace mas de un siglo redacté
Vallejo para que lo liberen y que recientemente se ha publicado
en el segundo tomo del libro Expediente Vallejo. Proceso penal
sequido contra el poeta César Vallejo (Lima: Fondo Editorial del
Poder Judicial del Pert, 2021). De esta manera, contribuiremos
con enriquecer el conocimiento y la comprensién de uno de
los pasajes de la vida del poeta, tramo vital harto conocido pero
escasamente explicado, demostrado y cotejado con fuentes docu-
mentales de la época.

Palabras clave: Expediente Vallejo; retérica judicial; aportes
genético-criticos; justicia; carcel.

Términos de indizacién: procedimiento legal; critica literaria
(Fuente: Tesauro Unesco).
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ABSTRACT

The life and work of the Peruvian poet César Vallejo (1892-1938)
enjoy wide attention from literary critics. During the 20th
century, and in the first decades of the 21st century, a consistent
trend within César Vallejo Studies, that is, the critical production
centered on Vallejo’'s multiple facets as the gentleman, the
poet, the storyteller, the playwright, the chronicler, and the
essayist, has been preserved. Even though the interpretations
have adopted new methodological approaches, and also in
spite of the fact that the historical-biographical interest offers
important holistic insights, there is an episode in Vallejo’s life
that has not to date been analyse in sufficient depth: it is his
internment and imprisonment in the jail in Trujillo for 112 days,
between November 6, 1920, and February 26, 1921. Our research
recognizes that the main national and international biographers
have interpreted this event in terms of its traumatic character in
the poet’s life, but they have done so while repeating the same
structure of events, without having access to the whole of the
trial documents in which Vallejo builds his defense on solid legal
procedures as much as the testimonies of his accusers. In that
sense, the importance of our research lies in the fact that it will
be the first time that the legal resources that Vallejo wrote more
than a century ago have been released and recently published in
the second volume of the book Expediente Vallejo. Proceso penal
sequido contra el poeta César Vallejo (Lima: Fondo Editorial del
Poder Judicial del Perd, 2021). In this way, we will contribute
to an enrichment of our knowledge and understanding of one
of the passages of the poet’s life that is well known but which
has not until now been sufficiently explained, demonstrated and
compared through analysis of the relevant documentary sources
of the time.

Key words: Vallejo file; judicial rhetoric; genetic-critical
contributions; justice; prison.
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1. INTRODUCCION

Hace 102 anos, el 6 de noviembre de 1920, el poeta César
Abraham Vallejo Mendoza fue conducido a la céarcel de Trujillo
acusado de una serie de hechos delictuosos ocurridos en San-
tiago de Chuco. Fueron 112 dias los que pasé en dicha carcel,
desde el referido mes de noviembre hasta el 26 de febrero de
1921. Este suceso ha merecido dos tipos de aproximaciones:
para biégrafos, como Juan Espejo Asturrizaga (1989) y Stephen
Hart (2014), todo fue producto de la extendida y prolongada ani-
madversion del denunciante Carlos Santa Maria contra Vallejo.
Sintetizando las acometidas trampas legales de Santa Maria,
tenemos que el denunciante no podia aceptar de ninguna
manera la inocencia de Vallejo, mucho menos que se le libere de
prision; por ello, al no poder lograr que sea juzgado como partici-
pante, solicité que se le condene como cabecilla, porque portaba
un arma de fuego y varios testigos lo vieron participar muy activa-
mente en los hechos (Hart, 2014, p. 139). De otro lado, para las
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aproximaciones analiticas, como las que realizan German Patrén
Candela (1992) y Francisco Téavara Cérdova (2021), el proceso
abierto contra Vallejo fue una «persecucién judicial» plagada de
vicios procesales. En palabras del exjuez supremo, se trat6 de un
claro «proceso kafkiano» que culminé en prescripcion, pero que
en su proceso de enredos y desenredos

no reparé en agravios a las victimas; en la formulacién de
denuncias de suplantacién de firmas, diligencias e informes [...]
y a los que sufrieron prisiéon, como en el caso de César Vallejo,
se les persigui6 sin justa causa y se afect6 su honra y libertad
(Tavara, 2021, p. XXX).

Precisemos también que, en este acontecimiento traumatico
de privacion de la libertad, tanto las aproximaciones biograficas
como las analiticas hallaron la explicacién de por qué en algu-
nos poemas de Trilce (1922) o en unos relatos de Escalas (1923)
existen alusiones a componentes del paisaje carcelario: sujetos
como los presos, el alcaide y el carcelero; elementos como los
barrotes de la celda, las paredes y las llaves; ademads, se hallé
una explicaciéon de por qué en aquellas producciones literarias
se manifiestan reflexiones sobre la justicia y la injusticia.

Destacamos el aporte de ambas aproximaciones, y no preten-
demos insistir en las lineas argumentales que han desarrollado.
Lo que proponemos, mas bien, es reflexionar sobre el discurso
o la retérica judicial que Vallejo pone en escena cuando redacta
un conjunto de documentos donde, dirigiéndose a las autorida-
des judiciales, solicita la restitucion efectiva de su libertad. Se
trata de una porcién de documentos legales que Vallejo escribi6
y que, tempranamente, fueron dados a conocer fragmentaria-
mente por German Patrén Candela, quien reprodujo algunos de
estos en su alegato de defensa vallejiana publicado como El pro-
ceso Vallejo (1992). Pero la reciente publicacién de la totalidad
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de materiales del caso, bajo el titulo Expediente Vallejo. Proceso
penal sequido contra el poeta César Vallejo (2021), permite tener
una visiéon completa y detallada del desarrollo de dicho proceso,
y, particularmente, conocer cémo Vallejo configuré su defensa.

En otro momento hemos resaltado la importancia histérica
de estos documentos y los estudiamos amparandonos en algu-
nas lineas de reflexion de la critica genética (Flores, 2021). En
esta ocasién, nos interesa desarrollar, mas precisamente, la
caracterizacion y la explicacion de la escritura vallejiana a través
de los folios que fueron arrebatados de los brazos pulpicos del
olvido y las insaciables entrafas de los bibli6fagos. Consideramos
que la energia cognoscitiva que zurce la estructura de cada uno
de los documentos que Vallejo escribe estin animados por sus
conocimientos en jurisprudencia, los mismos que construy¢ sis-
tematicamente en la Universidad de la Libertad (actualmente,
Universidad de Trujillo), entre 1915 y 1917, asi como de su
experiencia como juez de paz de primera nominacién del dis-
trito y la provincia de Trujillo en diciembre de 1916.

2. EL EXPEDIENTE VALLEJO, UNA MIRADA DE CONJUNTO

El Expediente Vallejo. Proceso penal sequido contra el poeta
César Vallejo (2021) tiene tres tomos en cuya organizaciéon mate-
rial se puede seguir el orden de los hechos que condujeron y
mantuvieron a Vallejo en la carcel. El primer tomo contiene
documentos que marcan el inicio de la causa: la denuncia
que elevan los hermanos Carlos y Alfredo Santa Maria, y su
madre Carolina Aranda; recortes de periédico que informan
sobre los sucesos acaecidos en Santiago de Chuco, publicados
en La Industria el 16 de agosto de 1920; diversos telegramas y
numerosas declaraciones de los acusados, acusadores y testigos
ante el Dr. Elias Iturri Luna Victoria, juez instructor ad hoc. Asi
también se incluye una gran cantidad de hojas de contabilidad
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donde se informa sobre el capital que perdi6 Carlos Santa
Maria; es decir, el contenido de estos documentos cubre un
marco temporal que va desde el folio 1, de fecha 5 de agosto de
1920, hasta el folio 416, fechado el 10 de septiembre del mismo
ano.

El segundo tomo se inicia con el folio [417], fechado el 10 de
septiembre de 1920. Estos documentos contienen los sucesos,
las declaraciones de los acusados y, sobre todo, los recursos que
escribe Vallejo para solicitar su excarcelaciéon. En diversos lega-
jos hallamos la exposicién de razones sobre por qué lo liberan.
Y se puede observar también los vicios que hubo en el proceso,
especialmente en el procedimiento que se sigui6 para transcribir
las declaraciones de los inculpados y los testigos, en la actua-
cién del juez instructor Elias Iturri y el promotor fiscal Rodolfo
Ortega, quien manifiesta que suplantaron su firma en las decla-
raciones rendidas ante el juez Iturri, entre otras faltas. Se trata
de detalles que revelan, progresivamente, la inocencia de Vallejo,
pues se concluye que si bien estuvo en Santiago de Chuco aquel
fatidico 1 de agosto de 1920, no participé como promotor del
incendio ni cabecilla del saqueo del local de Santa Maria, sino
que ayudé al subprefecto Ladislao Meza en la redaccién de los
telegramas. La imagen que deja ver la escritura de los folios es la
de un Vallejo que apoya a una autoridad local para comunicar a
las autoridades de Trujillo lo que esta sucediendo en su pueblo
natal a fin de que envien policias inmediatamente para poner
orden y detener el caos.

No obstante, Carlos Santa Maria presenta un recurso de nuli-
dad ante la Corte Suprema para que el proceso vuelva a fojas
cero. Este tomo termina con el folio [599], de fecha 10 de enero
de 1925. Si hacemos una exégesis breve, podemos decir que
los folios del primer tomo pueden exponer, por algunas decla-
raciones fabricadas de los testigos, a un Vallejo que, segin la
deposicion de Carlos Santa Maria, tiene una pistola en la mano;
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tras leer el segundo tomo, quedan aclarados los vericuetos y
las trampas del poder ejercido por San Maria, sus empleados
(quienes son, a su vez, testigos deponentes) y su grupo aliado
para perjudicar no solo a nuestro poeta, sino a otros enjuiciados.
Se puede advertir que Santa Maria acusa a un gran ntmero de
personas, pues busca recuperar el dinero perdido en el incen-
dio de su tienda, que, segiin manifiesta en sus declaraciones,
asciende a dos mil libras. En el tomo tercero veremos que no
logra cumplir con su objetivo.

El tercer tomo retine documentos que empiezan con el folio
643, de fecha 9 de junio de 1925, hasta el folio 998, del 6 de
julio de 1928; en estos se informa sobre la prolongaciéon de la
causa abierta a Vallejo. Son requerimientos que exhortan a que
los acusados se presenten a una nueva instructiva; también
contienen las notificaciones y los informes de «no habidos» o
«sin domicilio conocido» de los implicados en la denuncia. En el
caso de Vallejo, por ejemplo, en uno de los documentos oficiales
de la Prefectura del Departamento de La Libertad, fechado en
Trujillo el 2 de enero de 1926, se informa al presidente de la
Corte Superior de Justicia que Vallejo radica en Francia. Este es
el tomo donde se podra hallar el conjunto de documentos que
presentan, paso a paso, la prescripcién del proceso abierto contra
Vallejo y los otros denunciados.

El conjunto de los tres tomos lleva al lector por el enmarana-
do mundo de las denuncias, las declaraciones, los testigos, las
pruebas, la prision, la excarcelacién, la apelacion, el reinicio de
la causa del proceso judicial contra Vallejo, y asi en movimientos
de ida y vuelta. Es precisamente en este contexto de argumen-
tos y contraargumentos donde se insertan los escritos de Vallejo.
¢Cuales son? (Qué caracteristicas poseen? ¢{Cémo podemos cla-
sificarlos? A continuacién, desarrollemos algunas reflexiones
respecto a estas interrogantes.
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3. LA RETORICA JUDICIAL VALLEJIANA

En el segundo tomo del denominado Expediente Vallejo se
encontraran los escritos que redact6 el poeta desde prision. Son
once documentos cuyos folios tienen la siguiente numeracion:
[437], [438], [446], [452], [458], [468], [474], [475], [476], [491] y
[496]2. No se trata de escritos monocordes toda vez que la inten-
sidad de la demanda de libertad se intensifica conforme pasan
los dias y ello se plasma también en la extensién de cada uno.
Si los organizamos por su tenor y extension, podrian conformar
dos grupos: los breves ([437], [438], [452] y [468]) y los extensos
([458], [474], [475], [476], [491] y [496])).

El primero de los escritos, foliado con el nimero [437], esta
fechado el 27 de noviembre de 1920, veintiin dias después de
que Vallejo fuese encarcelado, es decir, tras la experiencia trau-
matica de los primeros dias y noches de encierro. Transcribimos
el documento:

[Folio 437]
Sefor presidente
César Vallejo, ante Ud. respetuosamente digo:

Que desde el 6 del pte. me encuentro detenido en la circel de
esta ciudad, sin que se me haya hecho saber personalmente o
en mi domicilio orden alguna de detencion.

Como no se ha cumplido con la terminante disposicién del
art. 65 del C. de Procedimientos en Materia Criminal, que pres-
cribe la notificacién dentro de los plazos que senala, me asiste
el perfecto derecho para quejarme por detencion arbitraria; y
pido al Tribunal Superior que en mérito de la vista fiscal y de la

2 Los folios en mencién se encuentran en el segundo tomo del Expediente Vallejo.
Proceso penal seguido contra el poeta César Vallejo (2021). Para evitar innecesarias
redundancias, en adelante, cuando citemos textualmente los folios, solo colocare-
mos el nimero de pagina.
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simple confrontaciéon puntualizada en dicha disposicion, se sirva
ordenar mi inmediata libertad y proveer lo demés que convenga.
Es justicia, &.
Trujillo, 27 de noviembre de 1920
César A. Vallejo (p. 474, nuestras cursivas).

Como se puede advertir, se trata de un documento cuya
concision expone, en breves lineas, no solo la situacién de
irregularidad con la que se ha iniciado la detencion, sino que
sintetiza una serie de complejos procedimientos judiciales que
no se cumplieron. Si lo observamos detenidamente, es una
pieza argumentativa formal cuyas partes estdn sistematicamente
dispuestas. Por un lado, se presentan los hechos que atentan
contra la libertad, estos son, la detencién y el encarcelamiento;
y, por otro lado, en términos de apoyatura legal, se refiere el
incumplimiento del articulo 65 del Cédigo de Procedimientos
en Materia Criminal.

Esta es la primera menciéon que Vallejo hace del moderno
c6digo en materia criminal. De hecho, no serd la ultima, pues
todos los documentos que escribird, tanto desde la carcel como
fuera de ella, se referirin a este novisimo sistema normativo
judicial. ¢{Qué sentido tiene que se le refiera en cada docu-
mento? (Sera solo, acaso, para denotar conocimiento juridico?
Tengamos en cuenta estas interrogantes que responderemos
mas adelante. Por mientras, precisemos que el C6digo de Pro-
cedimientos en Materia Criminal acababa de ser promulgado el
5 de enero de 1920 y entré en vigor en febrero del mismo ano.

Volvamos, entonces, a senalar que, aunque la brevedad pueda
hacernos pasar por alto este apartado, en él reposa el argumento
de fuerza. Y ello se configura a partir de la fiabilidad que aporta
la funcién de autoridad que cumple dicha referencia. Perelman
y Olbrechts-Tyteca (1989) han explicado que el argumento de
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autoridad es una estrategia que busca convencer al receptor
mediante el empleo de un juicio o razonamiento que sirve como
medio de prueba a favor de una tesis. Vallejo apela a este criterio
de autoridad escritural y legal para hacer visible la contradiccién
y exponer la critica al errado modo de llevar su caso. Como lo
anotamos al inicio, él no solo conocia los fundamentos legales
por su aplicada dedicacion a la jurisprudencia como estudiante
en Trujillo, sino que también sabia del funcionamiento practico
de los mismos en la experiencia que tuvo como juez de paz de
primera nominacién (Tavara, 2022, p. 209). En tal sentido,
Vallejo es abogado defensor de si mismo.

El parafraseo de la normativa, lo que denominamos contem-
pordneamente el uso indirecto de los enunciados, contribuye
con producir una légica de sentido de defensa lo suficiente-
mente convincente en su argumento. Pero {y por qué no una
referencia exacta de la normativa? Este registro indirecto de la
autoridad se hace todavia mas persuasivo cuando insertamos la
variable contextual del acto de enunciacién. Esto es, si recor-
damos que, al escribir este documento, Vallejo estid en prision,
y no en la comodidad de un gabinete donde puede disponer de
apoyo bibliografico. De esta manera, el notable estudiante de
jurisprudencia le hace saber a la autoridad correspondiente que
sus derechos fueron atropellados y que se le estd procesando sin
tener en cuenta la normativa legal moderna. Por ello, su pedido
de liberacién inmediata es légico y concluyente. Aunque la carga
performativa del documento sea suficiente como para lograr el
acto de liberacion, esta no surte efecto. Por tal motivo, el 2 de
diciembre de 1920, casi telegraficamente por lo abreviado de
su extension, Vallejo remite otro documento informando a las
autoridades sobre quién sera el abogado que lo defenderd, el
Dr. Carlos C. Godoy. Se trata del folio [438]; en €], Vallejo con-
tinuard defendiendo su inocencia. El enunciado es brevisimo:
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«la instruccién seguida contra mi y otros por delitos supuestos»
(p. 475, nuestras cursivas).

Desde el primer documento, Vallejo orienta su critica al sis-
tema judicial que lo mantiene preso injustificadamente. El folio
[452], fechado el 23 de diciembre de 1920, expone sin circunlo-
quios la contradiccion legal de la cual es victima. Escribe:

Sefior presidente
César A. Vallejo, en la instruccién contra mi y otros por los
sucesos de Santiago de Chuco, expongo:

No habiéndose definido mi situacion legal hasta hoy, a pesar
de que el proceso ingresé el 21 de setiembre Gltimo y a pesar
de encontrarme detenido hace mes y medio, ruego al Tribunal
se sirva, en mérito del dictamen emitido por el sefior fiscal,
Dr. Castatieda, ordenar mi libertad inmediata, medida reparadora
que se ha de servir el Tribunal acordar en el dia, a fin de poner
término a mi injustificada detencion (p. 493, nuestras cursivas).

Tal como se lee, el enunciado vallejiano inicia su argumento
de liberacién colocando en primer plano la insuficiencia del
sistema para resolver su situacion judicial. Y, en esa linea refle-
xiva que cuantifica el paso del tiempo, como precisa el detenido,
transcurri6 un mes y medio sin resolver su situacién; la
estructura anaférica del enunciado argumentativo acrecienta
y cuantifica toda la merma espiritual que le ha provocado el
encierro. La estructura y la dindmica de esta cuantificacién
pudieran hacernos pensar en una escritura que se desborda en
exigencias y que, al hacerlo, rompe el protocolo de comunica-
cion legal, pero no. Es méas, cuando Vallejo intensifica el paso
del tiempo, que es la sumatoria de la permanencia del dolor
espiritual, deja por escrito, en el centro de su enunciado, y a
manera de irénica postura, la formula de un mandato atenuado
que oscila entre la stplica y la orden. Acaso también hace
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evidente la comprensién de los usos de la escritura y su impor-
tancia en el campo de la defensa, y en la légica de un sistema
judicial perseguidor cuyo principio y fin es el expediente, y lo que
dice cada documento que lo compone. Para que se comprenda
este recurso, entrecortamos los enunciados donde Vallejo suplica
pero también ordena; transcribimos: «ruego al Tribunal se sirva
[...] ordenar mi libertad inmediata» o «se ha de servir el Tribunal
acordar en el dia, a fin de poner término».

Esta stplica y orden adquieren mas sentido cuando se enmar-
can en una situacién comunicativa contextual donde, dias
antes, el fiscal Castafieda habia dictaminado que, por no hallar-
sele culpable de ningn delito, Vallejo tenia que ser puesto en
libertad. Dicho de otro modo, si no se le ha encontrado culpable,
puesto que no participé de algin modo en los sucesos delicti-
vos ocurridos en Santiago de Chuco, {(por qué se le contintia
privando de su libertad? Una vez mas, Vallejo apunta hacia las
inconsistencias de su detencion y lo injustificado de la privacién
de libertad. Y es en este punto donde arremete contra el sistema
judicial haciendo visible lo contradictorio de su proceder. Insisti-
mos en transcribir y releer el pasaje referido:

ruego al Tribunal se sirva, en mérito del dictamen emitido por
el senor fiscal, Dr. Castaneda, ordenar mi libertad inmediata,
medida reparadora que se ha de servir el Tribunal acordar en el
dia, a fin de poner término a mi injustificada detencion (p.493).

El argumento es conciso: no hay explicacién legal que justifi-
que la continuidad de su detencién.

Estos folios breves contrastan claramente con la extension
de otros folios. En estos, los breves, la intensidad se concentra;
mientras que, en los extensos, como veremos, se amplian. El folio
[458] no es breve y esta fechado el 4 de enero de 1921, lo cual
revela que Vallejo ha pasado Navidad y Anno Nuevo en prisién. La
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estructura argumentativa de este documento sintetiza las de los
anteriores, es mas, podriamos afirmar que las absorbe vy, con ello,
replica la intensidad de la critica dirigida hacia el sistema judi-
cial. El primer parrafo, de los cinco que lo componen, resume los
argumentos expuestos respecto a la indefinicién de la condicién
legal de su encarcelamiento, el tiempo injustificado en prisién y
la insistencia en que, segin el dictamen oficial del fiscal, debe
liberarsele de inmediato. Vallejo no escribe textualmente que su
caso es un claro ejemplo de «proceso indebido» o «situacion legal
contradictoria», y no es necesario que lo explicite, pues el sentido
que fluye en este primer parrafo asi lo hace saber; les dice a las
autoridades del Tribunal Correccional:

el senor fiscal interino, Dr. Castafieda, al amparo de lo dispuesto
en la primera parte del art. 196 del C. de P en M. C. opiné en
el sentido de que no procedia el juicio respecto de mi, y que por
lo tanto se debia decretar mi libertad inmediata, el Tribunal
Correccional no se ha pronunciado sobre este extremo del dic-
tamen referido, irrogindome con su omision los perjuicios inhe-
rentes a toda detencién indebida (p. 497, nuestras cursivas).

El segundo parrafo no es de naturaleza argumentativa, sino
mas bien conectiva, pues Vallejo justifica su insistencia de liber-
tad refiriéndose a la normativa actual. En ese marco justificato-
rio, el tercer parrafo presenta, mas bien, un procedimiento que
se deberia seguir para acelerar su liberaciéon. Podriamos decir
que se trata de un parrafo de caracter analitico, ya que presenta
y describe la situacion, la analiza y, luego, sugiere cémo podria
resolverse. Vallejo precisa que el problema est4 en que el proceso
judicial se realiza a los veinte implicados, uno por uno. De ello
se infiere que cualquier trdmite en un caso implica el retraso
en los demds. El argumento implicito es que no se homologuen
todos los casos. Advertir su diferencia permitiria resolver mas
directa y eficientemente cada uno; por ejemplo, tener en cuenta
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que Vallejo ya deberia ser liberado porque no se le hallé culpable
de nada, y si no se procediera de este modo, acota Vallejo: «<no
es aventurado suponer que transcurra un semestre o mas antes
de que pueda expedirse el fallo pendiente debiendo, entre tanto,
sufrir el peticionario los perjuicios que origina toda detencién
inmotivada» (p. 497).

Como leemos entrelineas, Vallejo es consciente de que el
receptor de su documento comprende la recomendacién pro-
cedimental que estd haciendo; incluso podriamos pensar que
intuye la pregunta que se hara respecto a si existe alguna otra
decision jurisdiccional que pueda servir como precedente con
valor normativo. Por ello, el cuarto parrafo presenta lo que
podria ser la ejemplificacion:

Es sin duda, en estas consideraciones de equidad, que se fundé
el senor fiscal Dr. Castaneda, al expedir el dictamen aludido, por
el que, sin infringir ningtn precepto legal, quiso poner término
a la detencién que venimos sufriendo, los que en concepto de
aquel magistrado tenemos responsabilidad proveniente de la ins-
truccion que se trata (p. 498).

La escritura de defensa de Vallejo propone un esquema de
desarrollo sobre céomo lograr la celeridad administrativa, un
llamado para que el proceso se lleve por el modo correcto, que
no es privando de libertad a un ciudadano que debe estar libre.

En el parrafo que cierra este folio, mediante la estructura
del ruego-orden, insiste: «<En mérito de las razones expuestas,
e invocando la iluminada justificacién del Tribunal, me permito
suplicarle [acceder]| a esta peticion» (p. 498). Se trata de la
misma estructura lacénica que se expresa en el folio [468], de
fecha 13 de enero de 1921: «Devueltos los actos por el senor
fiscal, ruego al Tribunal Correccional se sirva proveer enseguida
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mis reiteradas peticiones sobre mi libertad, que atin no han sido
resueltas» (p. 513). En este informa a las autoridades sobre el
«proceso andémalo» del que es victima y sefiala enfiticamente
que elevara su queja a nivel de la «Corte Suprema de Justicia».
En este punto, la escritura de defensa ha adquirido otro tono,
uno mas confrontacional y beligerante toda vez que se funda-
menta en la certeza de que el proceso judicial no se esta desa-
rrollando en los causes del debido proceso.

El folio [474] se complementa con los folios [475] y [476], los
cuales poseen una sola estructura expositiva, ya que forman
parte de un solo documento, y estd fechado el 14 de febrero de
1921. Es el ultimo escrito en el que Vallejo expone sus argu-
mentos para que lo liberen de la carcel. Han transcurrido tres
meses y algunos dias desde que lo encarcelaron. L.a materialidad
del documento, a diferencia de la concisiéon de los anteriores,
tiene mayor extension; acaso por ello también resulta un docu-
mento donde se referencian con mayor insistencia los articulos
15, 6, 194, 195, 196 y 200 del Cédigo de Procedimientos en
Materia Criminal de 1920. La insercion de cada uno de los
articulos en el orden senalado cumple una funcién que va mas
alld de mostrar un conocimiento actualizado de la normativa. Lo
que revela es, mas bien, la arquitectura logica de una defensa,
la misma que penetra en las resquebrajaduras del sistema Yy,
a diferencia de los anteriores escritos, opta por un estilo mas
confrontacional y demandante, pues se deja de lado el estilo
argumentativo que apelaba a la sugerencia y la provocacién
implicita.

El primer paso argumentativo que realiza Vallejo es hacer
saber a las autoridades que se le mantiene en prision por un
«proceso anémalo» en el que se han vulnerado sus derechos
y, para recuperarlos, precisa —como no lo hizo antes— que
recurrird a la «Corte Suprema de Justicia» (p. 517), dado que
se le tiene privado de su libertad mas tiempo de lo que la ley
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establece. Precisamente, para remarcar lo ilegal de su detencién,
por exceder plazos establecidos en el cédigo, senala:

Este principio fundamental de nuestro procedimiento en mate-
ria criminal no ha sido observado desgraciadamente por el Tri-
bunal Correccional, explicindose solo asi el que, en casi cinco
meses que han trascurrido desde que ingres6 la instruccién
—que no ha sido ampliada—, no se hayan podido evacuar toda-
via los tramites brevisimos que deben preceder al debate oral,
y que conforme a la ley no pueden requerir mas de 30 dias
perentorios por tratarse de términos que no son susceptibles de
prorroga (p. 518).

El exceso de carceleria es cuestionado porque no existe una
normativa judicial que lo avale: a Vallejo no se le ha llevado a
juicio ni se le ha condenado. Ha sido acusado y absuelto, pero
continlia encarcelado. El segundo paso argumentativo que
desarrolla es develar la negligencia procesal en la que incurre
el fiscal suplente, el Dr. Lizarzaburu, quien deja pasar mas de
cuarenta dias para retornar el caso sin el dictamen correspon-
diente ni la explicaciéon del caso. Vallejo enfatiza este hecho a
través del subrayado del escrito como llamando la atencién sobre
este punto a los receptores de su defensa, y consciente también
del dictum quod non est in actis non est in mundo (<o que no
estd en los autos no estd en el mundo»). Escribe Vallejo: «Ingre-
sados los autos al Tribunal, se pasaron a dictamen del fiscal
suplente, doctor Lizarzaburu, quien después de méas de cuarenta
dias los devolvi6 sin dictamen» (p. 519).

No es el Gnico pasaje argumentativo donde emplea este ele-
mento visual para pautar la lectura. Ya lo hizo antes para destacar
los momentos de negligencia procesal. Este recurso se refuerza
con el modo correctivo de los enunciados que conforman la
argumentacion, los cuales se estructuran como obligaciones:
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«el Tribunal esta en el deber de acatar», «debian ser puestos en
libertad» y «debié motivar> (p. 519, nuestras cursivas). Esta
serie enunciativa que traza un derrotero correctivo se despren-
de y fundamenta en el dictamen del fiscal Castafieda, el mismo
que aconsejaba liberar a Vallejo:

Yo creo y espero que el Tribunal Correccional, al proveer este
recurso, ordenard mi libertad sin ningin tramite previo, ya que
seria inexplicable que, con motivo de esta solicitud y después de
mas de cincuenta dias de encontrarse en poder del Tribunal el
dictamen del sefior fiscal doctor Castafieda, se pretendiera hoy
apelar al medio ilegal y extemporaneo de pedir dictamen sobre el
particular a otro senor fiscal (p. 521).

El argumento de defensa describe la contradiccién procesal.
La critica es clara: si el fiscal interino Castaneda dictaminé la
«mprocedencia del juicio» (p. 519) amparandose en la nor-
mativa vigente, Vallejo devela los mecanismos burocraticos que
informan sobre la negligencia procesal.

Es maés, previendo la continuidad de dicha estructura dilato-
ria que atenta contra su libertad y la de los demas encarcelados,
exige, en el parrafo final de su defensa, que se le proporcione
cada uno de los documentos que justificarian su encarcela-
miento prolongado:

Para el caso de que el Tribunal no decretara mi libertad, pido
se me confiera copia certificada de las siguientes piezas: del
decreto que dio ingreso a la instruccién; del que mando6 pasar
los autos al fiscal suplente doctor Lizarzaburu; de la anotacion
puesta por este funcionario al devolver la causa sin dictamen
del doctor Castaneda; del decreto que mandé pasar los autos
al senor fiscal propietario; del dictamen que expidi6 entonces
el doctor Quiroz Vega; mis solicitudes sobre libertad, y de este
recurso proveido (p. 521).
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(Cual es el sentido de este pedido montado sobre una estruc-
tura enumerativa que exige un conjunto de documentos? Lo
que Vallejo quiere demostrar es que no existen pruebas legales
que justifiquen su detencion; la carencia de esta documentacién
estaria demostrando la irregularidad del caso. De hecho, diez
dias después de que elevara este documento, es decir, el 24 de
febrero de 1921, se emitird la orden para que se le libere de la
carcel; y el 26 del mismo mes, a las tres de la tarde, Vallejo dejara
la prisién.

La imagen de aquel memorable atardecer se conserva en el
recuerdo de Antenor Orrego, quien, emocionado por la libera-
ciéon de su entranable amigo, evoca cada una de las acciones que
se realizaron para lograr su liberacién; asi escribe:

Desde el dia siguiente [de su detencién y encarcelamiento]
todos los amigos del poeta nos pusimos a trabajar para librarlo
de la prision. Se escribi6é a Lima, Arequipa, Chiclayo, Cuzco, a
varios otros lugares, pidiendo la adhesién de escritores, perio-
distas, artistas y universitarios en favor del poeta que honraba la
nacion [...]. Pronto se produjo un vasto movimiento nacional. Se
pronunciaron los escritores de Lima. Luis Alberto Sanchez actu6
con enérgico dinamismo |[...], después de algiin tiempo de per-
sistente lucha, al fin, logramos nuestro propésito. El ministro de
Justicia, Barros, pidié, ordend, mas bien, en cierta manera, la
libertad del prisionero. Arrancamos, casi de las manos, al fiscal
del tribunal de Trujillo, doctor Francisco Quiroz Vega, que admi-
raba también al poeta, la orden escrita. La llevamos nosotros
mismos al alcaide del establecimiento penal y el poeta salié de la
prisién, cuando no lo esperaba, en brazos de sus amigos (Orrego,
1989, pp. 72-73).

Pero, para Vallejo, la pesadilla de la injusticia atin no habia
culminado. A pocos dias de haber dejado prisién, se le estaba
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acusando de otros delitos derivados del caso Santiago de Chuco.
El poeta tenia que continuar defendiéndose de acusaciones
apoécrifas; asi lo demuestran los folios [491] y [496], el primero
fechado el 3 de marzo de 1921 y el siguiente, el 15 del mismo
mes y ano. En el folio de inicios de marzo, informa que se le
estd acusando del «delito de asalto a las oficinas telegraficas y
telefénica de Santiago de Chuco» (p. 540). El documento que
elabora Vallejo estructura su defensa haciendo visible la incon-
sistencia funcional de esta acusaciéon. En sus propias palabras,
sostiene lo siguiente:

Este mandato del Tribunal no lo considero legal, por cuanto el
derecho de acusar es atributivo exclusivamente del Ministerio
Publico, quien puede o no formular acusacién a su arbitrio,
quedando al tribunal en el caso de no concordar con la opinién
fiscal, el camino senalado por la Gltima parte del art. 196 del C.
de P en M. C. (p. 540, nuestras cursivas).

Como se puede advertir, en la escritura de defensa de Vallejo
es una constante aludir a la normativa vigente para recordarles
a sus acusadores que no solo conoce la normativa judicial, sino
también la dindmica del proceso judicial. Asi, en el folio [496], el
ultimo que firma y redacta para el proceso, interpone el recurso
de nulidad en razén de que «el art. 196 del C. de P en M.C. en
su ultima parte, no faculta al Tribunal Correccional para que
ordene al nuevo fiscal la acusacion» (p. 545).

Tras la presentacion de este documento, y luego de algunas
semanas con los amigos y la familia, Vallejo dejara Trujillo para
retornar a Lima, en abril de 1921. Como precisa Orrego en el
pasaje citado anteriormente, la detencién y el encarcelamiento
de Vallejo habia conmocionado a la intelectualidad nacional
al punto de aunar a poetas, intelectuales, docentes de diversas
partes del pais para exigir que se le libere. Asi, cuando se excarcela
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al poeta, el hecho es noticia nacional. Por ello, a manera de
primicia, el diario La Crénica de Lima obtiene la declaraciéon
de Vallejo, la cual es publicada con el titulo «La prisiéon de César
Vallejo en la carcel de Trujillo. Explica las causas de su prisién».
Dice el poeta, ya instalado en Lima:

Me encuentro excarcelado desde el 26 de febrero ultimo. El
Tribunal Correccional decreté que no habia lugar a juicio contra
mi por el delito de incendio, ¥, si, por otros de menor gravedad
cuya pena de arresto mayor ya habia sufrido a tiempo que se
libraba este auto.

Soy totalmente extrano a los salvajes sucesos acaecidos en
agosto en Santiago de Chuco; mi conciencia y la vindicta ptblica
lo proclaman. Se me acusd, con plena certidumbre de que se
me calumniaba infamemente, y, solo por ciertos resquemores
y venganzas de politica provinciana de que son victimas ahora
algunos hermanos mios residentes en el norte. La Corte de
Trujillo comision6 para levantar el sumario respectivo a un juez
ad hoc, llamado Elias Iturri, quien suplant6 escandalosamente
la instruccién, cometiendo todo género de legicidios para cum-
plir con venal compromiso contraido anteriormente compro-
metiendo en el juicio a los vecinos mdas notables del lugar vy,
muy en especial, a mi.

[turri ha tenido y tiene para escuchar su actuaciéon un buen
padrino en el seno del Tribunal Correccional, y, asi es como se
explica, que esa instrucciéon haya sido aprobada contra todo
derecho y toda conciencia. Yo la afirmo y sostengo en todo
terreno. ilLa justicia que se hace en provincia es tal que San
Francisco de Asis no saldria bien librado de ella, pues alli, todas
las instituciones, posiblemente, son inmorales y pervertidas y
los abogadillos se enjundian el estémago y la levita, amparados
por la impunidad!

Eljuicio que sigo ha venido a la Suprema en apelacién. Espero
que este alto cuerpo de justicia anulara toda esa instruccion ile-
gal declarindome completamente ajeno a todos esos salvajismos
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perpetrados en Santiago de Chuco, graves o leves. El Tribunal
de Trujillo, al suponerme participe de estos ultimos, pretende
justificarse ante el ptblico por haberme mantenido tanto tiempo
arbitrariamente encarcelado, y al mismo tiempo corroborar lo
cometido por su juez: una escaramuza muy juridica y muy criolla
(Vallejo, 1984, t. 1, pp. 37-38)3.

Si no fuera un descargo hecho y publicado en el referido dia-
rio, podriamos tomar el texto citado como uno de los documen-
tos que Vallejo redacta para defenderse de las acusaciones que le
hacen, incluso, tras ser liberado.

En este punto, tenemos los elementos explicativos nece-
sarios para comprender por qué Vallejo, en todos sus escritos,
se refiere el cédigo de 1920. No es solo porque es el que habia
entrado en vigencia tras desplazar al «vetusto Cédigo de enjuicia-
mientos en materia Criminal de 1863» (Tavara, 2021, p. XV).
Intuimos que lo que Vallejo ha escenificado mediante la sistema-
tica alusion, folio tras folio, al cédigo de 1920 es la critica hacia
el superviviente sistema procesal inquisitivo en cuya telarana
fue atrapado.

El historiador del derecho Carlos Ramos Nunez (2015)
explica que, en el Pert, el sistema inquisitivo se caracterizé por
no tener una clara distribuciéon de las funciones de todos los
implicados en la gestiéon judicial, la imparcialidad judicial casi
no existia y, por ello, primaba la presunciéon de culpabilidad del
acusado; ciertamente, era una practica autoritarista que conce-
bia la justicia como castigo y que podia resolver un caso solo
con la evaluacién de los escritos de cada expediente (el plena-
rio y el sumario), sin necesidad de dialogar con el acusado; es

3 Descargo de Vallejo publicado originalmente en el diario La Crénica (Lima, 8 de
mayo de 1921, p. 2).
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decir, sin recabar un elemento de conviccién para emitir una
sentencia; sumado a ello, fue un sistema procesal donde el acu-
sado (inocente o culpable) debia permanecer encarcelado todo
el tiempo que durara el proceso de tramitaciéon, que podia
demorar meses o anos; recién luego de ello, se podia declarar su
inocencia o su culpabilidad (pp. 84-86). Siguiendo esta carac-
terizacion del sistema inquisitivo, nos atreveriamos a decir que,
en el caso de Vallejo, aquel cédigo de enjuiciamiento se le aplico
con extrema eficiencia: no solo porque, a pesar de todos aquellos
factores anémalos, el proceso siguié su curso, sino sobre todo
porque se le mantuvo en la carcel pese a que no fue declarado
culpable.

Recordemos que, desde el primer documento que Vallejo
redacta en la carcel hasta el Gltimo de sus escritos de defensa
ya fuera de la prisién, insistird en el cuestionamiento de las
falencias y las contradicciones del sistema inquisitivo; vy, al
hacerlo, siempre serd oponiendo el anémalo desarrollo de su
caso en funciéon de cémo debié procesarsele segin el Codigo
de Procedimientos en Materia Criminal. (Pero por qué remite
a esta normativa y no a otra (el Cédigo de Enjuiciamientos en
Materia Criminal de 1863)? Refiriéndose al c6digo de 1920, ela-
borado por el jurista, historiador y sociélogo Mariano H. Cornejo,
los especialistas destacan que con dicha normativa se iniciaba
una etapa de modernizacién en materia de procesos judiciales
toda vez que sus contribuciones recondujeron el modo de ges-
tionar la justicia. Entre estas vueltas de tuerca, se destacan la
instauracién de la audiencia publica o juicio oral para los proce-
sos criminales, el fallo por tribunales correccionales que debian
proceder en audiencia publica y con debates orales, y, para las
sentencias, solo podia interponerse recurso de nulidad ante la
Corte Suprema.
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El protagonismo que se le otorga a la palabra hablada es
evidente, pues se pasé de la practica procesal centrada en los
documentos del expediente a una donde el uso de la palabra
es fundamental para el acto procesal, la acusacién y la defensa.
Entiéndase que no se elimina el expediente, mas bien se le
complementa. Asi:

La instruccién debia dar conciencia clara del hecho y de sus
circunstancias, el juez instructor (antes de la reforma se le
llamaba juez del crimen) no la extenderia mas alla de lo necesario
para reunir los elementos por medio de los cuales seria posible
el debate oral, al que correspondia dejar conciencia plena en el
Tribunal de los hechos que se juzgaran. Esta era una novedad:
antes no existia el debate oral. Una vez que la instrucciéon habia
sido elevada al Tribunal Correccional, el juicio debia ser oral y
publico (Ramos Nunez, 2015, p. 85).

Comprendemos que cuando Vallejo se remite a los numerales
de este sistema de cddigos, solicitando que su caso y el de los
demas acusados se evalien en funcién de estos, lo que estd
haciendo no solo es exigir su libertad, sino también que el pro-
ceso de gestionar y producir justicia se realice con los insumos
procedimentales que provee una vision moderna de la justicia.
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RESUMEN

El universo vallejiano, en el que se incluye biografia, obras,
critica literaria, estudios, ediciones y publicaciones, es complejo
y contradictorio. Cuando hablamos, por ejemplo, de sus prime-
ras lecturas o incursiones en las obras de Vallejo, como es el caso
de El romanticismo en la poesia castellana (1915), se estd
definiendo una metodologia de trabajo que recorre todo el viejo
discurso del positivismo de Comte, S. Mill o de H. Taine, refor-
zado por las lecturas de Schlegel, Le Bonn, Menéndez Pidal,

1 Este texto esta basado en la edicion critica y facsimilar del Teatro completo de
César Vallejo, a cargo de Antonio Merino, en editorial Akal, 2022.
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Dante, Petrarca, Byron y Schiller, que cimientan su conoci-
miento de la realidad literaria y que, con los anos, le abrira las
puertas hacia un nuevo «vanguardismo» no exento de caidas
formales.

Palabras clave: representacion; teatralidad politica; estética;
crisis; tendencias; compromiso ético.

Términos de indizacién: teatro; estética; ética (Fuente: Tesauro
Unesco).

ABSTRACT

César Vallejo’s universe, which includes biography, works,
literary criticism, studies, editions, and publications, is complex
and contradictory. When we speak, for example, of his first
readings or incursions into Vallejo’s works, as in the case of El
romanticismo en la poesia castellana (1915), we are defining
a working methodology that runs through the old positivist
discourse of Comte, S. Mill or H. Taine, reinforced by the
readings of Schlegel, Le Bonn, Menéndez Pidal, Dante, Petrarca,
Byron and Schiller, which cemented his knowledge of literary
reality and which, over the years, would open the doors to a
new «avant-gardism» which proved to be not exempt from some
infelicities of form.

Key words: representation; political theatricality; aesthetics;
crisis; trends; ethical commitment.
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A la memoria de mi <hermano grande», James Higgins.

Desde 1915 hasta 1923, con su salida del Pert, César Vallejo
concibe el teatro con cierto distanciamiento literario y son pocas
sus incursiones en este terreno, si nos atenemos a las valo-
raciones que lleva a cabo sobre obras como Don Juan Tenorio
o El putial del godo, de José Zorrilla (1817-1893) en su tesis de
grado El romanticismo en la poesia castellana (1915). Ademas,
podemos resaltar su asistencia a las representaciones que lleva-
ban a cabo grupos y companias tanto en Trujillo como en Lima,
Arequipa, Cusco o Cajamarca. La compania de comedia que
fundé la actriz Amalia de Isaura y el grupo Los Luises, por
ejemplo, fueron referentes en la juventud del poeta, asi como
también del entorno de El Norte, que eran aficionados a todo
tipo de zarzuelas y de operetas cuyos libretos se intercambia-
ban junto a las revistas llegadas desde Espana, donde aparecian
obras de Dostoievski, Ibsen, Maeterlinck, D’Annunzio, etc.

También es cierto que Vallejo asistia a las actividades de
Vitarte, a las afueras de Lima, que con los afos se convertiria en
el mayor conglomerado textil del pais; y que incluso particip6
como manifestante en las primeras huelgas reivindicativas, exi-
giendo la derogacion de las 16 horas y la mejora de las condi-
ciones de extrema pobreza de sus habitantes. Alli se familiarizo6
con las funciones del Teatro obrero 9 de enero y de las fiestas
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populares recreadas por las familias de los trabajadores. Anos
mas tarde, estas experiencias quedarian plasmadas en sus obras
teatrales, como el «Cuadro VI» de Colacho hermanos y Lock-out.

Desde 1924, ya instalado en Paris, hasta 1931, Vallejo escribe
poco mas de 21 articulos relacionados con el teatro en distin-
tas revistas y periédicos, sobre todo de Lima y de Trujillo, como
Mundial, Variedades, El Norte y El Comercio. Ademas, sus
impresiones y notas teatrales también se plasmaran en ensayos,
como Contra el secreto profesional y El arte y la revolucion, y en
sus libros de viajes, como Rusia en 1931 y Rusia ante el seqgundo
plan quinquenal.

Los articulos, tal y como los expone Vallejo (1987b), represen-
tan una toma de conciencia ante la crisis global del continente
europeo, donde autores como B. Shaw, J. Cocteau, O. White,
J. Romains, J. Giraudoux o Bruckner pasean sus obras desde
un naturalismo intelectualizado y nihilista hasta un «barato
efectismo, de pedanteria universitaria y de desorientacion ideold-
gica» (p. 421), como expresase el poeta en «Ultimas novedades
teatrales de Paris» en El Comercio, el 15 de junio de 1930. A
veces nos preguntamos si Vallejo era un adelantado a su tiempo,
porque estas palabras bien podrian sostener buena parte de la
literatura de nuestros dias.

Antes de 1925, el conocimiento de Vallejo sobre el teatro
europeo, por ejemplo, se centraba en las exhibiciones del Teatro
Pitoéf con las representaciones de las obras de los ya «clasicos»
Ibsen, Chéjov, Strindberg, Tolstoi, etc., o sus frecuentes visitas al
estudio de los Campos Eliseos. Sera a partir de 1928, antes de su
primer viaje a la URSS (en octubre), cuando logra ver las repre-
sentaciones del teatro ruso mas comprometido, el de Vladimir
Kirshon y el de Alexander Granovsky, fundador del Teatro Judio
de Camara.
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Vallejo, como se puede leer en sus articulos y crénicas, se
desempend bastante bien como observador atento a las vicisi-
tudes, corrientes y teorias que se estaban desarrollando desde
todo tipo de «ismo»: naturalismo, impresionismo, cubismo, expre-
sionismo, surrealismo, futurismo, aunque no todos alentaron la
misma fortuna.

No obstante, durante esos anos, y sobre todo desde sus viajes
a la URSS, en Vallejo se produce una constante reorganizacién
de postulados, en los que es ficil encontrar una defensa del
teatro realista, asi como un acercamiento marcadamente poli-
tico e ideolégico al constructivismo. Esto es importante porque
tanto Tairov como Meyerhold, alumno aventajado de Stanislavski,
entran en escena para reelaborar todo el argumentario del
teatro del siglo XIX, y con ello construir un sélido andamiaje
donde el trabajo del actor se define a través de plataformas,
puentes y ruedas ensambladas, para dar origen a una sensacién
de movimiento y transformacion del espacio escénico. Estamos
ante uno de los conceptos mas importantes de la cultura
representativa de todo el siglo XX: la <biomecanica».

Este concepto, que se enlaza con una determinada concep-
cién del teatro griego, la comedia del arte y el teatro oriental,
tan de moda en los salones de Paris y Berlin? llegd a ser uno
de los pilares de la estructura cultural creada por Meyerhold en
el famoso Instituto Central del Trabajo (CIT), convertido, como
pudo comprobar el propio Vallejo durante su primer viaje a la
URSS (1928), en el mayor «escaparate» de propaganda cultural
durante los anos posteriores a la revolucién, no solo en cuanto a
su valoracién politica, sino también por su incursién en la indus-
tria, en la obra publica, en la arquitectura e incluso en la moda

2 Véase el articulo «El afio teatral en Europa», publicado el 14 de septiembre de
1928 en Mundial (Vallejo, 1987a).
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de la época. La produccion industrial del CIT fue enorme, ya
que trabajé en comunicacién visual, fotocomposicion, fotografia,
carteles y dibujos para los escenarios, arquitectura de interiores,
diseno textil y vestuario, donde se juntaban artistas como
Malévich, Rodchenko, Popova, Picasso, Braque o Matisse.

Un dato bastante elocuente del trabajo desarrollado durante
esos anos lo constituye la figura de Varvara Sthepanova
(1894-1958), companera de A. Rodchenko. Consciente de lo
que significaban los deportes para las masas trabajadoras, como
estimulo de la actividad patridtica, disené ropa deportiva y
camisetas para los equipos de la industria ferroviaria y del
metal, creando una floreciente industria del disenio que, anos
mas tarde, Adolf Dassler, industrial nazi proveedor de la indus-
tria bélica alemana, pondria en marcha con el nombre de
Adidas (1949).

También es cierto que durante el siglo XIX y la primera mitad
del XX, se produjeron distintas rupturas en los discursos teéricos
y en su practica teatral. Autores como Ibsen, Shaw o Pirandello
sufrieron ese proceso de cambio al trasladar su teatro naturalista
y moralizante hacia compromisos ambiguos pero méas apega-
dos a la realidad politica y social del momento histérico.

Vallejo, atento siempre al devenir de ese nuevo mundo que
representa el arte soviético, vera en obras como El brillo de los
metales, de Vladimir Kirshon, un espacio abierto al desarrollo de
su estética teatral, tal y como pretendera llevar a cabo en obras de
un marcado caracter politico como Lock-out, donde los eventos
sociales abstractos o marginales dan paso a los acontecimientos
de la calle, de los seres que viven bajo la alienacién econémica:
«El espectador visita diferentes lugares y recorre calles y
ambientes, en una perspectiva que cambia y se continta légica
y naturalmente, sin trucos ni zurcidos espaciales» (Vallejo, 1960,
p. 73), es decir, lo mismo que ya estaban operando autores como
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Piscator, Schiiler o el joven B. Brecht desde Alemania, bajo la
idea de que «a idea fundamental de toda accién teatral reside
en [...] [su] elevacién al plano politico, social y econémico»
(Piscator, citado en Ballén, 1979, p. 19, nota 15). Vallejo entiende,
y asi lo oficializa tanto en Lock-out como en Entre las dos orillas
corre el rio, que en la actualizacion del lenguaje politico las
palabras se integran en el discurso de la dialéctica social. Es lo
que Karl Jaspers (1960) llamaba «criptografia metafisica».

No olvidemos que Lock-out representa un eslabén mas en el
contexto mundial de crisis vivido en los anos treinta, desde Paris
(donde se desarrolla la accién) hasta el Perd, elaborando una
pardbola invertida en la que Vallejo traslada algunos elemen-
tos de este argumentario desde su experiencia personal vivida
en Vitarte, durante las manifestaciones en las que exigia la jor-
nada de ocho horas en las minas de Quiruvilca o en la hacienda
azucarera Roma, donde quedé impresionado por las condicio-
nes de vida que llevaban los cerca de 4000 peones que alli tra-
bajaban.

Esa parabola tiene una dimensién mundial, donde las fron-
teras se rompen ante «la unidad del proletariado». Lo mismo
ocurrird con La piedra cansada, mediante la parabola incaica
que regresa al pasado desde la realidad peruana. Estos son
movimientos de diacronia y de ucronia, con la utilizacién de
arcaismos, vocablos y giros populares procedentes del quechua,
que le sirven para trabajar con los personajes de forma didactica.

Con la perspectiva que nos ofrece el tiempo, desde un analisis
histérico, social y cultural de la sociedad europea de entregue-
rras, resulta un tanto inverosimil que Vallejo, haciendo voluntad
de una necesidad real, del dia a dia, pudiera lograr la represen-
tacion de alguna de sus obras. A pesar de las gestiones llevadas
a cabo junto a Federico Garcia Lorca, Fernando Ibanez, o Pablo
Abril ante Louis Jouvet, productor de La comedia de los Campos
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Eliseos, obras como Mampar, Entre las dos orillas corre el rio o
Lock-out quedaron fuera del dmbito de recepcion. Y esto es asi
por tres condicionantes clave: i) las obras que presenta Vallejo
siguen siendo proyectos inacabados, «carecen» de lo que el pro-
pio Jouvet le comentaria en carta fechada el 2 de septiembre de
1930: estructura poco sélida, no tienen la unidad necesaria para
abordar escenas demasiado largas, dificultad en la factura de los
personajes, entre otras observaciones; ii) por otra parte, Vallejo
no calcul6 bien la propia ambigliedad del destinatario, que nada
tenia que ver con ese publico que surge desde la incipiente
Repuiblica de los Soviets; y lo que serfa mas importante: iii) sus
obras representaban una estética teatral nueva, con un claro
componente politico e ideoldgico, por lo cual resultaba dificil
que encuentre financiacién privada.

Al final, cuando ya habia compuesto obras como Lock-out,
Les Taupes o Moscil contra Moscil, Vallejo tendra bastante mas
claro cual serd su papel y como trasladara sus teorias al didlogo
de las corrientes mas activas de la época. Sin duda, sefala el
poeta en «Notas sobre una nueva estética teatral» (1934), <hay
que escribir un texto diferente de las piezas que he escrito hasta
aqui. Un texto nuevo, concebido segiin esta nueva concepciéon
teatral. Las piezas que tengo no van en ese sentido» (en Podest4,
1985, p. 72).

No estamos muy seguros de si, dentro de esa categorizacion,
se encuentren obras como El suefnio de una noche de primavera
o Dressing-room (ambas escritas entre 1932 y 1937), ya que las
seguimos viendo como ideas, proyectos inacabados que Vallejo
desarrolla sobre obras montadas con el Gnico interés de ver su
efecto al confrontar personajes en la vida real. No obstante, si
podemos entender su idea central de descomponer el teatro de
Ssu época en escenas, actos, Cuadros, entreactos —sus elemen-
tos mas simples—, para después recomponer el conjunto de una
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manera totalmente diferente: ordenarlos, cortarlos, hacerlos alter-
nar y encadenar (engranar) con otro sentido estético. Es decir,
queria hacer exactamente la misma operacién que estaba
llevando a cabo con su Poesia péstuma en esos mismos anos,
donde el «asalto al lenguaje» o la génesis del «<habla plural» se
convierten en los herederos de su universalidad y trazan un
nuevo giro hacia la estética del Instituto central del trabajo.

Desde su Taller, a la manera de los constructivistas, Vallejo
pule, cambia, tacha, desordena, fija textos, por lo que nada se
puede ofrecer como obras definitivas, ya que, ademas, estas se
dieron a conocer después de su muerte bajo condiciones que
todos ya conocemos. En sus «Notas sobre una estética teatral»,
entregada a la nueva estética del trabajo, Vallejo escribe y se
emociona con la perspectiva de un mundo nuevo, de un sueno
nuevo. En Vallejo, las contradicciones no se esconden; él es a la
vez suma y resultado de sus actos y de su obra. No improvisa, no
siente la necesidad ni la necedad de los arribistas que esgrimen
la critica con los argumentos ideolégicos de una casta de
empoderados.

Resulta imposible estudiar la vida y la obra de César Vallejo
alejados de su vision del mundo. No podemos seguir alimentando
la imagen del «<mesias redentor», de la «cosmogonia evangélica»,
de la «presencia del componente divino», porque entonces
seguiremos hablando, desde los cendculos académicos, de un
Vallejo «ramplén» y «pedestre», sin darnos cuenta de que su obra
camina a contracorriente y en contra de la economia acadé-
mica. Es mas, si sacamos a Vallejo de esa estulticia que venimos
soportando, no tendriamos que escuchar bochornosos discursos
negacionistas sobre su ideologia, de su visién del mundo, ni tener
que reprochar a su mujer, Georgette de Vallejo, las supuestas
«arbitrariedades» a la hora de presentar su obra péstuma. Resulta
indecente hablar, durante mas de cuarenta anos, de una mujer
con el menosprecio y la burla a la que se le ha sometido hasta
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el mismo dia de su fallecimiento, cuando en realidad sus tGnicos
«delitos» fueron haber nacido mujer en un tiempo mezquino, y
ser extranjera a los ojos de quienes le negarian su respeto y sus
derechos.
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RESUMEN

En los dltimos afios ha aumentado extraordinariamente el inte-
rés por conocer los detalles biograficos y la producciéon poética
de César Vallejo, tanto en el Perti como en el extranjero. Y este
interés no solamente se produce en los &mbitos académicos, sino
entre los lectores en general, incluyendo a personas mayores,
adolescentes y ninos. {Qué aspectos de la vida del poeta llaman
la atencién de los lectores en pleno siglo XXI? ¢Cuédles son los
poemas mas leidos actualmente? (Coémo se explica la vigencia
de la obra poética, narrativa, ensayistica y teatral en momentos
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en que el mundo vive una etapa de pos-COVID-19? En la pre-
sente investigacion, trataremos de responder las interrogantes
planteadas y sustentaremos por qué César Vallejo es un poeta
universal.

Palabras clave: César Vallejo; trascendencia; compromiso social;
vigencia.

Términos de indizacién: anilisis literario; biografia (Fuente:
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

In recent years, interest in the biographical details and poetic
production of César Vallejo has increased dramatically, both
in Peru and abroad. And this interest is not only in academic
circles but among the general readership, including the elderly,
adolescents, and children. What aspects of the poet's life catch
the attention of readers in the XXI century? What are the most
read poems today? How can we explain the validity of his poetic,
narrative, essayistic, and theatrical work at a time when the
world is living in a post-COVID-19 period? In this research, we
will try to answer these questions. And, finally, we will argue why
César Vallejo is a universal poet.

Key words: César Vallejo; transcendence; social commitment;

validity.
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«En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte».
César Vallejo, Poemas humanos

César Vallejo, el poeta, el escritor en todo el sentido de la palabra,
muri6 el 15 de abril de 1938 en Paris y, a partir de esa fecha,
se escribié su leyenda. Cuando su obra, fundamentalmente su
poesia, se hizo conocida en muchas partes del mundo y concité
un interés, por no decir asombro, entre los intelectuales, los
poetas y los lectores en general, se iniciaron los estudios sobre
su legado, los cuales, a la fecha, son simplemente incalculables.
Era la época en que se privilegiaba mas la obra que la biografia
del autor.

No obstante, y a pesar de todo, algunos estudiosos empezaron
a interesarse en conocer la vida de ese gran poeta que escribia
con términos sencillos y, a veces, complejos, pero siempre con
una alta sensibilidad que remecia la mas intima naturaleza
humana. Fue Georgette, su querida esposa, quien difundi6 datos
biograficos importantes cuando public6 Poemas humanos en
1939. Posteriormente, escribié diversos apuntes biograficos y en
1978 publicé Vallejo, alld ellos, alld ellos, alld ellos, una obra que
precisaba de manera contundente muchos aspectos de la vida
del autor de Trilce.
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Si bien en 1949, el escritor francés André Coyné publicd
«Apuntes biograficos de César Vallejo» en la revista limena Mar
del Sury el espanol Luis Monguié entregé César Vallejo. Vida y
Obra (1952), los trabajos biograficos mas importantes fueron los
de Juan Espejo Asturrizaga, con su obra César Vallejo. Itinerario
del hombre (1965), que trata de la vida del poeta en Pert; George
Lambie, con El pensamiento politico de César Vallejo y la Guerra
Civil espaniola (1993); y Juan Domingo Cérdoba, con César
Vallejo del Perii profundo y sacrificado (1995), una obra que nos
informa de los mejores y los peores momentos que pasoé el vate
en la Ciudad Luz. No obstante, todavia no se habia escrito una
biografia completa sobre el autor de Los heraldos negros. Recién
en el 2013, en Gran Bretana, el destacado estudioso inglés
Stephen Hart public6 César Vallejo. A Literary Biography, una
importante obra que fue traducida al afno siguiente en espanol
y publicada en Lima, la capital del Perd. Cinco afios después,
tuve el honor de sacar a la luz /Yo que tan solo he nacido! (Una
biografia de César Vallejo).

Tal como podemos apreciar, después de la muerte del poeta,
se requirié nada menos que ocho décadas de muiltiples y valiosas
investigaciones, realizadas por diversos estudiosos nacionales y
extranjeros, para que se escriba una biografia completa o mas
detallada sobre su trajinada existencia.

Es asi como el vate nacido en Santiago de Chuco pas6 a la
inmortalidad. Si hay algo que quiero destacar entre los diferen-
tes aspectos del poeta, es uno referente a su biografia, el cual
llama la atencién de los lectores en pleno siglo XXI: me refiero a
que Vallejo vivié como un poeta y afronté con valentia su papel
como escritor. Nadie como €l asumié6 el sacerdocio de la poesia
y lo hizo, tal como lo advirtiera José Carlos Maridtegui (1970),
dejando desnudos sus pies para conocer de cerca la pobreza, «la
dureza y la crueldad de su camino» (p. 316). Podriamos decir
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que Vallejo tuvo que sufrir todas las carencias materiales y los
embates de las maldades humanas para escribir una honda y
sentida poesia que nos habla, precisamente, de esa condicién
humana. En ese sentido, considero que su noble misién tuvo
como objetivo la formaciéon de un hombre mas humano, sen-
sible y solidario, valor que se estd perdiendo inexorablemente
ante la actual deshumanizacién a ultranza, la supremacia del
individualismo y la mas cruda competencia entre los seres
humanos, principios que practica y defiende el sistema capi-
talista.

Fue, como dijo Abraham Valdelomar, un poeta «en la mas no-
ble acepcién de la palabra», que iba a sufrir irremediablemente
por los dolores que causan «los caninos de la envidia» y, ade-
mas, lo asaltarian <os dardos de la incomprensién» de parte
de aquellos que defendian la tradiciéon literaria (Espejo, 1965,
pp. 223-224). Admirablemente, vivi6 como un vate a quien le
gustaba plasmar sus mds caras vivencias en versos insondables.
En este sentido, Vallejo es un poeta eminentemente autobio-
grafico.

Con la publicaciéon de Los heraldos megros (1919) y Trilce
(1922) dio muestras de una poesia original. Si la publicacién
de su primera obra poética le trajo reconocimientos porque en
sus versos habl6 de la terrible situacién que vivia la humanidad
en pleno siglo XX, con Trilce fue victima de la incomprensién
y sufrié burlas. Asombrosa fue la posicién que adopté en estas
dificiles circunstancias y afirmé que no solamente asumia la res-
ponsabilidad de la estética de su obra trilcica, a la que consi-
deré «su mayor cosecha artistica», sino que con ella alcanzaba
algo fundamental en un poeta de su estirpe: la libertad poéti-
ca (Orrego, 1989, pp. 80-81). Pasados los anos, ya en Europa,
expresO estas sabias palabras cuando se refirié a su polémica
obra: «Siempre gusté de no discutirme ni explicarme, pues creo
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que hay cosas o momentos en la vida de las cosas que Unica-
mente el tiempo revela y define» (Vallejo, 1987, p. 75). El tiempo
le dio la razén, porque hoy Trilce es considerada una obra cum-
bre de la vanguardia poética en lengua espatola.

En este sentido, César Vallejo es actualmente el poeta mas
estudiado en el mundo y su mensaje sobrevive a través de los
anos. Grandes hombres de letras, como Antenor Orrego, José
Carlos Mariategui, Abraham Valdelomar, Mario Benedetti,
Antonio Gamoneda, Thomas Merton y Mario Vargas Llosa, han
senalado la trascendencia de su poesia en los tltimos tiempos.
Incluso, el autor de Conversacion en La Catedral ha afirmado
que Vallejo tuvo los méritos suficientes para obtener el Premio
Nobel de Literatura (SocialNetSol, 2011).

Empero, {qué valor tenia la poesia para César Vallejo? Plante6
que la poesia era «tono», «oracion verbal de la vida» y que podria
considerarse nueva si tenia como ingrediente fundamental a la
sensibilidad. También afirmé que un poema era «una entidad
vital», orgdnica como cualquier ser vivo sobre la tierra, y asegur6
que si se le quitaba un verso, una palabra o un simple signo
ortografico, el poema «moria» indefectiblemente (Vallejo, 1973a,
p. 62).

Como gran poeta original, abogaba por una absoluta libertad
en la creacion poética y sostenia que la gramatica no tenia razén
de ser en la poesia. Incluso propuso que cada poeta podia forjar
su propia gramaitica, su sintaxis, su prosodia y su semantica
(Vallejo, 1973a, p. 64). Asimismo, creia que la poesia solamente
debia leerse en su propio idioma, ya que al traducirse perdia la
«universalidad de su emocién». En este sentido, mantenia la
esperanza de que en un dia no tan lejano, cuando el mundo se
rija bajo el modelo de una sociedad socialista, la poesia podria
leerse como una lengua tnica y universal.
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En sintesis, més alla de las formas o las técnicas, sustentaba
que la poesia debia tener necesariamente como centro a la sen-
sibilidad en lugar de la razén. De ahi que Valdelomar lleg6 a
calificarlo como «el poeta de la ternura»; Benedetti lo ubicé
en una cima como un «paradigma humano» y Thomas Merton
senalé que la traduccion de sus versos era «un proyecto de
muy grande y urgente importancia para toda la raza humana»
(Pachas, 2008, p. 34).

En cuanto al rol del poeta en la sociedad, tenia una marca-
da posicién al respecto. Afirmaba que debia escribir sus obras
«creando nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, inquie-
tudes constructivas de justicia y bienestar social» (Vallejo, 1973a,
p. 45). Estaba plenamente convencido de que mientras mas
personal era la sensibilidad del poeta, su obra seria «més uni-
versal y colectiva» (p. 64). A su criterio, un vate no podria ser
«<insensible [ante] la tragedia obrera» (Vallejo, 1973b, p. 75);
advertia que se debia tener muchisimo «cuidado con la subs-
tancia humana de la poesia» (p. 97) y se debia «atender a las
bellezas estrictamente poéticas, sin légica, ni coherencia, ni
razén» (p. 74).

Otro aspecto que llama la atencién es que fue un escritor e
intelectual comprometido con los intereses del pueblo y, desde
su posicion politica marxista heterodoxa, escribié El Tungsteno,
Paco Yunque, Rusia en 1931, Lock Out, Los hermanos Colachos,
El arte y la revolucion, etc., con el objetivo de lograr un cambio
en la conciencia de los hombres, pues buscaba que aprendan
a defender sus derechos inalienables. Fue, sin duda, un artista
consecuente con sus ideales. Luego de sufrir persecucién por
sus ideas politicas, fue desterrado de Francia a fines de 1930
y en la ciudad madrilena vivié uno de sus anios de mayor com-
promiso politico y produccién literaria. Anos después, cuando
las autoridades peruanas condicionaron su regreso al Peru a
cambio de que no se dedique a las actividades politicas, €él
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prefiri6 mantener su posicién y nunca mas regresé a su «Peru al
pie del orbe», como escribié en su poema <«Teltrica y magnética»
(Vallegjo, 2002, p. 462).

Fue uno de nuestros intelectuales mas sobresalientes del
siglo XX; apoydndose en su concepcién eminentemente van-
guardista, examiné con espiritu critico los aspectos literarios ¥,
desde una perspectiva marxista, analiz6 las cuestiones sociales,
econdmicas y politicas de la época que le tocé vivir. Al igual que
otros lideres intelectuales del siglo pasado, verbigracia, Lenin,
Trotski, Gorki, Chéjov, Malraux, Barbusse, Aragon, Neruda,
Mariategui, entre otros, tuvo que elegir entre pertenecer a la
élite intelectual dominante o defender, por medio de sus obras,
los més caros intereses de las grandes mayorias.

Empero, {de qué manera conceptuaba a un intelectual revo-
lucionario? En El arte y la revolucion, obra fundamental que
traduce su pensamiento politico, sostuvo, quizds tomando como
referencia la famosa frase de Marx sobre la labor de los filésofos,
que los intelectuales no solo debian interpretar la realidad, sino
que en sus manos estaba la mision de transformarla. Basado en
la dialéctica materialista de Marx, concebia que el intelectual
debia escribir sus obras cargadas de una sensibilidad humana,
las cuales tenian que ser reales y no abstractas, asi que no
debian provenir del «ingenio de bufete». Entre 1928 y 1929,
cuando viajé a la Unién Soviética para conocer de cerca el
avance del socialismo en aquel pais, seguro de su liderazgo como
intelectual en su experiencia parisina, propuso que todo inte-
lectual debia serlo no solamente como autor de una doctrina,
es decir, en el aspecto tedrico, sino en la practica, en la vida
cotidiana. De ahi que resumié su propuesta con estas palabras:
«El tipo perfecto del intelectual revolucionario, es el del hombre
que lucha escribiendo y militando, simultineamente» (Vallejo,
1973a, p. 15).
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No obstante, actualmente es mas conocido y valorado como
poeta que como un escritor marxista comprometido con la causa
del pueblo. Algunos estudiosos analizan y reconocen sus cuali-
dades de poeta innovador, mientras otros rastrean las posibles
influencias que habrian marcado su honda poesia. Precisa-
mente, hoy su poesia ha calado profundamente en los lectores
de todas las edades; por ejemplo, en las escuelas, los estudian-
tes buscan sentir sus versos porque son profundamente existen-
ciales y, por lo general, declaman «L.os heraldos negros», «LLos
dados eternos», <Agape», «<A mi hermano Miguel», «Espergesia»,
«LLos pasos lejanos» y «El pan nuestro» de Los heraldos negros,
asi como los poemas «I», «XVIII», «XXIII», «LXI», «LXV», «LXXV» de
Trilce; «Piedra negra sobre una piedra blanca», <Fue domingo en
las claras orejas de mi burro», «Considerando en frio, impar-
cialmente», «Teltrica y magnética», «Parado en una piedra», «L.os
nueve monstruos», «Palmas y guitarra», «Ello es que el lugar
donde me pongo» y <En suma, no poseo para expresar mi vida»
de Poemas humanos; <Himno a los voluntarios de la Republica»,
«Solia escribir con su dedo grande en el aire» y «Masa» de Espaiia,
aparta de mi este cdliz, su Gltimo poemario.

(Y cémo se explica la vigencia de la obra poética, narrativa,
ensayistica y teatral vallejiana en momentos en que el mundo
vive una etapa de post-COVID-19? Consideramos que la obra
poética de Vallejo se mantiene vigente porque, luego de ser tes-
tigos de la méas cruda realidad en la pandemia (un creciente in-
dividualismo y el negocio de la salud, que mostr6 el verdadero
rostro del neoliberalismo capitalista), fue urgente leer sus ver-
sos para recuperar nuestra sensibilidad y practicar la solidaridad
con nuestros congéneres. Pensamos, ademas, que su mensaje
poético trasciende, debido a que en el mundo se acrecienta el
sufrimiento de los seres humanos por la injusticia, las desigual-
dades sociales y econdmicas, la corrupcion, la discriminacion y
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la guerra que todavia nos azotan. En otras palabras, la voz del
poeta sobrevive porque subsisten los mas grandes problemas
que tuvo la humanidad en el convulsionado siglo XX. Por otro
lado, se mantiene vigente su obra narrativa, ensayistica y teatral
porque sus grandes ideales han permitido que las personas for-
talezcan su actitud critica, capacidad fundamental que posibili-
tard buscar cambios sustanciales en la sociedad actual.

De otro lado, me planteo la siguiente interrogante: (en qué se
ha basado la critica literaria internacional para ubicar a Vallejo
en el mas alto pedestal poético del siglo XX? Es obvio que se ha
revisado y analizado la calidad poética de los vates mas impor-
tantes de diversos paises del mundo en aquel siglo, entre ellos los
franceses Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, Antonin Artaud,
André Breton, Paul Eluard, Anatole France, Tristan Tzara y Paul
Valéry; los espanoles Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti,
Antonio Machado, Juan Larrea, Gerardo Diego y José Bergamin;
el irlandés Samuel Beckett; los norteamericanos T. S. Eliot
y Ezra Pound; los chilenos Pablo Neruda, Gabriela Mistral y
Vicente Huidobro; el argentino Jorge Luis Borges y el mexicano
Octavio Paz, asi que presumo que se llegé a la conclusion de que
ninguno de los vates mencionados alcanz6 a escribir una poesia
cargada con tanta sensibilidad humana como la de Vallejo.

Ya desde la publicacién de Los heraldos negros, Orrego, en
su articulo «La gestacién de un poeta», publicado el 6 de agosto
de 1919 en La Reforma, dijo estas palabras fundamentales:
«Para ser un gran poeta, para ser un poeta universal no le falta
a Vallejo ninguno de los mas altos, ni de los mas raros dones
naturales» (Vallejo, 1997, p. 286). Por su parte, David Sobrevilla
(1994) afirmé que Vallejo fue un poeta nacional porque fue
propietario de «una poesia de expresion propia» en la cual se
encuentra el mas puro sentimiento indigena, que nos per-
mite reconocer «nuestras angustias en las suyas», y nos entregé
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«formas lingtiisticas novedosas»; ademads, subray6 que su uni-
versalidad radica en que, partiendo de nuestra historia, lenguaje
y cultura, construyé un lenguaje universal que tiene elementos
fundamentales del «expresionismo europeo [y] del conceptismo
hispanico», ademas de otras corrientes literarias (p. 26).

Asimismo, Alberto Escobar consider6 que la universalidad de
Vallejo se halla en que fue capaz de reducir «el lenguaje verbal
para crecer en él, concibiéndolo como elemento de enlace con
el mundo poético», y aseguré que es alli donde se encuentra «la
via segura hacia lo universal» (Sobrevilla, 1994, p. 19). Por otro
lado, el vallejélogo italiano Roberto Paoli se formulé la siguiente
interrogante:

¢Por qué un poeta con unos comienzos tan vacilantes y desi-
guales (tales me parecen Los heraldos negros y los ejercicios
anteriores), y siempre vastamente nebuloso a lo largo de toda su
trayectoria, se ha convertido en uno de los mas grandes del siglo
y de la lengua, en opinién de la generalidad de los hispanoha-
blantes? (citado en Sobrevilla, 1994, p. 21).

Concluyé que el lenguaje vallejiano es mas que poético, en
realidad «un fenémeno aparte, aislado, enorme, prodigioso, tal
vez Unico en la mirfada de expresiones liricas originales de nues-
tro siglo» (p. 21).

Siguiendo las acertadas conclusiones de Paoli, nosotros par-
ticularmente pensamos que la voz poética original de Vallejo se
universaliza por dos motivos importantes: la sensibilidad y el uso
del coloquialismo en su poesia. No queda duda de que sus versos,
basados mas en la sensibilidad que en la razén, como hemos
establecido lineas arriba, tocaron las fibras mas intimas de los
seres humanos. Su poesia retrotrajo la condicién del hombre
en pleno siglo XX, dejando de lado las posturas vanguardistas
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cuyos versos hacian loas al progreso cientifico y tecnolégico,
verbigracia, a algunas maquinas como el avién, y la propuesta del
surrealismo que hablaba de una poesia a partir de lo irracional
y onirico, expresadas por medio del subconsciente. Gracias al
coloquialismo, su poesia llega a nosotros con un lenguaje sencillo,
como si nos hablara en forma personal; pero, a la vez, sus versos
nos interpelan sobre la vida que estamos llevando y nos motivan
a conservar la esperanza en un mundo mejor. No queda duda de
que en esto residi6 la grandeza poética de Vallejo y eso explica de
manera definitiva su universalidad.

Finalmente, a estas alturas, es necesario analizar y compren-
der su pensamiento filosé6fico, aspecto fundamental para conocer
la complejidad de su ser como hombre y artista. En este sustrato
visceral se encuentra la base de su existencia: una vision muy
particular y, al mismo tiempo, universal, que fue cimentdndose
desde su nifiez en una marcada religiosidad y un espiritu comu-
nitario propio de su lugar de origen. Las experiencias que le tocé
vivir en plena Republica Aristocratica en el Pert, los grandes
sucesos ocurridos en el mundo (la Primera Guerra Mundial, el
auge del capitalismo, el fascismo, el nazismo y la Guerra Civil
espanola) determinaron sus constantes preocupaciones sobre el
sufrimiento del hombre en la tierra, la idea de lo absurdo, la
muerte, la existencia de Dios y su relacién directa con los
hombres.

Vallejo dejé constancia, en su poesia y sus ensayos, de la
especial admiracién que tuvo por varios fil6sofos; por ejemplo,
Friedrich Nietzsche, quien sostenia que todo acto o proyecto
humano esta motivado por la voluntad de poder, la cual no es tan
solo el poder sobre otros, sino sobre uno mismo, que es necesario
para la creatividad, y propuso que el Ubermensch o superhombre
es la persona que ha alcanzado un estado de madurez espiritual
y moral superior al del hombre comin; Heraclito de Efeso,
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considerado el padre de la dialéctica; Erasmo de Réoterdam, un
filésofo humanista y teélogo cristiano neerlandés que crefa que
la virtud podia instalarse en este mundo; Baruch Spinoza, quien
neg6 la existencia de un ser creador y afirmé que la misma
naturaleza era Dios; Jean-Jacques Rousseau, aquel que concebia
la democracia como un gobierno directo del pueblo; Ludwig
Feuerbach, considerado el padre intelectual del humanismo ateo
contemporaneo, también denominado ateismo antropoldgico;
Sécrates, el padre de la filosofia politica y la ética, ademas de
autor de la célebre frase «Solo sé que no sé nada»; Friedrich
Hegel, cuya tesis tenia relaciéon con la identidad del ser y el
pensamiento, es decir, la comprensiéon del mundo real como
manifestaciéon de la idea, el concepto y el espiritu; Friedrich
Engels y Karl Marx, creadores de la doctrina marxista, la teorfa
del comunismo cientifico y la filosofia del materialismo dialéc-
tico e histérico.

En términos generales, Vallejo fue un hombre y artista pre-
ocupado por el ser y el destino del hombre. Tan lejos llegé su
preocupaciéon que un dia sumamente nostalgico escribié este
verso formidable: «Ello explica, en fin, esta lagrima que brindo
por la dicha de los hombres». En el poema «Himno a los volunta-
rios de la Repuiblica», afirmé: «iSe amaran todos los hombres / y
comeran tomados de las puntas de vuestros panuelos tristes
/'y beberan en nombre / de vuestras gargantas infaustas!»; en
«Batallas»: «para que el individuo sea un hombre / para que los
senores sean hombres / para que todo el mundo sea un hombre,
y para / que hasta los animales sean hombres»; finalmente, en
el poema «Masa»: «Entonces, todos los hombres de la tierra / le
rodearon; les vio al cadaver triste, emocionado; / incorporése
lentamente, / abrazé al primer hombre; echdése a andar...»
(Vallejo, 2019, pp. 370, 386, 402, 459, respectivamente).
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En este sentido, se puede afirmar que Vallejo fue partidario
de la filosofia humanista, una filosofia de la vida democratica y
ética, que sostiene que los seres humanos tienen el derecho y la
responsabilidad de dar sentido y forma a sus propias vidas. De
este modo, su humanismo tiene como sustrato su inmensa fe
religiosa y su concepcién politica marxista. He aqui la trascen-
dencia de la vida y la obra de César Vallejo, el poeta peruano y
universal que siempre nos exhorta a ser mejores seres humanos
y luchar por una sociedad con justicia social y econémica.
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