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Archivo Vallejo. Revista de Investigación del Rectorado de la  
Universidad Ricardo Palma es una publicación que tiene como 
objetivo fundamental la difusión de investigaciones sobre la  
producción literaria de César Vallejo y, como objetivo complemen-
tario, fomentar el estudio de la literatura y la cultura iberoame-
ricana desde diversas orientaciones humanísticas. De acuerdo  
con estos propósitos, se incluyen en sus páginas artículos ori-
ginales e inéditos sobre literatura, lingüística, filología, filosofía 
e historia. Archivo Vallejo es una publicación de periodicidad  
semestral y sus artículos son arbitrados bajo la modalidad de 
simple ciego (single-blind review), en la cual los evaluadores 
externos a la institución conocen los datos de los autores al  
momento de la revisión y toman en cuenta los siguientes crite-
rios de evaluación: originalidad, aporte del trabajo, actualidad y 
contribución al conocimiento humanista. 

Archivo Vallejo recibe las colaboraciones de todos los 
académicos de nuestra universidad, así como los trabajos de 
intelectuales nacionales y extranjeros. La revista está dirigida a 
investigadores, docentes universitarios, profesores, estudiantes, 
escritores y al público lector interesado en las cuestiones propias 
de la reflexión, el trabajo crítico y la investigación humanística.



Archivo Vallejo Journal is an academic publication of Rectorate 
of the Ricardo Palma University which aims to disseminate 
the researches on César Vallejo literary productions and 
complementarily aims to promote Iberoamerican culture and 
literature studies from different humanistic orientations. In 
accordance with the previous purposes, we are presenting original 
and unpublished articles on literature, linguistics, philology, 
philosophy and history. Archivo Vallejo is a semiannual journal 
whose articles are refereed through the single-blind review 
modality, in which the external reviewers of the institution are 
aware of the authors’ data at the time of the review. They take into 
account the following evaluation criteria: originality, relevance, 
current importance and contribution to humanist knowledge.

Archivo Vallejo receives contributions from all scholars of our 
university, as well as national and foreign intellectuals’ works. 
This journal is addressed to researchers, university professors, 
teachers, students, writers and any public reader interested in 
reflection, critical work and humanistic research issues.



TABLA DE CONTENIDO

Presentación
Iván Rodríguez Chávez
Gladys Flores Heredia

Artículos sobre Trilce

Presentación y representación en Trilce: camino de 
casa entre vanguardias
Alan Smith Soto

Trilce, el deseo del acto
William Rowe

Trilce o el instrumento forjado
Gustavo Lespada

..

13

19

55

..

73

REVISTA DE INVESTIGACIÓN DEL RECTORADO
DE LA UNIVERSIDAD RICARDO PALMA

ISSN: 2663-9254 (En línea)
Vol. 5, n.° 10, julio-diciembre, 2022
Publicación semestral. Lima, Perú

DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n9


Los mapas de Vallejo en Trilce
Margarita del Rosario Angleró

Leer Trilce como leer Rayuela
Antonio González Montes

Fábula del bruto libre: poesía, sexualidad y 
procreación en Trilce. Una nueva hipótesis sobre  
el nombre
José Antonio Mazzotti

¿Y tras Trilce qué? La creación vallejiana en el 
período 1923-1929
Martín Arredondo Palacios

Varia

El exilio en James Joyce (1882-1941) y  
César Vallejo (1892-1938)
Stephen M. Hart

The influence of anxiety: The life-long presence of 
Rubén Darío in César Vallejo’s work
Adam Feinstein

César Vallejo y Abraham Valdelomar: encuentro y 
poesía
Ricardo Silva-Santisteban 

César Vallejo solidario: metonymy, secular 
transubstantiation, and socialist utopia
Owen Fortunato Brakspear

91

105

123

159

189

219

241

265



..

289

303

329

339

De profundis: una lectura teológico-estética del poema 
«Los heraldos negros»
Emilio Ricardo Báez Rivera

El Expediente Vallejo: la retórica judicial de César Vallejo 
y nuevos aportes genético-críticos sobre su estadía en la 
cárcel
Gladys Flores Heredia

César Vallejo y la escenificación de las ideologías: hacia 
una nueva estética de lo real
Antonio Merino

César Vallejo: el compromiso sociopolítico del intelectual 
revolucionario
Miguel Pachas Almeyda





13Archivo Vallejo, 5(10), 13-15. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5324

ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 5, n.o 10, julio-diciembre, 2022, 13-15
ISSN: 2663-9254 (En línea)
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5324

Presentación

El décimo número de Archivo Vallejo. Revista de Investigación del 
Rectorado de la Universidad Ricardo Palma reúne una selección 
de las ponencias presentadas en el V Congreso Internacional  
Vallejo Siempre (Londres, 12 y 13 de octubre de 2022; Oxford, 
14 de octubre de 2022), celebrado en conmemoración por los 
cien años de la publicación del poemario Trilce (1922), obra 
cumbre de la poesía peruana y cuyos versos motivan hasta el 
día de hoy múltiples aproximaciones exegéticas desde distintos 
marcos teóricos. En esta ocasión, el congreso estuvo organizado 
por la University College London, la University of Oxford, la Uni-
versidad Ricardo Palma, la Universidad César Vallejo y el Centro  
de Estudios Vallejianos; y convocó a estudiosos de Vallejo de  
diversas partes del mundo. En ese sentido, el presente volumen 
se divide en dos secciones: «Artículos sobre Trilce» y «Varia». 

La primera sección compila los textos académicos cuyo eje 
central es la lectura de Trilce. Aquí se tiene el trabajo de Alan 
Smith, que trata sobre la técnica vanguardista del abandono de 
la representación a través de la opacidad del signo en Trilce, ello 
a través del estudio previo de las posibles referencias que heredó  
Vallejo de la literatura vanguardista española y su relación con 
el arte plástico de la vanguardia rusa. Le sigue el artículo de  
William Rowe, quien realiza un análisis sobre la presentación 
de la potencia del acto ético en los poemas de Trilce, el cual se 

Esta 
presentación 
se encuentra 

disponible 
en acceso 

abierto bajo 
la licencia 

Creative 
Commons 

Attribution 4.0 
International 

Licence

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5324
https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5324


14 Rodríguez, I. y Flores, G. (2022). Presentación

haría presente a través de la anulación de la separación entre la 
realidad y la palabra. Por su parte, Gustavo Lespada hace una  
revisión de cómo Vallejo consigue conjugar en su poesía el  
impacto de la modernidad y la persistencia de una cultura ori-
ginaria, unión que tiene su máxima plenitud en Trilce.

Margarita del Rosario Angleró nos presenta un «mapeo» 
poético que sirva de guía para leer Trilce, a través del recono-
cimiento de palabras que aluden a lugares inciertos, como el 
cuerpo, la casa y la cárcel. Otra propuesta la ofrece Antonio  
González Montes, quien sugiere leer Trilce como quien lee  
Rayuela, de Cortázar, es decir, una lectura con libertad. Por su 
parte, José Antonio Mazzotti plantea una hipótesis sobre el ori-
gen y el significado del nombre de Trilce, con base en la relación 
entre el erotismo y la procreación frustrada (aborto) que subyace 
en el poemario. Martín Arredondo culmina esta sección con una 
valoración de la producción literaria de Vallejo después de Trilce, 
en el período 1923-1929, tiempo en que el poeta pasa por un 
proceso de decantaciones y descubrimientos para su formación 
ideológica, la misma que se verá plasmada en su obra.

La segunda sección reúne estudios centrados en otras obras 
de Vallejo. Así, se tiene el texto de Stephen Hart, quien, a través 
de un análisis comparativo, expone las superposiciones y coinci-
dencias en la vida y obra de James Joyce y César Vallejo, ambos 
representantes ilustres de la vanguardia literaria. Adam Feinstein,  
por su parte, examina lo que él llama «influencia de la ansiedad», 
a través de la marca que dejó Rubén Darío en la poesía de Vallejo. 
Otra confluencia entre dos poetas contemporáneos la presenta  
Ricardo Silva-Santisteban, a través de su estudio sobre César 
Vallejo y Abraham Valdelomar, centrándose en la influencia que 
tuvo este último para que el poeta santiaguino se aleje de la esté-
tica del modernismo. 

Owen Fortunato Brakspear propone que Vallejo escribe una 
poesía metafóricamente metonímica, en el sentido de que el 
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sujeto representado es desplazado empáticamente, a través de 
la metonimia, en otros sujetos y objetos, con lo cual se consi-
gue una solidaridad recíproca metafórica. Le sigue el estudio 
teológico-estético de Emilio Báez Rivera del poema «Los heral-
dos negros», reconociendo en él una voz lírica avasallada por la 
insuficiencia del lenguaje. Por su parte, Gladys Flores Heredia 
presenta un análisis de la retórica judicial que usó Vallejo para 
redactar su defensa ante el Tribunal Correccional del Distrito  
Judicial de La Libertad, a fin de que se le libere; la autora  
revisa los folios penales sobre este proceso judicial y examina 
el discurso vallejiano sobre su defensa, calibra sus intensidades 
y describe su repertorio jurídico. Luego se tiene el estudio de  
Antonio Merino, quien expone cómo Vallejo escenifica su visión 
del mundo a través de su obra teatral, como es el caso de Lock-out  
o Entre las dos orillas corre el río. Finalmente, cierra esta sección 
el artículo de Miguel Pachas Almeyda, quien explica el compro-
miso sociopolítico de Vallejo desde su papel de intelectual revo-
lucionario, justificándose de este modo la vigencia de su obra así 
como su calificativo de poeta universal.

Por último, queremos extender nuestro agradecimiento a 
todos los vallejistas que expusieron sus investigaciones en el  
V Congreso Internacional Vallejo Siempre, así como a quienes, 
además, presentaron sus textos académicos para la presente  
edición de Archivo Vallejo. Asimismo, esperamos sus aportes para 
futuros congresos y próximos números de esta revista, cuyo obje-
tivo principal es fomentar el estudio de la producción vallejiana.

Dr. Iván Rodríguez Chávez
Rector de la Universidad Ricardo Palma

Dra. Gladys Flores Heredia
Directora de la revista Archivo Vallejo

Lima, diciembre de 2022

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5324
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Presentación y representación 
en Trilce: camino de casa entre 
vanguardias
Presentation and representation in Trilce: 
home path through Avant-Gardes

Alan Smith Soto
Boston University
(Massachusetts, Estados Unidos)
aesmith@bu.edu
Scopus ID: 55740301300

RESUMEN

Escrito y revisado entre 1918 y 1922, Trilce comparte y devora 
el fundamental tropo vanguardista: desistir de la representación 
mediante la opacidad del signo, protagonista ahora de su propia 
presencia, liberado del ancilar oficio mimético. Ante los discursos 
críticos y creativos de ese momento —en las artes literarias, 
plásticas y musicales—, destacamos la trayectoria de la andadura 
suelta y resuelta de César Vallejo.
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ABSTRACT

Written and revised between 1918 and 1922, Trilce shares and 
devours the fundamental avant-garde trope, which eschews 
representation through the sign’s own opacity, now protagonist 
of its own presence, freed from the ancillary duty of mimesis. 
Against the critical and creative discourses of that time —in the 
literary, plastic and musical arts—, this study considers Vallejo’s 
own resolute direction.
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1. INTRODUCCIÓN

«Quiero que me haga el favor de averiguar por la dirección de 
Guillermo de Torre, el poeta. La que tenía yo antes se me ha 
perdido. Me interesa. Cuando más pronto, mejor. Le agradeceré 
mucho» (Vallejo, 2011, p. 141). Estas palabras de César Vallejo, 
en carta dirigida al pintor peruano Carlos Quizpez Asín, fechada 
en París, el 7 de abril de 1925, revelan el interés muy vivo que 
el poeta tenía por conocer a Guillermo de Torre, a quien ya, 
sin duda, había conocido. La vehemencia de esta petición a 
Quizpez Asín, como quien quiere reencontrar una pertenencia 
valiosa perdida, delata la fuerza con que Guillermo de Torre 
ya había hecho impacto en la sensibilidad de Vallejo. ¿Dónde 
había ocurrido ese encuentro inicial? Sin duda alguna, en las 
páginas de la sevillana revista Grecia, publicación vanguardista, 
que llegaba a Lima entre los años 1919-1920, y que, con toda 
probabilidad, según consenso de la crítica (Hart, 2013, p. 96)1, 

1	 Roberto Paoli indica: 
Los críticos han polemizado mucho sobre los modos, la extensión y los 
límites, además del tiempo, en que Vallejo estuvo bajo el influjo de la estética 
(o de la «antiestética») novísima; pero por lo que se refiere al tiempo, aun 
por el testimonio externo de Espejo, está claro que este se hizo sentir en las 
correcciones de Trilce, entre 1920 y 1921. Es probable que los fermentos 
dadaístas llegasen a Lima en aquellos años a través de las revistas españolas 
Grecia y Cervantes (1981, pp. 42-43).
Por su parte, Jorge Cornejo Polar apunta: «no hay ningún texto poético 

de Vallejo en que aparezcan huellas de la estética o de las prácticas futuristas»  
—veremos que esto se puede discutir—, y sigue: 

En cuanto al dadaísmo (que nace en Berna en 1916 por obra del rumano Tristan 
Tzara y un grupo de artistas), la situación es menos clara. Cabe la posibilidad, 
por una parte, de que Vallejo haya leído información acerca del dadaísmo en 
las revistas españolas Grecia y Cervantes, de las que se sabe con certeza que 
llegaban al Perú. Pero seguridad absoluta no hay (1991, p. 77). 
A su vez, Cornejo Polar aduce la aseveración de Xavier Abril: «Persuadido 

estoy de que fue la lectura del famoso poema “Un coup de dés”, traducido por 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5312
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llegó a las manos de César Vallejo en el período exacto en que 
escribía su Trilce, cuando corría el peligro de cuatro paredes 
implacables.

No sería hasta la «primavera parisina de 1926», en palabras 
del propio Guillermo de Torre, que los dos poetas se conocieron 
personalmente, por iniciativa del poeta español, quien narra:  

Frecuentaba yo entonces a varios poetas hispanoamericanos 
en París, entre otros, el guatemalteco Cardoza y Aragón, el 
dominicano Hernández Franco. En manos de alguno de ellos 
había yo visto un ejemplar de Trilce, hallazgo excepcional, 
puesto que el autor cuidó más bien de ocultar los ejemplares que 
de hacerlos llegar en Madrid a las pocas revistas y personas que 
allí nos interesábamos por las nuevas expresiones de la poesía 
hispanoamericana. Aquí tenemos ya un primer rasgo para la 
caracterización de Vallejo y su mundo: al pronto se esquivaba, 
erigía piedras andinas ante las miradas del prójimo. Reflejamente, 
mi inicial sensación ante Trilce fue la de hallarme ante un 
muro opaco; las hendiduras, las posibles brechas de acceso o 
penetración no eran perceptibles al primer contacto [—como 
si de Sacsayhuamán se tratara—]; tampoco mediante el asedio 
cauteloso. Era menester atisbar la revelación, algún paso de luz, 
como el que se abre hacia las páginas finales del libro, para entrar 
en la prisión de Vallejo, en la cárcel real donde había estado, en 
la cárcel de símbolos donde seguía recluso; no por supuesto, una 
Cárcel de amor como la cuatrocentista de Diego de San Pedro, 
ni tampoco transparente como la del Arcipreste de Hita, sino 
una cárcel de dolor y desintegración, donde su sensibilidad se 
daba de cabezazos contra los muros y su canto se desarticulaba 
en malestar ontológico y protesta cósmica. ¿Amargura, humor 

Rafael Cansinos-Assens con el título de “Una jugada de dados” y publicado el mes 
de noviembre de 1919 en la revista madrileña Cervantes, la que determinó la 
transformación poética de César Vallejo» (1958, p. 21).
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negro, misterio indígena? Todo eso y algo más, a través (o sin 
llegar a atravesarla) de una elocución abrupta, de un tejido verbal 
que se negaba a ser retórico, sin pretender tampoco convertirse 
en sistema antiliterario. 

¿Era posible entonces, por aquellos días, ver más claro en él? 
¿La persona agregaba interlíneas a la obra? «¿Por dónde anda 
Vallejo?», pregunté a los amigos antes nombrados. «Está aquí en 
Paris», me dijo Hernández Franco. «Pues vamos a verle». Y fue 
así como una tarde subí a un piso de la Avenue de l’Opera a 
cierto Bureau des Grands Journaux Ibero-Americains. [...].

¿Cómo era el hombre? Difícil es restituir rasgos veraces a 
distancia, cuando tantos rostros y días y ciudades se superponen 
en el recuerdo de quien ha atravesado ya muchos. Había en 
Vallejo esa «inocencia candorosa» que ha visto bien Larrea, pero 
oculta tras una máscara algo dura: la de su «pathos» indígena, 
difícil en el primer momento de traspasar, llegando al trasfondo 
puro, más allá del mestizaje sufrido. «Mineraloide», incaico, 
andino —se ha dicho—. Palabras de simple aproximación a su 
verdad natural, salvo la última, muy genérica también, pero 
que revela la raíz de su sustancia étnica, expresa la sacudida 
sísmica de cordillera que vierte la lava, el torrente desflecado 
de sus versos como en la juntura de un finalizar borrascoso y 
un recomienzo luminoso. Pero este tránsito solo se operaría más 
tarde, al pasar de Trilce a los Poemas humanos (1960, pp. 45-47).

Es reconfortante saber que un poeta tan difícil y oscuro como 
Guillermo de Torre también tuviera su momento de frustración 
al tener contacto con Trilce. Guardemos para más tarde esa 
imagen de «cárcel», y dejemos que el poeta español nos lleve de 
la mano al inicio de nuestro recorrido, a su propia voz en aquella 
revista sevillana, a la vanguardia de esos años, que Vallejo conocía, 
y también a la vanguardia que no pudo conocer. El recorrido de 
nuestra presentación será el siguiente: primero, presentaremos 
textos de Grecia, que creemos tienen una especial relevancia  
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para la creación de Trilce; luego nos iremos a Rusia —a la que 
Vallejo no llegaría hasta algunos años más tarde—, una Rusia  
caracterizada por su radical desordenamiento en el terreno del 
arte en la Europa de la Primer Guerra Mundial, trastorno pro-
ductivo y desconocido en su momento no solo por Vallejo, sino, 
prácticamente, por el mundo entero, debido al aislamiento de 
ese país en años de enorme y transformadora convulsión. Final-
mente, consideraremos algunos aspectos de Trilce, según se 
perfilan delante de esos telones de fondo.

2. REVISTA GRECIA

Si bien, como vimos, la crítica vallejiana ha señalado que 
esta revista lanzada en Sevilla, junto con la madrileña revista 
Cervantes, llegaba a Lima, y que, muy probablemente, fue leída 
por Vallejo, nos ha parecido oportuno analizar algunos ejem
plos concretos de los textos que en ella se publicaban, para, de 
esa manera, empezar nuestro recorrido trilceano con verdadero 
conocimiento de causa de los posibles estímulos, notables coin
cidencias o provocaciones que nuestro autor muy bien pudo 
haber experimentado en esas páginas.

Esta revista fundamental para la expresión de la vanguardia 
española se publicó en Sevilla entre el 12 de octubre de 1918 
y marzo de 1920; a partir del número 43 (1 de junio de 1920), 
se publica en Madrid, con una imagen en la cubierta, ya no de 
la ánfora griega, que había sustituido en su momento a una 
dama griega, sino con una xilografía de Norah Borges, hermana 
de Jorge Luis Borges y futura esposa de Guillermo de Torre. Su 
último número (50) lleva la fecha 1 de noviembre de 1920.

En la página 20 del número 16 (20 de mayo de 1919), apa-
rece el siguiente poema de Guillermo de Torre:
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Poema de Guillermo de Torre en Grecia, núm. 16.
Fuente: De Torre (1919a).
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El título del poema, «Friso ultraísta: film», ya cuenta con la 
publicación del primer manifiesto ultraísta, pocos meses antes, 
en otoño de 1918, en la revista Cervantes, y reproducido también 
en la página 11 del número 11 (15 de marzo de 1919) de la 
revista Grecia con el título «Un manifiesto literario»:

Manifiesto literario en Grecia, núm. 11.
Fuente: Bóveda et al. (1919).

	

Como vemos, el manifiesto es parco en detalles formales, 
limitándose a expresar el deseo de la renovación por parte de 
la juventud que empezaba entonces a escribir poesía, entre los  
cuales figura Guillermo de Torre. Más que una exposición de 
principios formales, es una afirmación de pertenencia a una 
comunidad, la exposición de un lugar de encuentro (de hecho, 
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este manifiesto se redacta en un café madrileño por el grupo 
que firma) y una membresía comparable en su radicalidad a una  
formación militar. Se trata, como los diversos manifiestos van-
guardistas en Italia, Francia y Rusia, de articular un «nosotros».  
Vale la pena subrayar el origen político y hasta bélico del  
género «manifiesto» —género que rivalizará con la poesía misma 
como signo expresivo de esa generación2—, genealogía que se 
transparenta en esta llamada a la acción programática de Pedro 
Garfias, «La fiesta del Ultra», publicada en las páginas 9 y 10  
del número 19 de Grecia (20 de junio de 1919), que recuerda a 
una formación de hoplitas:

Extracto de «La fiesta del Ultra», de Pedro Garfias, en Grecia, núm. 19.
Fuente: Garfias (1919).

	

2	 Anna Lawton reseña: 
Vladimir Markov states, «Marinetti... raised theoretical declaration to the level 
of a work of art, and in fact overshadowed with his own manifestoes even the 
best of his poetry and prose» [En Manifesty i programmy russkikh futuristov, 
1967, p. 5]. [...] [Marjorie] Perloff comments: «To give one’s text “the form 
of Manifesto” ... was to create what was essentially a new literary genre, a 
genre that might meet the needs of a mass audience even as, paradoxically, it 
marks the transformation of what had traditionally been a vehicle for political 
statement into a literary, one might say, a quasi-poetic construct» [En The 
Futurist Moment, 1986, pp 81-82] (2005, p. 4, nota 7).
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Volvamos ahora a considerar el poema de Guillermo de Torre. 
Lo primero que salta a la vista —todos aprendieron pronto la 
lección caligramática de Apollinaire— es la dispersión de los 
signos lingüísticos en el espacio de la hoja para crear un tipo 
de simultaneidad semántica, homenaje consciente o no al 
cubismo plástico que ocupaba entonces un lugar hegemónico 
en la pintura nueva, que pretendía —a lo largo y lo ancho del 
rectángulo del lienzo— representar el mismo lugar temporal 
con una multiplicidad de lugares en el espacio. En un gesto 
metapoético, el mismo poema acusa su textura con el verso «el 
simultaneísmo accional».

La segunda característica saliente del poema es su condición 
paratáctica: la causalidad y la consecuencia semánticas apenas 
se vislumbran ante la serie de enunciados (la mayoría sustanti-
vos) yuxtapuestos uno al lado del otro, como también, de manera 
metapoética, reza el mismo poema al declarar: «interferencias 
de gestos antagónicos». También, por su interferencia, precisa-
mente, es notable el léxico rebuscado e inusual: «velivolantes», 
«multiédrico», «multánime», por limitarnos solo al comienzo del 
poema.

Finalmente, el título soporta aquí un enorme peso semántico. 
La palabra «film» —como la hebra que, inmersa en un frasco de 
agua de azúcar sobresaturada, provoca la formación de crista-
les hermosos— organiza semánticamente esta conglomeración 
de palabras en un sentido unitario. Si el poema tuviera solo un  
número romano como encabezamiento, por ejemplo, la intelec-
ción del lector —en términos de «identificar» los significados 
de estos significantes— se vería puesta a dura prueba; en cam-
bio, quizás así obligada por la palabra «film», inventaría su pro-
pio compromiso vital con ese texto, para así descubrir lugares 
que no por ser menos obvios son menos ciertos. A fin de cuen-
tas, «inventar» viene de «invenio», cuyo significado original era  
‘descubrir o encontrar’.
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Entre los muchos poemas de Guillermo de Torre en esta 
revista, que, con cierta probabilidad, cayeron uno tras otro bajo 
la mirada del extraordinario poeta santiaguino, veamos tan solo 
uno más:

Poema de Guillermo de Torre en Grecia, núm. 18.
Fuente: De Torre (1919c).

Dedicado a Miguel Romero Martínez (1887-1957), poeta sevi-
llano y cercano de los grupos ultraístas, este poema ostenta una 
casi total abstracción. Publicado en la página 11 del número 18 
de Grecia (10 de junio de 1919), el poema lleva un título muy 
poco descriptivo; más bien, designa tan solo su género de arte 
y su característica formal mediante un gesto metapoético que 
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burla el disparo del signo hacia su significante en una dinámica 
de bumerán. De una factura de yuxtaposiciones nominales, sus-
tantivas, con una casi total ausencia de predicados, manifiesta 
la misma disposición en la página que el anterior poema revi
sado, sugiriendo así simultaneidades temporales, y cumple de esa 
manera con el tropo cubista fundamental. Como señala Gerald 
Kamber, en su libro Max Jacob and the Poetics of Cubism, respecto 
del poeta francés, aquí también «there is the same succession of 
images without transition» (1971, p. 13). Más adelante, Kamber 
cita al crítico de arte Winthrop Judkins, al señalar una caracte-
rística cubista en la pintura: «a placing side by side [...] of views 
of objets or parts of objects taken from an unrestricted range of 
observation points»; y comenta el autor: «This is substantially the 
deliberate reeling focus encountered in Jacob and caused [...] by 
a lack of any firm or stable base from which the observer may 
depart» (1971, p. 24). Luego añade:

As with the painters, the programmatic content has ceased to 
be important, and again like the painters, Jacob has ceased to 
use conventional procedures to attempt to portray an external 
image. On the contrary, he employs, in much the same manner 
as Picasso, Braque, or Gris, non- or anti-esthetic means [...] to 
create an «esthetic» surface (p. 25). 

Asimismo, vemos en estos poemas de Torre —como en  
muchos otros suyos publicados en Grecia— dos tropos com-
plementarios: 1) la estructura no-consecuente del proceso  
semántico, creada por la yuxtaposición, en vez de la causalidad; 
y 2) la simultánea autorreferencialidad del poema, del signo 
poético en sí mismo y hacia sí mismo. Como dice el poeta Juan 
González Olmedilla, en el número 18 de Grecia (10 de junio 
de 1919), con respecto precisamente del poeta cubista francés: 
«Volviendo a Max Jacob, [...] repetiré aquí sus palabras: “Una 
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obra de arte vale por sí misma, y no por la contrastación que de 
ella pueda hacerse con la realidad”» (p. 2).

En ese mismo número, aparecen traducciones realizadas por 
Guillermo de Torre de tres poetas franceses de vanguardia: Philip 
Soupault, Blas Cendras y, efectivamente, Max Jacob (1919b,  
p. 8), cuya importancia primordial para los poetas vanguardistas 
españoles se pudiera cifrar en este tajante dictamen de González 
Olmedilla, aparecido en el mismo número de Grecia: «La nueva 
lírica arranca de 1906, con Max Jacob» (1919, p. 2)3.

Entre el nutrido elenco de poetas que daban a conocer su 
poesía experimental en la revista Grecia, vale la pena mostrar 
un ejemplo —entre varios suyos— del gran amigo de Vallejo en 
París, Juan Larrea, a quien, como a Guillermo de Torre, no es 
que conociera en la Ciudad de la Luz, sino, más bien, con el 
cual —lo estamos viendo— se habría de «volver» a encontrar. 
El poema se titula «Otoño» y se publicó en el número 27 (20 de 
septiembre de 1919) de Grecia:

3	 En los números 8 y 9 de Grecia, de fechas 1 y 15 de febrero de 1919, respectiva-
mente, bajo el encabezado «La nueva Literatura: Max Jacob», se publican algunos 
textos del libro Le Cornet à dés (París, 1906), de este amigo de Picasso, traducidos 
por Rafael Cansinos Assens.
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Poema de Juan Larrea en Grecia, núm. 27.
Fuente: Larrea (1919).

Poco tiene que ver el poema con el paisajismo que hubiera 
de esperarse de semejante título; de hecho, el mismo parece 
arbitrario y, más bien, un guiño de templada ironía frente a 
las expectativas «tradicionales» que pudiera suscitar, para ser 
burladas en seguida. El poema inicia con una imagen brutal, 
violenta y de enorme eficacia poética; ¿es el ciego de «muñones 
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ardiendo» el sujeto poético que busca sus propias manos, sus 
instrumentos para el arte y el contacto humano? 

Hacen su acto de presencia algunos rasgos futuristas (al igual 
que para un sinnúmero de poemas de esos años): el automóvil, el 
reclutado, el pobre, la violencia, la velocidad, la vida que parece 
un borrón al ser contemplada desde un movimiento vertiginoso. 
También la confusión de abajo y arriba, en esas gaviotas con 
las alas hacia arriba. Cómo no recordar la terrible alocución de 
Nietzsche, que, si bien ocurre en una página impresa, lo hace 
con tal vehemencia y entrega física, que más bien parecen salir 
las palabras directamente de la garganta del profeta:

¿Qué hicimos cuando desencadenamos esta tierra de su sol? 
¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos 
nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No caemos continuamente? 
¿Y hacia atrás, hacia los lados, hacia delante, hacia todos los 
lados? ¿Hay aún un arriba y un abajo? ¿No vagamos como a 
través de una nada infinita? (2018, p. 440).

Veamos dos últimos poemas, entre los muchos textos de 
interés para nuestras consideraciones, publicados en Grecia 
—incluyendo, por cierto, «La Grande Complainte de Mon 
Obscurité», del líder dadaísta Tristan Tzara, traducido por el 
mismo Guillermo de Torre—. En el primer poema, de Gerardo 
Diego, gran amigo de Larrea, el sujeto, flotante como el ser 
huérfano de Nietzsche, desea poder caer hacia abajo. El texto 
fue publicado en el número 30 (20 de octubre de 1919):
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Poema de Gerardo Diego en Grecia, núm. 30.
Fuente: Diego (1919).

El último poema recogido de las páginas de esta fundamental 
revista es «La plástica del ambiente», de Xavier Bóveda. Este 
texto es compañero de página del final de una traducción de 
Guillermo de Torre de un ensayo —por cierto, sobre el cubismo— 
de Blas Cendras, «Nuevas modalidades del cubismo». El poema 
fue publicado en el número 23 (30 de julio de 1919):
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Poema de Xavier Bóveda posterior a un ensayo de Blas Cendras (traducido por Guillermo 
de Torre) en Grecia, núm. 23.

Fuente: Bóveda (1919).
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Notemos brevemente los rasgos futuristas típicos, la onoma-
topeya, los vehículos, de estirpe marinettiana. Muy llamativo es 
el vientre abultado de la mujer embarazada, que prefigura ese 
gran «0» (cero) fatídico, socavado, en burlona analogía, en seguida 
por la comparación con el ventrudo bienestar de un cura bien 
alimentado. Tanto en el poema de Gerardo Diego, de un léxico  
difícil, salpicado de neologismos y en que el yo lírico cae para 
arriba, o en el de Larrea, con su contundente absurdo, y en este 
último de Xavier Bóveda, en que los números cobran un pro-
tagonismo central (el cero, sobre todo), podríamos «reconocer» 
imágenes y tropos que reverberan en Trilce (por ejemplo, en «V», 
«XIV», «XXVI», «XXXII», «XLVIII» y «LXXVII»).

Terminemos este ojeo somerísimo de la nutrida revista Grecia 
con una definición que de la nueva poesía ofrece Rafael Can-
sinos Assens, entrevistado en el artículo «Haciéndonos justicia. 
El ultraísmo», por Alberto de Segovia, en el número 33 (20 de  
noviembre de 1919): «el “últra” [...] [b]usca sus motivos en la 
vida intensa y el arte abstracto; utiliza el verso libre; admite todas 
las posibilidades» (p. 4) —bueno, quizás no todas, como veremos 
a continuación—.

3. RUSIA 1912-1919

En 1912, en Moscú, se publica un almanaque con el provocativo 
título de «Una bofetada al gusto del público». De hecho, el buen 
público burgués moscovita y petersburgués ya estaba acostum-
brando a las salidas de tono de los jóvenes poetas y pintores que, 
desde hacía unos pocos años, venían transformando el museo  
público en un coliseo de gladiadores4. En ese almanaque,  

4	 Camilla Gray resume los antecedentes fundamentales: 
The leader and organizer of the many little exhibitions which are characteristic 
of the years 1907 to 1913 was Mikhail Larionov. Larionov the leader and 
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pudieron leer un manifiesto, con el mismo título, texto breve, 
que termina así:

Exigimos que se respeten los siguientes derechos de los poetas:
1.	 Ampliar el volumen de su vocabulario con palabras arbitra-

rias y derivadas.
2.	 Rechazar el odio invencible al idioma que existía antes de 

ellos.
3.	 Arrancar con horror de sus orgullosas frentes la corona de 

gloria de a centavo tejida de varas de abedul propias de los 
baños.

4.	 Tenerse de pie en la roca de la palabra «nosotros» en medio 
del mar de silbidos y ultrajes.
Y si bien por ahora persisten en nuestro verso las sucias 

huellas de su sentido «común» y «buen gusto», ya también, por 
primera vez, brilla en ellos el Relámpago de la Nueva Belleza 
Futura de la Palabra Autosuficiente.

D. Burliuk, Alexander Kruchenyj
V. Maiakovsky, Víctor Jlébnikov

Moscú, diciembre de 1912 (Burliuk y Maiakovsky, 2010).

Estos firmantes llegarían a ser protagonistas de uno de los 
momentos artísticos más revolucionarios —si no el más— de la 
historia de Occidente, en el momento histórico en que el impe
rio de los zares esperaba su descomposición. No buscamos ahora  

[Natalia] Goncharova his brilliant pupil are two personalities of fundamental 
importance in the history of the modern movement in Russia. Their work [...] 
played a vital historic role in the Russian artistic world of the years leading 
up to 1914, and without it, it is difficult to imagine how Malevich and Tatin 
could have arrived at their historic conclusions. For Goncharova and Larionov 
selected and sifted turn by turn the most live and progressive ideas in Europe 
and Russia from the beginning of the century up to the First World War, when 
they left the country as designers for Diaghilev’s ballet (1986, pp. 94-97).
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posibles provocaciones experimentadas por Vallejo ante este 
mundo, porque este era entonces absolutamente «desconocido» 
para él y para el resto del planeta5; sin embargo, no «influencias» 
pero sí analogías es lo que esperamos puedan verter alguna luz 
sobre el arte del poeta peruano, entonces en su noche oscura 
resquebrajada por su voz; y, desde luego, hemos de vislumbrar 
el camino cuya continuación terrible Vallejo no habría de tomar.

La noche del 2 o 3 de diciembre, de 1913, en el teatro Luna 
Park de San Petersburgo, se estrenaba Victoria sobre el sol, ópera 
de dos actos con música de Mikhail Matyushin, libreto de Alexei 
Kruchenykh, y decorado de Kazimir Malevich.

5	 Camilla Gray señala este aislamiento: 
From the beginning of the century Russia had been a centre of a continuous 
meeting and exchange of ideas from all over Europe. With the outbreak of the 
First World War in 1914 she was thrown back on her own resources. During 
the period of enforced isolation which was to last throughout the war and 
ensuing Revolutionary period until the break in the blockade in 1921, Moscow 
and Petrograd, as it was now called, became the scenes of a fierce, concentrated 
activity among the artists. During this time, the pre-Revolutionary movement 
of Suprematism and the post-Revolutionary school of Constructivism emerged 
and became crystallized so that when movement and exchange of ideas 
with the outside world again became possible in the early twenties, these 
two unknown movements made a tremendous impact on post-war Western 
Europe (1986, pp. 185-186).
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Mikhail Matiushin, Kazimir Malevich y Aleksei Kruchenykh, julio de 1913, colección privada, 
San Petersburgo.

Fuente: Douglas, 1980, ilustración 7.

La estudiosa del pintor Kazimir Malevich, Charlotte Douglas, 
entra en detalles:

As Malevich had predicted, newspaper articles about the 
futurist works, rumors trickling out from the casting calls, and 
anticipation of a public scandal all generated a great deal of 
interest. The tickets were sold out in a day, in spite of the high price 
put on them by the «Union of Youth» in the hope of regaining 
its investment. Except for two professional singers in Victory 
Over the Sun [...] the performers in both works were amateurs, 
for the most part university students who had responded to a 
newspaper advertisement. Victory Over the Sun had to make do 
with just two rehearsals; the only music was provided by an old 
out-of-tune piano which had been dug up at the last moment. 
Performances took place from 2-5 December [alternando con 
la obra de Vladimir Mayakovsky titulada Vladimir Mayakovsky] 
[…] [At] the first night of Victory Over the Sun, the audience, 
packed into St. Petersburg’s Luna Park Theater, was a variegated 
assembly —artists, journalists, army officers, members of the 
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Duma, and students— and its response was equally varied: boos, 
whistles, cheers, howls, and applause; the creators considered 
themselves a success (1980, p. 36).

Sobre el impulso principal de la obra, informa Douglas: 

«The sun of cheap appearances», as Matiushin called it, is both 
the creator and symbol of visibility, and hence of things, of the 
illusion of reality. It is Apollo, the god of rationality and clarity, 
the light of logic, and hence the arch-enemy of all singers of the 
future. «We picked the sun with its fresh roots», the victors sing. 
«They’re fatty, smelled of arithmetic» (1980, p. 37).

En uno de los telones de fondo del escenario, el público veía 
la siguiente imagen:

Kazimir Malevich. Croquis para decorado del acto I, escena I, y acto II, escena I.
Fuente: Douglas (1980), ilustración 8

Malevich, autor de ese fondo, le escribe a su colaborador 
Matiushin, en una carta del 27 de mayo de 1915:

Kruchenykh has told me that you are publishing Victory Over 
the Sun and that you want to include my drawings of the decor. I 
would be very grateful if you would include a drawing of mine for 
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the curtain in the act where the victory took place. I found a draft 
at home and I think that now it very much needs a place in the 
book. Mention that I did the staging. Let’s be printed together 
again. That drawing will have great significance in painting that 
which was done unconsciously, now bears extraordinary fruit. 

The curtain depicts a black square, the embryo of all 
possibilities, in its development it acquires a terrible strength. 
(citado por Douglas, 1980, p. 64).

El cuadrado negro representado, o el cuadrado diagonalmente 
dividido en negro y blanco, bien podría llamarse no solo el 
embrión, sino la matriz de todo el arte abstracto occidental. 
Dos años después, en la exposición Cero-Diez, que abrió sus 
puertas en la galería Dobychina, en la ciudad que, después del 
inicio de las hostilidades entre Rusia y Alemania, se rebautizó 
con el eslávico topónimo de Petrogrado, «a unas pocas manza
nas del Hermitage, el 19 de diciembre, de 1915» (Douglas, 1980,  
p. 63), Malevich colgó, entre otros cuadros, este extraordinario 
acto de descubrimiento:

Kazimir Malevich. Cuadrado negro sobre un fondo blanco (1915).

Por si fuera poco, Malevich tiene en su serie de 1917-1918 
otro cuadro denominado Blanco sobre blanco:
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Kazimir Malevich. Blanco sobre blanco (1918).

Todavía es perceptible, a duras penas, un cuadrado ladeado 
de un tono de blanco ligerísimamente discrepante del blancor 
del fondo.

Sin embargo, en poesía, tal titubeo aún no se habrá de dar. 
Kruchenykh publica poemas sin palabras, con tan solo letras que 
no integran ningún vocablo, y, por tanto, no remiten en absoluto 
a ninguna realidad fuera de la del signo mismo. Su más famoso 
«poema» en el lenguaje que él denomina «transracional» (Zaum) 
es «Dyr Bul Schyl»6:

6	 Anna Lawton informa: 
The most radical expression of this orientation is what Kruchenykh named 
«transreason» (zaum’) or «transrational language» (zaumnyi iazyk). This term 
appeared for the first time in Kruchenykh’s essay «New Ways of the Word» 
(1913), but Kruhenykh had already published three poems in transrational 
language a few months earlier, in his book Pomade. Among them was the 
famous «Dyr bul Shchyl», which is to this day the most often quoted example 
of transreason. [...] 

Transrational language, rich in sound but devoid of conventional meaning, 
was organized by phonetic analogy and rhythm rather than by grammar and 
syntax. The reader was required to restructure his mental processes, from 
rational to intuitive, in order to grasp the message (2005, p. 13).
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Dyr bul shchyl 
ubesh shchur 
skum 
vy so bu 
r l èz

Kruchenykh aduce como antecedente de esta poesía —la 
suya—, precisamente, el habla de un místico, que se queda 
balbuciendo7:

Emotional experience cannot be put into words (frozen ones, 
concepts), word-tortures, gnoseological isolation. Therefore, 
we strive for a transrational free language (see my Declaration 
of the Word)8, that is the means of expression a person resorts 
to at crucial moments. Here is an example, the speech of the 
flagellant, V. Shishkov9: «nosoktos lesontos futr lis natrufuntru  
kreserefire kresentre fert cheresantro ulmiri umilisantru» —here 
we have the genuine expression of an excited soul, religious 
ecstasy (2005b, p. 65).

7	 Clayton nota el carácter de balbuceo de la poesía trílcica y lo parangona con la 
poesía rusa «cubo-futurist», comunidad que Kruchenykh lideraba:

Self-reference here signifies a turning away from the stability of prior poetic 
discourses and from the referent, moving into an experiment in babbling, 
which is what Vallejo’s most perceptive critics have taken as the starting point 
of Trilce and which links his experiments to the contemporary avant-gardes 
[…]. A similar quest for a primal language underlies both the Russian Cubo-
Futurist «revolution of the word» and the sound poetry of Hugo Ball or Kurt 
Schwitters, amounting in all three cases to a rejection of representation in 
favor of linguistic abstraction (2011, p. 65).

8	 «“Declaration of the Word as Such” […] appeared as a leaflet, in the summer of 
1913. It laid the foundation for the theory of transrational language and was 
subsequently reprinted in several of Kruchenykh’s books» (nota a pie de página 
en Kruchenykh, 2005, p. 67).

9	 «This quotation comes from an article by D. G. Konovalov, “Religious Ecstasy in the 
Russian Mystical Sects”, Theological Bulletin, April 1908» (Lawton y Eagle, 2005,  
p. 308, nota 2).
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Pero ni esto basta. Ya puestos en el camino, refiere Anna 
Lawton: «Vasilisk Gnedov, truly a misplaced Cubo-Futurist [...] 
had the distinction of surpassing Kruchenykh’s abstractionist 
achievements when he “wrote” the “Poem of the End” (if one 
can term it “writing” […])» (2005, p. 23). Este es el poema 
publicado en 191310:

Efectivamente, el poema es una página en blanco.

10	 Indica Lawton: «for the poem consists of the title alone on a blank page» (2005,  
p. 23). Asimismo, en la nota a pie de página agrega: «“Poem of the End” is included 
in Death to Art (St. Petersburg, 1913). The other poems in this collection consist 
of one or two lines, or one single word, or even one single letter» (p. 23, nota 52).
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4. CAMINO DE CASA

El futurismo italiano y el cubismo francés roturan el suelo ruso, 
que, aislado del resto de Europa durante los años de guerra y  
revolución, desarrolla su propia vanguardia plástica y verbal,  
revolución paralela a la de 1917 que llevaría a cabo la transfor-
mación más radical de la expresividad artística de Occidente.  
Si bien la evolución de la vanguardia en Italia, Francia y Suiza  
llega a la mirada atenta de César Vallejo, sin duda en buena  
parte en las páginas de Grecia —y también Cervantes—, no  
sucede así con la marcha empeñada hacia la absoluta autono-
mía del signo que atraviesa el paisaje artístico ruso en esos años.

No obstante, ese extraordinario experimento, que desemboca 
en el lienzo casi indistintamente blanco y en la página absolu-
tamente en blanco, en el silencio, parece ser sentido —o pre-
sentido— en la conocida carta que Vallejo escribe a Antenor  
Orrego, fechada simplemente, entre corchetes, en 1922 por el 
editor Jesús Cabel. Vallejo le agradece a Orrego su prólogo a  
Trilce, y añade: «Los vagidos y ansias vitales de la criatura en el 
trance de alumbramiento han rebotado en la costra vegetal [...] 
que es la sensibilidad literaria de Lima» (2011, p. 105). Hacia 
el final de la carta retoma esa imagen de criatura en lance de  
ser parida: «¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he 
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a 
morir a fondo para mi pobre ánima viva!» (p. 105). Ese borde 
espeluznante —creemos— pudo haber sido el no decir. 

Esta imagen es más que la tópica figura con que se caracte-
riza la producción de una obra de arte. ¿Hay algún tópico ileso  
en la expresividad de Vallejo? Para empezar, señala el dolor, casi 
desgarrador, que acompañó su realización: ni más ni menos  
que el del parto11. Además, guarda una profunda consecuencia 

11	 Clayton señala: «In many respects, Trilce looks like a poetics of pain: an opening of 
the wound of or to experience and expression» (2011, p. 108).
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con la metáfora implícita que sacude todo el libro: la imagen 
de la matriz y del alumbramiento unida y mezclada con la del  
excremento. En ciertos organismos, como aves, anfibios y rep-
tiles, esta cavidad indiferenciada se nomina «cloaca», instancia 
zoológica con la cual se podría nominar un importante aspecto 
del segundo libro de Vallejo. Ya en su momento indicaba Julio 
Ortega del poema «XII»: «En un momento de incertidumbre, las 
“fintas” y los “proyectiles” que pudieran hacernos pensar en el 
acto de la defecación se convierten ahora en signos del alumbra-
miento» (comentario en Vallejo, 2003, p. 84). El libro empieza,  
como no, con un poema cuyo tema excremental ha sido  
señalado por la crítica (comentario de Ortega en Vallejo, 2003,  
pp. 43-45). Coyné apunta también la síntesis de la cloaca: «No 
nos sorprende que el tema de la defecación lleve el número 1 
entre los poemas de Trilce, puesto que es también poema de 
la creación primigenia» (1978, p. 174). Guardando cierta rela-
ción con el signo que comentamos, Michelle Clayton señala «the  
guano poetics of Trilce (2011, p. 247)» como un medio para  
introducir la historia en la poesía, que, a la vez, evita una escri-
tura de fácil factura discursiva.  

No nos debe extrañar esta relación del excremento con algo 
de gran valor. En su momento, Freud había notado la relación 
entre el excremento y el oro: 

In Wahrheit ist überall, wo die archaische Denkweise 
herrschend war oder geblieben ist, in den alten Kulturen, im 
Mythus, Märchen, Aberglauben, im unbewußten Denken, im 
Traume und in der Neurose das Geld in innigste Beziehungen 
zum Drecke gebracht. Es ist bekannt, daß das Gold, welches der 
Teufel seinen Buhlen schenkt, sich nach seinem Weggehen in  
Dreck verwandelt, und der Teufel ist doch gewiß nichts anderes 
als die Personifikation des verdrängten unbewußten (1994,  
p. 28). 
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El idioma, en su profundo cauce, también lo indica, por ejem-
plo, en el inglés: «filthy rich» se entiende como ‘tener mucho 
dinero’.

La misma poesía de vanguardia ha reconocido su condición 
excremental. En el poema «El oficio», de Antonio M. Cubero, 
publicado en la revista Cervantes, en la edición de noviembre 
de 1919, el poeta declara: «Ultraísta, no llores porque tu dina-
mismo subsconsciente se nuble. / El poema es un borrón que  
vela las evacuaciones estomacales» (p. 137).

Por su parte, Anna Lawton aduce este ejemplo de los «cubo-
futuristas» rusos: 

within the framework of 41º, [grupo en Tiflis en 1919, verano] 
transreason [zaum] reached its peak and became in [Igor] 
Terentyev’s words «a grandiose abomination». The Futurist 
commitment to debase art by integrating it into life was pushed 
into the realm of the absurd. Whereas a few years earlier the 
Hylaeans had stressed the «sensuous» property of the word, 
Terentyev declared transreason to be «anal», an organic quality 
antithetical to the intellectual nature of Western literature 
(2005, p. 36)12.

El poema «XIX» de Trilce también configura la instancia de la 
cloaca:

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
cómo quedamos de tan quedarnos.

12	 Por otra parte, en vista del origen entre los místicos rusos de zaum, no deja der 
ser interesante el sentido doble del vocablo «escatológico» (del griego eschatos, 
que significa ‘postrimería’, y —¿por pura casualidad?— su muy próxima fónica y 
físicamente de skatos, ‘excremento’).
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Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo está divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maría ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo más piedra, lo más nada,
		  hasta la ilusión monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la última esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
ya no hay dónde bajar,
ya no hay dónde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre (Vallejo, 2003, pp. 111-112).

Habla aquí la voz del niño, una de las voces fundamenta-
les en toda la trayectoria de Vallejo, en compañía de la voz del  
hombre. El poema combina el tropo del alumbramiento13 (la vir-
gen maría —pero aquí con minúscula, una general condición—, 
fecundada por el espíritu santo tras la anunciación del ángel)  
con lo excremental: el establo «divinamente meado / y excre-
mentido» (vv. 4-5). Podría pensarse, en vista de la imagen del 
alumbramiento de la carta de Vallejo a Orrego, que la criatura 
que ha de nacer fuera el verbo poético mismo, su propia poesía. 

13	 El tema del alumbramiento, en sí, es recurrente en Trilce; como lo nota Juan 
Larrea, por ejemplo, en el poema «XXXI»: «se le muestra a Dios actuando como un 
partero de la humanidad» (1980, p. 124).
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Pareja síntesis se vislumbra en el poema inmediatamente ante-
rior, el «XVIII», en que las paredes de la cárcel, las dos más largas 
de ellas, «tienen esta noche / algo de madres que ya muertas /  
llevan por bromurados declives, / a un niño de la mano cada una» 
(2003, p. 107, vv. 15-18)14. Precisamente, el vientre materno, la 
matriz, en el encarcelamiento de Vallejo, en que escribe muchos 
de sus poemas, se convierte en este poemario en una instancia 
que el poeta tendrá que abandonar para siempre15.

La madre-casa, «Amorosa llavera de innumerables llaves» 
(Vallejo, 2003, p. 107, «XVIII», v. 7), posee y se une con la cárcel; 
y al salir Vallejo de esta —como vimos que decía Guillermo de 
Torre: «en la cárcel real donde había estado, en la cárcel de 
símbolos donde seguía recluso»—, saldrá también de las paredes 
de su madre, presencia que, después de Trilce, recupera como 
punto de partida. 

Se ha señalado la disonancia como una característica de la 
poesía de este libro16, pero, quizás, además de disonancia, en 

14	 Recuerdan estas palabras la letra de unos de los villancicos hispánicos más 
conocidos, que dice: «La Virgen va caminando / va caminando solita, / no lleva 
más compañía / que el Niño de la manita».

15	 En asombrosa rima histórica, a San Juan de la Cruz lo encarcelan por nueve 
meses (diciembre 1577-agosto 1578) en un escusado de una pieza del convento 
Carmelita de Toledo. Es aquí, precisamente, donde crea su «Noche oscura»: «Aquí 
pasará nueve meses, incomunicado, hambriento, en un ambiente hediondo, 
consumiéndose entre miseria» (Crisógono de Jesús, 1974, pp. 130-131).

16	 Clayton observa: «Overthrowing the “modernista” commitment to harmony, to 
mimicking “the music of the spheres”, Trilce instead offers “bulla” [...], “los más 
soberbios bemoles” […], a disharmony of monotonous notes and cacophonous 
cries that more accurately capture the sounds and senses of modern experience» 
(2011, p. 58). 

A propósito de la disonancia como objeto de la consideración estética en la 
Rusia vanguardista, Douglas aduce la voz de Nicolai Kulbin, en su presentación 
como parte del 
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sus poemas más abstractos se podría recordar la secuencia serial 
de Schöenberg, en que, al tratarse de sucesiones de elementos 
iguales, se desarticula la secuencia diferenciada de tonos y 
semitonos, pasos y medios pasos que, desandándose, llevan a 
la tónica, es decir, a casa, secuencia serial como un segmento 
tijereteado del devenir temporal, como una hilera de hormigas 
pero sin hormiguero y sin reina madre. Vallejo abandonará 
ese proceder; su andadura no será un desplazamiento en una 
continuidad sin origen ni fin, sino una secuencia de pasos que 
dejan las huellas de un alejamiento y un acercamiento.

Incluso en el momento de mayor abstracción, Vallejo nunca 
llega a ser vanguardista, pues carece en absoluto de la más 
importante característica de ese movimiento: precisamente un 
nosotros. Recordemos el cuarto punto del final del manifiesto 
«Una bofetada al gusto del público»: «Tenerse de pie en la roca 
de la palabra “nosotros”» (Burliuk y Maiakovsky, 2010). Un 
nosotros que necesita para existir precisamente el manifiesto 
programático, hasta tal punto que se puede tener la impresión 

«All Russian Congress of Artists» held in December 1911. Kulbin’s major 
paper, “Harmony, Dissonance and Close Combinations in Art and Life”, was 
illustrated with paintings and musical works and amounted to an up-to-date 
exposition of his theory of free art. He repeats his belief that everything 
partakes of potential life and a universal psyche, and that life becomes actual 
as its structure becomes complicated and disharmonious. If art is to affect 
man directly, he says, it must be made dissonant to match the complexity and 
dissonance of the soul or psyche (1980, p. 17). 

Posteriormente, añade: 
The Declaration of the Word as Such, Kruchenykh repeated Kulbin: «In art there 
may be unresolved dissonances “unpleasant to hear” for in our soul there is 
a dissonance to which they are resolved». This demand that language be the 
objectification of a psychological realm which is dissonant or irregular or 
complicated led Kruchenykh inevitably to his «beyond the mind» language, 
zaum (p. 28).
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de que, al abandonar la servidumbre de la representación, el arte 
de vanguardia asume y se coloca encima el pesado y unificador 
yugo de la propaganda, ostentando la mayor cantidad de tropos 
y rasgos formales posibles de la escuela a la que pertenece, 
convirtiéndose así en luna del planeta programático.

Esto lo señala claramente Vallejo en un artículo que publica, 
estando ya en París, ni más ni menos que en la revista que edita 
fugazmente con Juan Larrea, Favorables París Poema (número 
1, julio de 1926), que parece dirigida precisamente a los lectores 
y escritores de poesía «nueva»:

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está 
formado de las palabras «cinema, motor, caballos de fuerza, 
avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos», y en general, de 
todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, 
no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad 
auténticamente nueva. Lo importante son las palabras. 

[...] 
La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas 

se distingue por su pedantería de novedad y, en consecuencia, 
por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de 
sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana, y a primera 
vista se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es 
o no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias (2002, 
pp. 300-301).

La estancia vallejiana ya no es la de Trilce. Tan solo unos 
pocos meses antes, Vallejo terminaba la primera versión de 
«Hallazgo de la vida» (Smith, 2011, p. 37), que claramente no 
tiene ni cinema, ni motor ni caballos de fuerza. ¿Estaría Vallejo 
pensando en este aplomo reciente?  
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La poesía que Vallejo escribe después de Trilce ya no volvería, 
en general, al grado de abstracción y autonomía del signo de 
esa noche oscura del alma; más bien, el poeta ha de escribir en  
adelante —como también afirmaba Guillermo de Torre (1960)— 
su «poesía nueva a base de sensibilidad nueva [...], simple y hu-
mana» (Vallejo, 2002, p. 301), andadura que no es que lleve a 
casa, sino que de casa sale.
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RESUMEN

Si bien varios poemas de Trilce parecen indicar un horizonte 
de espera utópica, una lectura atenta encuentra, más bien, que 
la esperanza está condicionada por la dificultad de acceder al 
acto. No hay imagen o propuesta del acto, sino presentación del 
subsuelo del que tendría que emerger el acto en tanto acto ético. 
Tal subsuelo consiste en el tiempo molecular que caracteriza 
el libro en su totalidad y que constituye una destrucción del 
tiempo-espacio moderno. Entonces, el acto estaría precedido 
por cierta anulación de la realidad existente. El acto atraviesa 
aquello sin forma; el deseo del acto en Trilce incluye la anulación 
de la separación del arte y la vida.
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La crisis de los años 20 del siglo pasado se puede compren-
der desde Trilce no solo como una crisis de la destrucción 
(«Craterizados los puntos más altos, los puntos / del amor»  
[Tr. LVII, vv. 1-2])1, sino también en términos de la prolongación 
de las condiciones y las fuerzas dentro de las cuales se produjo 
la reciente Primera Guerra Mundial. Las condiciones remontan 
a la colonización (carabelas), la extracción capitalista (caña y  
guano) e incluyen la más reciente expansión imperialista (canal 
de Panamá). 

Con referencia a los años que siguieron a la Gran Guerra, 
Walter Benjamin (2005, Konvolut N) insiste en que la crisis 
es producto de la preservación de la tradición, es decir, una 
crisis que consiste precisamente en la preservación de aquello 
que necesita destruirse. De por medio está no solo el mundo 
producido por la acumulación del capital extractivo (oro, salitre, 
guano, tungsteno, etc.), sino el mundo de la expresión de las 
emociones, cuyas relaciones con lo socioeconómico no son 
unívocas ni inmediatas. Trilce taladra —para echar mano a una 
metáfora— los afectos para encontrar su relación con lo exterior, 
operación que, a pesar de lo que podría pensarse, aumenta su 
especificidad subjetiva. 

Entremos en detalle. Vallejo escribe en la tercera estrofa de 
«LVI»:

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emoción,
			           pilares 
libres de base y coronación,
en la gran boca que ha perdido el habla. 

1	 Para todas las citas de la obra poética de César Vallejo se utiliza Vallejo (2013).
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Si se tratara de cierto tipo de comentario convencional, se 
diría que el sentido de estos versos pertenece a una escena en 
la cual faltan los soportes del sentido mismo (la trama que teje 
un texto, la emoción que se ha de expresar, el habla mismo). 
Los pilares, cuya función sería la de dar soporte y dignidad 
a una construcción, carecen tanto de basamento como de 
capitel. Los pilares del conocido soneto de Baudelaire (s. f.), 
«Correspondencias», producen, al contrario, una escena clásica 
—un «templo»— de estables sentidos, tal como se puede leer en 
su primera estrofa:

La Natura es un templo donde vívidos pilares 
dejan, a veces, brotar confusas palabras; 
el hombre pasa a través de bosques de símbolos 
que lo observan con miradas familiares.

La segunda estrofa de este poema introduce cierta distancia 
entre el sujeto y las «confusas palabras» que brotan de ese templo 
que está constituido como espacio del mito y que en Trilce «ha 
perdido el habla» (Tr. LVI, v. 19). En ese sentido, Baudelaire 
continúa: 

Como prolongados ecos que de lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la noche y como la claridad,
los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

Nos encontramos ya en el mundo de lo que vendría a llamarse 
el simbolismo francés. La estable organización de los sentidos 
se licúa y, a raíz de ello, cualquier objeto es capaz de simbolizar 
estados interiores. Trilce suspende esa simbolización. En el 
poema «XXXIV», la madre de la amada ofrece «un té lleno de 
tarde» (v. 8), frase que, como otras de Trilce que pertenecen a la 
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zona afectiva de la melancolía, recuerda sobre todo a la poesía de 
Verlaine. No está demás anotar que, en este poeta francés, esa 
unidad de los sentidos, esa sinestesia, desemboca en la música; 
este último estadio de la estética simbolista revela su deriva. No 
obstante, Vallejo va más allá. Ese mundo «se acabó», desemboca 
en «el dolor sin fin, / y nuestro haber nacido así sin causa» 
(vv. 13-14). Proponemos que estos versos finales del poema 
«XXXIV» nos dejan en un filo en el cual debemos elegir entre 
un mundo donde los objetos existen en cuanto simbolizaciones 
de un estado afectivo interior y otro espacio que consiste en la  
des-simbolización, donde los objetos simplemente están, es 
decir, no simbolizan: «Fósforo y fósforo en la oscuridad, / lágrima 
y lágrima en la polvareda» (Tr. LVI, última estrofa).

De por medio ha habido un desplazamiento técnico de las 
capas más profundas de la conciencia. Desde un punto de vista 
histórico, este hecho corresponde con algo que anotó Rilke 
(1945), en su novena elegía de Las elegías de Duino: ya no 
existen las cosas simples que reposaban en palabras como «casa», 
«puente», «pozo», «puerta», «jarrón», «árbol frutero», «ventana», 
como mucho, «columna», «torre». Decir que ese cambio es el 
resultado del advenimiento de la producción en masa sería una 
aproximación al complejo asunto de la historia de los sentidos. 
En el caso de Trilce, se podría citar el guano, el azúcar, la minería 
como huellas de la penetración global del capital2. Cabe señalar 
que la afirmación del poema de Rilke presupone la resonancia 
simbólica de las palabras.

2	 En el poema en que figura el autocarril (Tr. XXXII), la velocidad y la acumulación 
se escapan de la admiración por la modernidad técnica: Trilce rechaza la estética 
futurista, la fascinación por la mera acumulación. La frase «el firmamento gringo» 
(v. 10) sorprende por la colocación de la palabra «gringo»: lo sublime numérico y 
la colonialidad de la tecnología coinciden en un mismo punto.
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Como anotamos ya, Trilce opta por la destrucción en lugar de 
la preservación. Esto es evidente en el plano del tiempo. Veamos 
la última estrofa del poema «VII»: «Ahora hormigas minuteras 
/ se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas / dispuestas, y se 
baldan, / quemadas pólvoras, altos de a 1921». Aquí el tiempo 
presente, el ahora del poema, se sitúa en el presente histórico. El 
tiempo calendárico, que es aquí objeto de la representación, se 
ha detenido3. El poema pasa por el deseo de darse con la fuerza 
cuantitativa del instante en cuanto el sonido («el grito aquel») 
y lo visual («la claridad del careo» [v. 10]); y echa mano a un 
instrumento de la minería: «la barreta sumersa en su función 
de / ¡ya!» (vv. 11-12). El deseo del acto se constata en profunda 
contradicción con la declaración temporalizante que la calle 
lanza al aire cuando «pregona» el «trasmañanar las salvas en 
los dobles» (vv. 14-15). Es notorio, además, que el instrumento 
que permitiría el acto pertenece a los trabajadores de la mina. 
El tiempo, como sucede en el libro entero, no es solo objeto de 
la representación crítica, sino también se presenta —aquí en 
la forma del minutero— como sustrato de la percepción de la 
realidad. La duración (bergsoniana) se fragmenta —al pasar por 
las hormigas— a microescala, se hace granular, imposible de 
sentir como experiencia4. Ambos planos, el de la representación a 
escala grande y el del sustrato molecular, coinciden en un punto. 
La estética de T. S. Eliot, que opta por la preservación de la 
tradición, se hace trizas; sin embargo, el deseo del acto se frustra.

Podemos decir, dado lo anterior, que la destrucción que 
lleva a cabo Trilce no es la misma que la del futurismo italiano, 
que, a despecho del loor a la velocidad y a la guerra —fuerzas 

3	 Este es tema de varias obras clave de esos años, como Al faro (1927) de Virginia Woolf. 

4	 Baudelaire escribe: «Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible, / dont le doigt 
nous menace et nous dit: “Souviens-toi!”» («L’horloge», vv. 1-2); en cambio, las 
«hormigas minuteras» de Vallejo son incapaces de traer memoria alguna. 



61Archivo Vallejo, 5(10), 55-72. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5313

aparentemente transformadoras— deja en pie la estructura 
(profunda) del tiempo, es decir, no altera la temporalización 
dominante. Esto sobresale cuando leemos aquellos poemas de 
Trilce en que el tiempo se convierte en micropartículas. Este 
tiempo es sobre todo el tiempo en que no vuelve la madre, quien 
«nos repartías / de mañana, de tarde, de dual estiba, / aquellas 
ricas hostias de tiempo» (Tr. XXIII, vv. 8-10); es el tiempo que se 
llena del sonido ajeno de las «canas tías que hablan / en tordillo 
retinte de porcelana, / bisbiseando por todos sus viudos alvéolos» 
(Tr. XXVIII, vv. 13-15). 

Estas partículas del tiempo —sea en la forma de migajas o en 
la de fragmentos de sonido que no se suman en palabras— son 
incapaces de sostener aquella duración lírica que se denomina 
«la tarde»; al contrario, la tarde ha perdido su unidad: «Ya la 
tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo / empatrullado»  
(Tr. LV, estrofa 5); la misma palabra que denomina el número 
se ha trizado en tres pedazos: «diez y seis». Esto último sucede 
en el ámbito de un hospicio, es decir, la tarde, que en la poesía 
decimonónica había sido figura de la duración subjetiva, solo 
representable en tanto es articulada por la administración 
de la muerte, sea en el hospicio o en la cárcel, instituciones 
que declaran ya el nuevo estatuto del tiempo y desvelan su 
mecanismo. Ese «subsuelo» es sustrato de la representación; 
inclusive, sería la superficie en que está escrito el libro, escrito 
en una superficie compleja, «tridimensional» (palabra de Jorge 
Eduardo Eielson). 

El tiempo molecular destituye los mitos de origen, esa mito-
logía que pretende que «cuando nacemos, / siempre no fuese  
tiempo todavía» (Tr. XLVII, vv. 13-14). «La fibra védica» no 
desvela el futuro, «lo que aún no haya venido, sino / lo que ha 
llegado y ya se ha ido» (Tr. XXXIII, v. 10; vv. 19-20). Podría pare
cer que se nos estuviera proponiendo una actitud de burdo  
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estoicismo frente a la vida, actitud para la cual la posibilidad del 
acto ya se ha cancelado. Para nuestra época, esa actitud sería  
reconocible en la conciencia de que el futuro se ha cancelado. 
En el fondo, la postura sería la misma: la única opción es la de 
ajustarse a la lógica existente del tiempo. No obstante, en cuanto 
al estoicismo, se trataría de una versión empobrecida de él, ya 
que esta filosofía desemboca en el vivir correctamente, postura 
que se abandona cuando se expresa: «ab- / sorbo heroína para 
la pena, para el latido / lacio y contra toda corrección» (Tr. LVII,  
vv. 2-4). 

La autodegradación como método para destrabarse del régi-
men de la sociedad dominante fue utilizada por Rimbaud y  
—hablando de la época actual— en cierta medida se reactualizó 
en la estética punk. En Jubilee (1977), película punk-anarquista 
de Derek Jarman, el deseo del acto es en todo momento una 
presencia punzante que, sin embargo, se degrada en «el pasaje al  
acto», definición psicoanalítica de un acto compulsivo del cual el 
sujeto no asume la responsabilidad. La poesía de Trilce elige otro 
camino: atraviesa lo sin forma. Esto, que aparece en el poema  
«II» de manera extremadamente condensada bajo el nombre 
propio «Lomismo», existe como trasfondo o subsuelo de todos 
los poemas del libro. Se manifiesta, sobre todo, en expresiones 
sustractivas: los «ceros a la izquierda» (Tr. XVI, v. 3); el paletó 
que cuelga «sin proferir ni jota» (Tr. LXVIII, v. 25); los «flecos de 
invisible trama» (Tr. LVI, v. 15); y el «sobrelecho de los numera-
dores a pie» (Tr. XXV, v. 3), el de los «alfiles», instancia máxima 
de la múltiple deriva denominativa del libro. A un nivel genérico, 
podemos decir que la colocación de una «E» mayúscula al final 
de la última palabra «nombrE» del poema «II» es una acción que 
revierte la dirección de la lectura y, a la vez, nos coloca frente al 
nombre del nombre. 
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No es fácil llegar a lo sin forma; Vallejo sabe que hay que 
ganárselo a costo de

duras áljidas 
pruebas               espiritivas (Tr. IV, vv. 6-7). 

No se presenta lo sin forma como un caos original, versión  
mítica de la formación del mundo, ni como lo meramente  
cotidiano; llegar a lo sin forma requiere una sustracción más  
difícil. La frase «pruebas espiritivas», atravesada por un espacio 
en blanco que no suena, no significa, puede leerse con ironía, 
ya que el espiritualismo se había popularizado en el siglo xix  
como una forma degradada de la religión y la mitología. Al con-
trario, el poema propone que no se trata de un proceso pasivo 
(«absorber heroína») ni de lo aparentemente opuesto (el amarse  
a sí mismo), sino de despojarse de todas las formas de captación, 
sean adictivas o ideológicas, para así llegar a las mínimas dife-
rencias que van quedando, que se escapan a la mera repetición,  
aunque sea a nivel del puro inicio de la diferencia, «el éste y el 
aquél» (Tr. LVII, último verso), que emerge en un filo indiscer-
nible entre la tristeza de lo meramente banal y el acto de discri-
minar entre una cosa y otra. De lo sin forma surge la posibilidad 
del acto que no preserva, no repite. Para Walter Benjamin, como 
ya dijimos, la crisis consiste en la preservación de lo que debe 
destruirse. La repetición y la preservación se figuran en la forma 
del círculo, tal como «los anillos», como la esfera que gira y que 
acorrala el amor, el mundo; es la anulación de la libertad que 
surge y resurge. 

No hay concepto ni imagen que trascienda esta prueba  
espiritual5. Lo que continúa, lo consistente, es la «perenne  

5	 Vallejo se coloca al lado de Santa Teresa y no de los Ejercicios espirituales de 
San Ignacio de Loyola. 
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imperfección» (Tr. XXXVI, v. 12), que equivale a sumergirse 
en un material increado cuya existencia temporal consiste en  
«aúnes que gatean / recién» (vv. 16-17). Esta duración negativa 
excede la idea de «la pantalla / deshabitada» (Tr. XL, vv. 7-8), es 
decir, una superficie blanca6: «ni el propio revés de la pantalla / 
deshabitada enjugaría las arterias / trasdoseadas de dobles toda-
vías» (vv. 7-9). 

La ausencia, que fue la «Penélope» de Mallarmé, no le basta 
a Vallejo; tampoco la totalidad ideal, el tres que completa el dos: 
«Tendime en són de tercera parte, / mas la tarde —qué la bamos 
a hhazer— / se anilla en mi cabeza, furiosamente / a no querer 
dosificarse en madre. Son / los anillos» (Tr. IV, vv. 8-12). La ideal 
y fantasmática completitud del tres —como con el «terciario 
brazo» que arrasaría con la condición de la «mayoría inválida» 
(Tr. XVIII, vv. 21-23)— se ofrece como resolución de las luchas 
espirituales; sin embargo, se cancela con la intromisión de la 
tarde que, al protegerse contra el tiempo de la madre, adquiere 
la forma de anillos, nombre de lo repetitivo del amor adulto. 
La palabra «furiosamente», mencionada en los versos citados 
del poema «IV», expresa el rechazo angustiado del tiempo de la 
madre, pero inmediatamente ese tiempo queda atrapado por lo 
anular. Dicho de modo más abstracto, el pasaje hacia la posible 
trascendencia7, una vez que se haga duración (tiempo vivido), 
implica darse con el tiempo de la madre y ahí se tilda de furia y 
en el mismo momento se convierte en lo circular —contradicción 
irresoluble—. Sin embargo, al transcurrir el poema, adviene una 
emoción contraria, de igual intensidad, como en la música de 

6	 «[L]as blancas hojas / de las partidas» (Tr. XLIX, vv. 8-9).

7	 Trascendencia del sonido chirriante de las «dos carretas» que también llevan el 
tres, al llamarse «trifurcas» (Tr. IV, vv. 1-2).
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Beethoven: «Aquel no haber descolorado / por nada. Lado al lado 
al destino y llora / y llora» (Tr. IV, vv. 16-18). 

Está el dolor de la duración y está el no ceder a la protección 
—la disminución de la conciencia— que ofrecería la armonía. 
Está «toda la canción» (Tr. IV, v. 18), pero esa música existe en 
estadio de imposibilidad, «cuadrada en tres silencios» (v. 19). El 
círculo, que es canción, cuadrado: figura de lo imposible pero 
que, sin embargo, existe. Podríamos pensar en el dolor como 
aquello que anula la música; y en el pulso que es capaz de soste-
ner una tensión emocional que traspasa el borde de lo imposible, 
lo que en el plano semántico no tiene resolución. La carga de esa 
situación se convierte, en la estrofa final de este poema, en una 
extrema compresión: «Calor. Ovario. Casi transparencia. / Háse 
llorado todo. Háse entero velado / en plena izquierda». 

La izquierda, como espacio de sustracción (como los «ceros 
a la izquierda» del poema «XVI») constituye otra negación: des
trucción y limpieza. Las múltiples negaciones no se completan, 
quedan suspendidas frente a la necesidad de algún acto; así, 
el doble sentido de «qué la bamos a hhazer» (Tr. IV, v. 9) y su 
fuerza fática. Si bien la interferencia del material del lenguaje 
obstaculiza siquiera la posibilidad de articular la pregunta por 
el acto —tal vez expresando una crítica al título del libro de 
Lenin (¿Qué hacer?)—, por otro lado, la pregunta al toparse 
con la inercia del lenguaje se orienta al acto verdadero. Quizás 
el poema nos lleva al acto al contraponer lo trascendente y lo 
indiscernible, la música y la bulla.

La iniciación del acto es mínimo, ocurre entre «el éste y aquél» 
(Tr. LVII, último verso), entre el vaciamiento semántico y la 
potencialidad. En varios poemas se figura ese momento liminar, 
marcado por la incertidumbre. El verso «Vusco volvvver de golpe 
el golpe» (Tr. IX, v. 1) y los que le siguen exceden la puesta en 
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escena sexual (que tanto se ha comentado), ya que incluyen 
el tamaño del proyecto de Bolívar y la noción de la Obra (con 
mayúscula); así, la envergadura de la pulsión. El poema «XII» 
comienza con el verso «Escapo de una finta, peluza a peluza» y 
va colocando el azar en tela de juicio, en los mínimos indiscerni
bles movimientos (que se escapan a la mecánica cósmica de  
Newton) y, sin embargo, termina con el verso «Chit! Ya sale», 
indicación de que el acto ya está comenzando.

La palabra y el acto se interpenetran. La superficie en que 
se inscribe la palabra es su revés, el exterior, como el mar, cuyo 
interior es exterior, «en su única hoja el anverso / de cara al  
reverso» (Tr. LXIX, últimos versos). No es que la acción práctica 
se separe, por práctica, del espacio imaginario de los poemas, 
sino que la distinción entre interior y exterior es obra del cuerpo 
humano y que, al nombrar y luego revertir esa distinción, el  
poema remueve la subjetividad privatizada que produce la 
modernidad. Entonces la apuesta sería que ese des-situar del  
sujeto lo lleve a la capacidad de actuar de una manera inédita8. 
Las «grandes decisiones» no figuran sino en la poesía posterior 
de Vallejo; sin embargo, estas no suprimen los mínimos detalles, 
como el «papelucho» del poema al obrero parado, «Parado en una 
piedra», de 1934/5. El que estos mínimos detalles adquieran o 
no perfil y función simbólicos pone en tela de juicio la pulsión 
de la vida; como sucede con los objetos encontrados en el bol-
sillo del combatiente de la guerra civil española, detalles en los 
cuales se debate el sentido de la pregunta «¿qué es vida y qué es 
muerte?» Esta distinción depende, en la poesía posterior, de la 
lucha colectiva. 

8	 No se trata de la teoría de los actos del habla, sino de la calidad ética de los actos, 
aspecto que no creemos que se incluya en esa teoría.
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En Trilce no sabemos, a ciencia cierta, dónde están la vida 
y la muerte, a pesar de que esa distinción tendría que ser el 
comienzo y el fin del vivir. Si bien en el relato «Más allá de la 
vida y la muerte», la madre —ya muerta en cuanto al tiempo 
histórico— dice: «¡Hijo mío! […] ¿Tú vivo? ¿Has resucitado?» 
(Vallejo, 1999, p. 44), trastocando así los dominios de la vida y 
la muerte, el estado mental del narrador se registra en términos 
de la suspensión de los sentidos: «Sentíme como ausente de 
todos los sentidos» (p. 38). En Trilce no hay tal suspensión. 
No encontramos ese estado de fuga. El raciocinio y el trabajo 
de los sentidos no se separan: «los sentidos se han hecho así 
inmediatamente teóricos en su práctica» (Marx, 2001, p. 150). 

Se podría decir que el poema «Nómina de huesos», cuyo título 
incluye entre sus varios sentidos el acto de nominar, somete la 
poesía de Vallejo a una prueba extremadamente dura. En ese 
poema (probablemente del final de los años 20 o comienzos 
de los 30), el sujeto, que no puede ser situado en ningún lugar 
determinado por el discurso, al final ni siquiera es capaz de ser 
llamado por su nombre. La prueba incluye a los lectores: estos 
deben decidir entre el escepticismo frente a las posibilidades del 
lenguaje y la potencia de una subjetivación libre de los discursos 
existentes. La dimensión del acto será la prolongación de la 
dirección que eligen los lectores. 

Si Trilce lleva a cabo una parcial suspensión de lo simbólico, 
es relevante citar El 18 brumario de Luis Bonaparte, donde 
Marx se pregunta por la relación entre el acto revolucionario y 
la expresión lingüística del acto. El pensador alemán llama la 
atención al hecho que la Revolución francesa del siglo xviii se 
vistió en ropaje romano antiguo, y que esa forma de expresión 
sirvió para disfrazar el propio contenido de esa revolución. Luego 
escribe:
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La revolución social del siglo xix no puede tomar su poesía del 
pasado, sino solamente del porvenir. […] debe dejar que los 
muertos entierren a sus muertos para cobrar conciencia de su 
propio contenido. Allí, la frase [es decir, la expresión] desbordaba 
el contenido; aquí, el contenido desborda la frase (2003, p. 13).

Trilce lleva a cabo un vaciamiento de lo semántico/referencial 
que se concentra en ciertas frases, como «y el éste y el aquél» 
(Tr. LVII), «sombra a sombra» (Tr. XV), «tas / con / tas» (Tr. XLI), 
«Chit! Ya sale» (Tr. XII). Las frases citadas son versos finales, y 
sorprende que, en lugar de completar los poemas, se enfatice 
lo incompleto; en el momento en que el poema cesa de sonar 
y la lectura se encuentra con el afuera y el después, no hay 
significado al cual aferrarse. En la primera de estas frases («y el 
éste y el aquél»), las palabras sustanciales no son adjetivos, sino 
pronombres; no sabemos a qué se refieren. La frase vaciada va 
en dos direcciones: a lo ya sucedido y a lo todavía por nombrar. 
El poema al que pertenece la frase se sitúa en un tiempo en 
que la idealidad se ha destrozado: «Craterizados los puntos más 
altos, los puntos / del amor, de ser mayúsculo» (Tr. LVII, vv. 1-2), 
citando tal vez los cráteres que caracterizaban los paisajes de la 
Primera Guerra Mundial. 

Sea como sea, el año 1922 sitúa a Trilce en un período en 
que varias obras registran una crisis de las formas literarias y del 
lenguaje mismo. Nos referimos a obras, entre otras, de Virginia 
Woolf, Gertrude Stein, James Joyce, Tristan Tzara, Kruchenyk. 
Igual de significativa es la relación de Trilce con obras del siglo 
xix. Ya nos referimos a Baudelaire y a la manera en que Trilce 
vacía el «bosque de símbolos» del soneto «Correspondencias». 
Si se suspende lo simbólico, se esperaría que se aumentara el 
espacio de lo imaginario. Así sucede en Las iluminaciones de 
Rimbaud, obra escrita precisamente después de la derrota de la 
Comuna de París, es decir, después de la supresión del mayor 



69Archivo Vallejo, 5(10), 55-72. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5313

chance para una revolución social en el siglo xix; se trataba de 
una época en la que el acto había quedado imposibilitado. La 
época a la que pertenece Trilce es otra; el final de la guerra, 
la Revolución rusa, el auge de la izquierda en el Perú son sus 
coordenadas. El acto en Trilce existe o, más bien, espera en el 
borde del lenguaje; si el acto es el punto más difícil de la época 
que actualmente vivimos, en que la situación de crisis excede 
la capacidad de actuar, entonces Trilce sería de algún modo su 
revés.

Terminemos con una referencia breve a una parte de la vida 
posterior de Trilce en el campo de la literatura. En Purgatorio, 
de Raúl Zurita, hay un poema titulado «Las llanuras del dolor», 
que consiste en mostrar cinco ejes o coordenadas del espacio 
cartesiano acomodados verticalmente en una página. En los dos 
primeros, la palabra «eli» se sitúa en el punto cero, rigiendo los dos 
ejes del plano cartesiano. Los tres restantes están vacíos. Debajo 
y afuera del último están las palabras «y dolor» (1979, p. 60). 
Esta página muestra en un diagrama que el dolor existe como 
exceso para con la totalidad del espacio que ha sido destituido 
de Dios, el Otro y el significado —que incluye, obviamente, el 
significado biográfico—. Nos parece que allí, entre otras pocas 
obras de nuestra época, encontramos la vida posterior de Trilce. 

El recurso topológico es evidente en Purgatorio. También, 
aunque menos evidente, juega un papel imprescindible en Trilce, 
en donde los objetos y los espacios a los que van adheridas las 
emociones no se subsumen en la referencia simbólica, como sí 
sucede en Baudelaire, Verlaine, Samain, Valdelomar y en la obra 
de T. S. Eliot (La tierra baldía), sino, al contrario, en Trilce esos 
objetos y espacios están traspasados por el espacio-tiempo. Tal es 
el caso del salón descrito en el poema «LXXII». A pesar de ser un 
lugar relacionado con un dolor intenso, donde se encontraban 
los amantes, el salón existe «en cono» (v. 1), como el cono de 
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luz de Einstein en que la luz vehiculiza el desplazamiento 
espaciotemporal de cualquier evento. También es «de cuatro 
entradas y sin una salida» (v. 10) y tiene «seis dialectos enteros» 
(v. 12). La puesta en escena topológica rompe la identidad del 
salón consigo mismo, destruye su unidad. Ello incluye, en el 
poema de la Venus de Milo (Tr. XXXVI), la desidentificación del 
sujeto consigo mismo: «Tal siento ahora al meñique / demás en la 
siniestra. Lo veo y creo / no debe serme, o por lo menos que está 
/ en sitio donde no debe» (vv. 27-30). 

El dolor es el sustrato y el exceso de esos ejes. Dejarse penetrar 
por el movimiento de Trilce, como acto de lectura, siendo el 
dolor lo que penetra, constituiría el acto tanto artístico como 
ético y político. El acto será la prolongación de la libertad que 
tiene el lector de elegir en contra de los discursos y las imágenes 
que perviven gracias a la ausencia de la verdadera destrucción.

EPÍLOGO

En Trilce, el acto existe como potencia y no como imagen o 
propuesta. Va entramado con el tiempo molecular, donde el 
tiempo-espacio carece de significado y existe, entre otras cosas, 
en forma de «flecos» (Tr. LVI, v. 15) o «peluza[s]» (Tr. XII, v. 1).  
El acto, además, se relaciona con un proceso de inversión o  
trastrocamiento topológico: «quedar con el frente hacia la 
espalda» (Tr. VIII, último verso). 

¿Cuál es el resultado de esas condiciones? Creemos que  
podrían ser las siguientes: i) el acto requiere el arrasamiento de 
la realidad existente en el sentido de los significados y estruc-
turas que la sostienen. Quizás suene exagerado; sin embargo, 
podríamos situarlo en un piso mesiánico, citando la Primera  
carta a los corintios, de San Pablo, como lo hizo Pasolini: 
«Dios ha escogido […] lo que no cuenta, para anular a lo que 
cuenta» (La Biblia de las Américas, 1997, 1 Corintios 1:27-28),  
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cita que en versión alternativa dice «Dios ha escogido […] lo 
que no existe, para anular lo que existe». ii) La ciencia deja 
se ser la medida del tiempo y del espacio; deja de ser lo real: 
«Chasquido de moscón que muere / a mitad de su vuelo y cae 
a tierra. / ¿Qué dice ahora Newton?» (Tr. XII, vv. 4-6). El ruido  
no-significante y las leyes de Newton son incompatibles. iii) El 
acto atraviesa las «pruebas espiritivas» del poema «IV». iv) El 
acto atraviesa la incertidumbre, pero no la que se resuelve en 
certidumbre mediante una operación cartesiana de cálculo, ni  
mediante un salto de fe como en Kierkegaard. En el poema 
«XVI», la fe —«tengo fe en ser fuerte» (v. 6)— requiere que el  
sujeto se galonee con «ceros a la izquierda» (v. 3), es decir, que 
pase por un proceso sustractivo. Atravesar la incertidumbre  
requiere afirmar la diferencia entre el presente y el pasado 
(«Tengo fe en que soy, / y en que he sido menos» [vv. 14-15]),  
aferrándose a la máxima dificultad en cuanto al pensar el  
movimiento, a que este sea libre. v) Esa libertad (acto libre) invo-
lucra tanto la escritura como la acción práctica. Se trata de un 
punto en que coinciden la escritura y la acción. Se puede decir 
que este es un punto absoluto pero en un sentido delimitado, en 
cuanto, aunque es un objeto del saber, no es un lugar al que se 
puede llegar; dice el poema «Trilce»: «Hay un lugar que yo me 
sé / en este mundo, nada menos, / adonde nunca llegaremos»  
(vv. 1-3). vi) La relación entre el acto y la espera (Tr. LXVII: 
«Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo / que de tan esperado, 
ya pasa de cristal» [vv. 21-22] incluye lo mesiánico, idea tal vez 
más relevante a Trilce que la utopía, pero un mesianismo secu-
lar y fallido, como se lee en «XIX»: «el sin luz amor» (v. 9) que 
acaba en «Se ha puesto el gallo incierto, hombre». Aquí Trilce se  
entrecruza con el conocido ensayo de Benjamin, «Sobre la teoría 
de la historia», y difiere de él. vii) Que acto y palabra ocupen un 
mismo lugar sucede en muy poca poesía. Desde luego, el deseo  
de remover cualquier separación entre el arte y la vida es el  
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deseo del surrealismo; es también el punto hacia el cual se  
dirige el ensayo de Walter Benjamin sobre el surrealismo (2007), 
escrito en 1929. Ese punto se sitúa en el tiempo de la revolución 
social.
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RESUMEN

En la poética de César Vallejo frecuentemente se ha señalado la 
singular convergencia de una radical exploración de la lengua 
con un contundente compromiso social; las experimentaciones 
formales y la complejidad de sus figuras alternan con expresio
nes de la oralidad y referencias de anclaje popular e histórico.  
Pero, además, su poesía encarna la heterogénea conjunción 
producida por el impacto de la modernidad y la persistencia 
de la cultura originaria; y, en este sentido, también es ejemplo 
de respuesta crítica y estética de un continente al trauma de la 

1	 El presente artículo es un avance de una investigación sobre la propuesta de 
Trilce como una proyección de una poética, y que fue leído en el V Congreso 
Internacional Vallejo Siempre, celebrado entre el 12 y 14 de octubre de 2022 en 
Londres y Oxford.  
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conquista. Aunque ya en Los heraldos negros (1919) se perciben 
temas y procedimientos de esa búsqueda de la voz propia, 
creemos que su instrumento lírico se termina de forjar, en toda 
su dimensión y trascendencia, en Trilce (1922).

Palabras clave: Trilce; modernidad; voz propia; cárcel; 
comunidad; orfandad.

Términos de indización: poesía; análisis literario (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

César Vallejo’s poetics has often been noted for the singular 
convergence of a radical exploration of language with a forceful 
social commitment. Likewise, the author is characterized by 
formal experimentation, and the complexity of his figures 
alternate with expressions of orality along with popular and 
historical references. But, in addition, his poetry embodies the 
heterogeneous conjunction produced by the impact of modernity 
and the persistence of the original culture; and, in this sense, it 
is also example of a critical and aesthetic response of a continent 
to the trauma of conquest. Although in Los heraldos negros 
(1919) we can already perceive themes and procedures of this 
search for his own voice, we believe that his lyrical instrument is 
finally forged, in all its dimension and transcendence, in Trilce 
(1922).

Key words: Trilce; modernity; own voice; prison; community; 
orphanhood.

Indexing terms: poetry; literary analysis (Source: UNESCO 
Thesaurus).
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1. LA CÁRCEL (DEL LENGUAJE)

En 1922, cuando Vallejo aún residía en Lima, publica Trilce, 
cuerpo poético extremista que consta de setenta y siete poemas 
sin título, numerados con la notación romana, y cuyo motivo 
principal pareciera ser la total rebeldía contra las convenciones 
líricas y el lenguaje en su conjunto, habida cuenta de las fre-
cuentes transgresiones sintácticas, morfológicas y gramatica-
les empleadas. Así, pues, aquello que anunciaban Los heraldos  
negros se cumple con creces en Trilce: la opacidad, la anfibolo-
gía, el sabotaje permanente a la lógica dicotómica y la secuencia 
racional son llevados a un nivel nunca antes visto —sin tomar 
en cuenta las aleatorias composiciones del dadá ni el discurso  
psicótico—. El poemario pareciera estar atravesado por una pul-
sión que lo arrastra permanentemente al borde de la ilegibilidad, 
del hermetismo; sin embargo, lo que en realidad persigue es un 
ideal creativo de libertad e inclusión, ambos en su más amplio 
sentido. 

En este libro encontraremos alteraciones temporales o espa-
ciales, como «el traje que vestí mañana» (Tr. VI, v. 1) o «¿No 
subimos acaso para abajo?» (Tr. LXXVII, v. 17); números, pun-
tuaciones o cesuras indebidas, modificaciones arbitrarias en la 
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tipografía o mayúsculas fuera de lugar, como «Se llama Lomismo 
que padece / nombre nombre nombrE» (Tr. II, vv. 15-16); escri-
tura vertical o al revés, que remite a la imagen reflejada en el 
espejo; asociaciones insólitas, bruscos cambios métricos o dis-
cordancias en la rección, como «Ya ni he de violentarte a que me 
seas, / de para nunca» (Tr. LXXII, vv. 13-14) o «en nombre de que 
la fui extraño» (Tr. LXXVI, v. 5); descomposiciones no silábicas 
de palabras; distintos juegos con los signos, como aliteraciones 
consonánticas de matiz onomatopéyico u otras que no pueden 
ser pronunciadas y que requieren de la lectura directa; en fin, 
todas las transgresiones gramaticales y sintácticas imaginables 
en medio de la conjunción de los registros más disímiles. Vallejo 
explica esta trasgresión lingüística en un artículo publicado en 
El Comercio de Lima en los siguientes términos: «La gramática, 
como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada 
poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su 
ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica» y que, «cuanto 
más personal […] es la sensibilidad del artista, su obra es más 
universal y colectiva» (1973, p. 64). Esta última concepción se 
anticipa en décadas a la que formula Adorno en su «paradoja 
específica de la obra lírica», mediante la cual la subjetividad se 
trasmuta en objetividad (2003, p. 55).

Como mencionamos al inicio, esta apertura nos introduce  
en una modalidad inusual en el lenguaje poético porque, por 
un lado, se extrema el trastrocamiento convencional y la  
experimentación con el lenguaje, propios de las vanguardias; y, 
por otro, lejos de perderse el vínculo referencial, se fortalece al  
encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo  
o la univocidad racionalista. Entonces, tengamos en cuenta  
que las alusiones a la prisión (Tr. I; III; XVIII; XLI; L; LVIII,  
entre otros) no son metáforas, dado que, efectivamente, Vallejo  
las escribe mientras cumple una condena en el presidio de  
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Trujillo, acusado injustamente de haber participado en el incen-
dio de la propiedad de unos comerciantes, como queda defini-
tivamente demostrado en el Expediente Vallejo, cuya reciente 
edición debemos a Gladys Flores Heredia y Francisco Távara 
Córdova (2021).

El poema liminar de Trilce da cuenta de la degradante situa-
ción a la que eran sometidos los reclusos por los guardias cuando 
los conducían a las letrinas, acuciándolos con vulgaridades. En 
contraposición a las groserías, el yo lírico dignifica las funciones 
fisiológicas del cuerpo, a la vez que pide «un poco más de consi-
deración / […] / y se aquilatará mejor / el guano» (Vallejo, 2013, 
p. 215). El «guano» —término de origen quechua—, a la vez que 
remite a la deposición del sujeto, también alude a las islas gua-
neras, fuente de riqueza peruana desde el siglo xix —en que se 
explota y exporta— por las propiedades fertilizantes del excre-
mento acumulado de las aves marinas, sobre todo alcatraces y 
cormoranes. Entonces cobra sentido lo del «insular corazón» o 
ese «mantillo líquido», un sentido que transforma la condición 
miserable y aislada del sujeto en atributo «tesóreo», a la vez que 
se expande en una identificación territorial. La posición incó-
moda, por la precariedad de las instalaciones sanitarias, resulta 
aludida «en la línea mortal del equilibrio» en esa «salobre alca-
traz» (p. 215). Aunque la indirecta polisemia encubre, en parte,  
el vergonzoso trance, para Vallejo todo es factible de ingresar 
en la poesía porque, en consonancia con Terencio, «nada de lo  
humano le es ajeno». Recordemos que Heidegger decía que la 
operación de verdad que instaura un mundo, la morada del 
hombre en la tierra, es la poesía (1973, pp. 55-57).

Trilce III, por otro lado, se refugia en el amor filial, en clara 
conexión y continuidad con los poemas «A mi hermano Miguel» 
o «Enereida», de Los heraldos negros, y, al igual que en estos, 
la enunciación se infantiliza; no se trata del recuerdo pretérito 
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del adulto, sino de la apropiación en presente del registro del 
niño preocupado por el regreso de las «personas mayores», 
porque son las seis de la tarde «y ya está muy oscuro // Madre 
dijo que no demoraría» (Vallejo, 2013, p. 222). El tono enfatiza 
el reclamo afectivo de los vínculos perdidos —se menciona a 
los hermanos— y el sentimiento de orfandad se ahonda en la 
prisión. El último verso desintegra la ilusión —del juego infantil 
retrospectivo, imaginario— para abandonar al sujeto a la realidad 
carcelaria: «Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo 
en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el único 
recluso sea yo» (p. 223; énfasis nuestro).

Veamos un fragmento de Trilce XVIII: 

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

[…] 
Amorosa llavera de innumerables llaves, 

si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! (2013, p. 247).

La dilatación del tiempo por el encierro es representada 
en la repetición de «las cuatro paredes». El «cuatro» es el 
número «concreto» —en su doble acepción, como material del 
muro (cemento, mortero) y como opuesto a lo abstracto y la 
imaginación— que aprisiona y prende al sujeto; mientras que 
en el «dos» imaginario del amor materno («más dos que nunca») 
el sujeto poético se refugia y evade. Todo remite a la madre, a la 
añoranza del «terciario brazo» desde ese presente solitario de su 
«mayoría inválida de hombre» (p. 248). Asimismo, en «hasta /  
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qué hora son cuatro estas paredes» (p. 247), la impotencia 
desvelada instiga al preso a evadir las formas lógicas, como fuga 
irracional de una «realidad» inaceptable; es decir, trasciende la 
circunstancia para acceder a una dimensión existencial. Según 
Alberto Escobar, en Trilce, las categorías de tiempo y espacio son 
«las expresiones inequívocas de la orfandad del hombre» (1973, 
p. 167). Indudablemente, los valores íntegros e inalterables se 
encuentran asociados al ser (y al hacer) materno —recordemos 
que en las comunidades originarias del ayllu cordillerano la 
mujer era el centro—, tal vez sea por eso que su invocación 
reviste la figura de una epifanía «libertadora».

Como ya hemos señalado en otra parte, la muerte es un  
motivo omnipresente, por no decir obsesivo, en la poesía valle-
jiana (Lespada, 2018). En Poemas humanos, por ejemplo, dice:  
«En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte»  
(Vallejo, 2013, p. 584); y en «Sermón sobre la muerte»: «¿Es 
para eso, que morimos tánto? / ¿Para sólo morir, / tenemos que  
morir a cada instante?» (p. 592). En Los heraldos negros, la 
muerte se manifiesta como condena metafísica, en un vínculo  
erótico-romántico o como demanda a un Dios negligente; por 
otro lado, en el mismo libro, se tiene la muerte palpable —del  
hermano—, sufrida como lacerante ausencia: pérdida familiar 
cuya dolencia se continúa en algunos poemas de Trilce. Sin 
embargo, en Trilce XLI el tono es otro: «La Muerte de rodillas 
mana / su sangre blanca que no es sangre» (p. 293). Se alude 
a la «blanca» oscuridad del presidio, a la rutina para matar el  
tiempo del encierro y al castigo represor del «redoblante policial» 
que «se desquita y nos tunde a palos, / dale y dale, / de membrana 
a membrana, / tas / con / tas»: un final escandido y onomatopé-
yico que separa el significado del significante como por efecto 
de los golpes.
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Por su parte, Trilce LV —que remite al hospital y a los 
enfermos— comienza citando a un poeta simbolista (Albert 
Samain) para oponerle su «Vallejo dice hoy la Muerte está 
soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido» (2013, 
p. 316); y los versos se tornan «antisépticos» y hay «alcanfor, 
cubetas», y «uñas destronadas», porque hay «sarros, / zumbidos 
de moscas / cuando hay muerto» y puntos suspensivos que 
esparcen su piadoso presagio sobre una cama «desocupada 
tanto tiempo / allá.......................... / enfrente» (p. 317). Veamos 
Trilce LVIII: «En la celda, en lo sólido, también / se acurrucan 
los rincones» (p. 321). La imagen no podría ser más desoladora 
acerca del desánimo del sujeto encerrado, sin apertura. Encierro 
tal que hasta el escaso espacio parece encogerse. La prisión 
oprime, reduce el accionar de la existencia. Pero, a la vez, el ser 
se expande, colma la celda con sus recuerdos y pensamientos, 
puebla y anima cada centímetro cuadrado. En esta animación 
sucede que los rincones «también se acurrucan» como el recluso 
cuando está agobiado o siente frío. Adentro el tiempo transcurre 
distinto que afuera: «¿quién tropieza por fuera?» (p. 322), y 
la cabeza vuela y la imaginación escapa, cabalga, se apea «del 
caballo jadeante, bufando / líneas de bofetadas y de horizontes», 
se refugia en la paz de su memoria «cuando, a la mesa de mis 
padres, niño, / me quedaba dormido masticando» (p. 321). Por  
tanto, la cárcel es ese reino iterativo donde los minutos se 
multiplican y se transforman en horas, ese infinito espacio de la 
mente inquieta, esa eternidad exasperante de dos por dos.

Además de la muerte, en la exuberancia lírica vallejiana no 
podía faltar el erotismo, es decir, su partenaire: Eros y Thánatos. 
Luego de anunciar en Trilce VIII «un par de pericardios, pareja /  
de carnívoros en celo» (Vallejo, 2013, p. 231), Trilce IX cifra la 
potencia y la pérdida del deseo en la acumulación agramati
cal de la consonante «v» al encabezar las estrofas: «[1.1] Vusco  
volvvver de golpe el golpe. // [1.2] Busco volvver de golpe el  
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golpe. // [1.3] Fallo bolver de golpe el golpe» (p. 233): ajeno al sig
nificado, el significante significa. A su vez, mediante parónimos 
fonéticos, se sugieren asociaciones léxicas («válvula» por «vulva»). 
La referencia descarnada y mecánica al acto sexual —ajena a 
todo romanticismo— refuerza el planteamiento de una relación 
sustituta, carente del amor, que sí identifica al sujeto poético 
con «la ausente», según declara —y declama— en los dos versos 
paralelos finales, como exhalando un suspiro de añoranza: «Y 
hembra es el alma de la ausente. / Y hembra es el alma mía»  
(p. 234). Pero antes, el reemplazo se había dado en la «b» fuera 
de lugar.

2. COMUNIDAD VERSUS METRÓPOLIS

Veamos ahora Trilce XXIII: «Tahona estuosa de aquellos mis 
bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre» (p. 257). 
El adjetivo que denota abundancia se proyecta sobre la madre 
proveedora —como una panadera—, multiplicada en el recuerdo 
(«hoy que hasta / tus puros huesos estarán harina / que no habrá 
en qué amasar» [p. 258]), mientras que toda la escena remite a 
la comunión: al trasmutarse aquellos «bizcochos» en ofrendas 
sagradas, se connota la eucaristía. La retrospección nos muestra 
la prodigalidad de la vivencia en familia, la época del don, de 
la entrega, del repartir y compartir aquellas «ricas hostias» —y 
aquí la acepción al sabor también alude a la abundancia de un 
patrimonio afectivo y espiritual—. En cambio, el contraste con el 
mundo del presente del enunciado no podría ser mayor: ahora, 
con la madre muerta y lejos de la casa familiar y de la comuni
dad rural de la serranía, inmerso en el mercantilismo hostil de 
la gran ciudad, el yo lírico se enfrenta a una existencia indivi
dualista y mezquina donde nadie regala nada: «Tal la tierra oirá 
en tu silenciar, / cómo nos van cobrando todos / el alquiler del 
mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan inacabable» 
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(p. 258). «Pan inacabable» como en el milagro cristiano de la 
multiplicación de los panes y los peces o como sucedía en el  
ayllu serrano: aquellas comunidades que excedían los lazos  
familiares y a cuyos sistemas económicos Marx y Engels deno
minaron «comunismo primitivo», porque en ellos se privilegiaba  
el bienestar colectivo por encima del interés individual, a la  
inversa de lo que sucede en el Occidente conquistador (Lespada,  
2020, p. 114).

En este «execrable sistema» (2013, p. 440) —como Vallejo  
califica al capitalismo en un verso de Poemas humanos—, en el 
que rige la explotación del hombre por el hombre, la «riqueza»  
ya no refiere al sabor ni al afecto ni a la comunión espiritual,  
sino a la «mayor ganancia» que acumulan unos pocos en detri-
mento de esa mayoría desposeída que debe pagar «el alquiler  
del mundo». La existencia como una deuda: este es el núcleo 
duro de la orfandad en Vallejo, regida bajo una lógica excluyente 
de una sociedad que discrimina, que premia a los poderosos y 
castiga a los débiles. La trascendencia significativa aquí parece 
residir en la forma en que se contrapone el «alquiler» (el «precio» 
que fija el mercado) al «valor» (fraterno, comunitario); mientras 
que los adjetivos «innumerable» e «inacabable» estarían apelando 
a un legado imperecedero, identitario, que «no tiene precio» y, 
por lo tanto, que «no puede comprarse» ni ser reducido a mer-
cancía. Si, como ha dicho la crítica, el gran sema de Vallejo es «la 
pobreza», no podemos dejar de percibir la descomunal paradoja 
de su respuesta poética que, a partir de la carencia, produce una 
«riqueza» humana y estética formidable.

En Trilce, hasta las formas clásicas aparecen trastrocadas 
desde lo formal, como el soneto «XLVI» cuya disonancia mor-
fológica se manifiesta en la repetición exacta del término que  
rima («comiste»; «viene»; «triste») para, luego de tanta rei-
teración métrica y sonora, dejar los dos tercetos librados al  
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azar (sin rima), además de que el último verso parece una locu-
ción de la calle: «Ah! qué nos vamos a servir ya nada» (Vallejo, 
2013, p. 302). Veamos los cuartetos: 

La tarde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 

Mas, como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
finalmente a la mesa en que comiste (p. 302).

La forma convencional se tensiona con el léxico mundano, 
además de la trasposición de la comida y el hambre —propios 
de la corporeidad del reino animal— a entidades abstractas. 
Nuevamente, nos encontramos con pasajes de lo figurado a lo 
directo, que operan —con la avidez obsesiva del recuerdo— el 
contraste del alimento compartido con la famélica «memoria» 
actual: deslizamiento metonímico para hablarnos del vacío (del 
hambre) que provoca en el yo lírico la ausencia de la amada. 
La personificación expande la añoranza atribuyendo una súplica  
a la tarde que la llora «en su delantal que aún sórdido / nos 
empieza a querer de oírnos tanto» (p. 302); es una ausencia 
poblada de voces y de nostalgia: imposible comer ahora, imposible 
«servirse de estas aves» (p. 302). 

Veamos Trilce LXI. Aquí, el sujeto del enunciado ha vuelto a 
la casa paterna habitada tan solo de recuerdos; sin embargo, la 
primera estrofa del poema presenta una particularidad, ya que 
se trata de un cuarteto de endecasílabos de rima consonante, 
lo cual también remite a una tradición, es decir, una lírica del 
pasado: «Esta noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la  
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casa, donde / me despedí con el cantar del gallo. / Está 
cerrada y nadie responde» (Vallejo, 2013, p. 327). Después 
de señalar que en el primer verso hay un «caballo» y presentar 
un encabalgamiento entre el segundo y el tercer verso, todo el 
resto del poema —en que se manifiesta y constata el angustioso 
presente de la ausencia familiar— carece de regularidad métrica 
y de rima, como si, para acentuar el contraste entre el pretérito 
y el tiempo actual, el poema participara de dos concepciones 
estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de las estrofas que 
le siguen: «Dios en la paz foránea, / estornuda, cual llamando 
también, el bruto; / husmea, golpeando el empedrado. Luego 
duda / relincha, / orejea a viva oreja» (p. 327). Acotamos que, 
antes de remitir a una prosopopeya, la humanización del animal 
es algo frecuente en las culturas originarias en las que existe una 
relación armónica de las personas con los demás seres vivos, así 
como con los frutos de la tierra.

3. UNA ORFANDAD DESBORDANTE

En Trilce XXVIII, Vallejo retoma el sentimiento de desarraigo y 
orfandad:

He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido (2013, p. 269). 

Es notorio el contraste entre el despojado presente y la evo
cación retrospectiva de la escena hogareña, de los comestibles 
aderezados con los gestos amables. Esta escena posee un aura 
eucarística con su «facundo ofertorio» del maíz primordial de la 
cocina peruana, cuya sacralidad es la del alimento compartido, 
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como si el carácter sagrado residiera en la sociabilidad. Las 
ausencias provocan que al yo lírico le duelan «los cuchillos / de 
esta mesa en todo el paladar» (p. 269) y que comer en soledad 
sea como comer tierra, «cuando se ha quebrado el propio hogar, /  
y el sírvete materno no sale de la / tumba, / la cocina a oscuras, 
la miseria del amor» (p. 270). La soledad es la «miseria del 
amor» (perdido). Ante este sujeto poético atravesado por la falta, 
Enrique Foffani concluye: «el cuerpo trílcico es el cuerpo sin: 
cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuerpo negado, cuerpo 
torturado, cuerpo no reconocido, es decir, cuerpo huérfano» 
(2018, p. 144).

En Trilce LXV, se dice: «Madre, me voy mañana a Santiago, / a 
mojarme en tu bendición y en tu llanto» (Vallejo, 2013, p. 333). 
Este es un claro ejemplo de contaminación figurativa del discurso  
directo; no solo las acciones de los verbos atribuyen materialidad 
a ciertos aspectos abstractos o simbólicos del lenguaje, sino que 
la omisión le confiere a Santiago (de Chuco) un halo de pere-
grinaje. Asimismo, metátesis y metonimias invisten a la madre 
de religiosidad, ungiéndola de un culto amoroso: «Me esperará 
tu arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias», y 
dentro de ese topos bendito se menciona al «sillón», que ha per-
manecido en la familia por generaciones, «de dinástico cuero», 
con el crujir de sus correas bajo las «nalgas tataranietas» (p. 333).  
Como Cristo, la madre es el templo donde la más profunda 
intimidad comulga: «Así, muerta inmortal. / Entre la columnata  
de tus huesos / que no puede caer ni a lloros, / y a cuyo lado ni 
el Destino pudo entrometer / ni un solo dedo suyo. // Así, muer-
ta inmortal. / Así» (p. 334). A este final apoteósico quisiéramos 
incorporar la proyección materna como la siente —o presiente— 
el yo lírico en otro poema cercano, Trilce LXVII: «Cuánta madre 
quedábase adentrada / siempre, en tenaz atavío de carbón, 
cuando / el cuadro faltaba, y para lo que crecería / al pie de ardua 
quebrada de mujer» (p. 338). 
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Si, como dice Agamben, la religión implica sustraer seres u 
objetos del uso mundano para transferirlos a una esfera separada 
e inasequible (2009, p. 98), esta trasposición lírica, sin ser 
profana, realiza lo opuesto al consagrar vínculos fraternos o actos 
vitales, cotidianos —como el trabajo—, pero sin separarlos de la 
actividad comunal. En este sentido, y como un matiz singular 
dentro del proceso de secularización, podríamos hablar de un 
concepto más abierto e incluyente de lo sagrado en la poesía de 
Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos de la separa
ción, propios del dogma, sino que le reasigna una funcionalidad 
más accesible y pluralista a esa simbólica religiosa. De ahí que 
se constituya como antecedente insoslayable de la denominada 
«teología de la liberación», en tanto amalgama de sentimientos 
cristianos e ideología socialista, postura que en realidad toma o 
recupera de su ascendencia indígena, la andina.

El inventario de los trastrocamientos morfológicos es extenso. 
No obstante, si bien el énfasis pareciera subrayar la materialidad 
del significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como enti-
dad autónoma, las experiencias más radicales de Trilce nunca 
cortan los lazos con el mundo; por el contrario, hurgan en él 
como si lo descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nue-
vas perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la crea-
ción. Aun en aquellos poemas más próximos al hermetismo, más  
oscuros, como Trilce XXV (Vallejo, 2013, p. 261), los neologismos 
y los recursos eufónicos aluden a la conquista, al sometimiento del 
indio y las penurias serranas. Por todo esto, Vallejo —en una cro-
nología de la historia del arte— siempre estará a la vanguardia 
de la vanguardia. Estas «dificultades» semiológicas lejos de obrar 
en desmedro de otros poemas, de carga referencial más directa,  
pareciera fortalecerlos, como si se complementaran mutua-
mente, como si en su poética hubieran verdes y floridos valles,  
bruscos precipicios y promontorios rocosos que sortear, pero 
que, sin embargo, todos forman parte del paisaje vallejiano. 
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A partir de la carencia y la miseria dramatizadas en la poesía 
de Vallejo, Noé Jitrik desarrolla el concepto de «autocuestiona-
miento», cuya riqueza significativa y creación de nuevas formas 
convertiría a la literatura latinoamericana en «una fuerza de 
transformación en el nivel del pensamiento y de la conciencia» 
(1975, p. 155). James Higgins, a su vez, ha señalado que Vallejo 
quería trasmitir su percepción de la realidad sin recurrir a mode-
los prefijados ni estereotipos; y expresa textualmente: «Quisiera 
escribir con la oreja, transmitir la percepción directamente, sin 
los procesos intermediarios de pensamiento o de composición» 
(1970, p. 10), es decir, escribir con la escucha de su gente y con 
asociaciones sonoras, eludiendo a la racionalidad como factor 
distorsivo. En consonancia, Alberto Escobar advierte que esta 
exploración estilística abunda en procedimientos —enfáticos, 
iterativos, rítmicos—, dirigidos a incorporar el habla natural al 
discurso poético y que esta experimentación obedecería a la  
búsqueda de convertir el lenguaje «en un filtro dialéctico de 
la realidad total» (1973, p. 224). En esta misma línea, Antonio  
Cornejo Polar atribuye estos desbordes expresivos a la irrupción 
de la oralidad, «como si la carga dramática del poema no pudiera 
caber en el espacio cerrado de la escritura» (2003, p. 222). 

Modestamente, quiero sumarme a estas sabias reflexiones. Se 
altera la sintaxis porque los sentimientos no soportan la sujeción 
de reglas, su encorsetamiento lineal y sucesivo. El verbo se hace 
grito, invocación, llamado; se abandonan los buenos modos de 
la «poesía culta» por el atajo asociativo, la frase imprevisible o 
el exabrupto coloquial. Es un accionar dialógico del habla que, 
paradójicamente, será fijado por la escritura para testimo-
niar acerca de tanta orfandad y dolor que solo la poesía puede  
dar cuenta. Porque Trilce no es otro experimento de la época  
en que la ruptura con las convenciones había sido puesta de 
moda por el futurismo de Marinetti, sino que, a la luz de la obra 
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posterior de Vallejo, se trata del despliegue funcional de una  
herramienta expresiva forjada en la prueba y el error, en el desvío 
y el exceso, en el gesto del «salvaje» que acerca el oído a la Biblia 
para escuchar la «palabra de Dios» —Werner Herzog mediante— 
en la expresión iconoclasta, en el insumiso que se adueña del 
arma del conquistador para esgrimirla contra él. Vallejo en Trilce 
adquiere la destreza de un uso impropio y único del español; 
hace de ese lenguaje otra cosa, lo transforma en un organismo 
capaz de gesticular, de sofocarse, de amar —no de escribir sobre 
el amor—, de quedarse sin aliento, de morder las consonantes 
de pura rabia o impotencia ante la injusticia. Vallejo hizo que 
la escritura hablara, que rompiera su secuencia sintagmática.  
Inventó la escritura oral y ya no la soltaría. Además, este 
«desborde», esta articulación del habla con la escritura, es un  
fenómeno plural que se compone de inflexiones de distintas  
procedencias, que reúne gestos y tonos muy diversos, registros 
alejados de la lengua, enunciados disímiles que remiten a dife-
rentes estratos sociales y culturales del uso lingüístico. El «yo» 
lírico vallejiano siempre es y será un «nosotros». 
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RESUMEN

Una primera lectura de Trilce causa completo desconcierto, 
y queda claro que ese desasosiego es uno de los rasgos de su 
sentido estético. El trazo de un «mapa» poético de Vallejo podría 
iluminar o guiar a los lectores ante el sentido de desorientación 
que se experimenta en la lectura de sus poemas. Si bien Vallejo 
no marca un mapa visual en la página o lienzo como otros poetas 
vanguardistas, en Trilce el mapa está esbozado por palabras que 
aluden a la geografía de un lugar incierto: cuerpo, casa, cárcel, 
por nombrar solo algunos. En ese sentido, en el presente artículo 
se esboza un posible mapa de los poemas «XIX», «XXXVI», 
«Trilce», así como su relación con el poemario España, aparta 
de mi este cáliz.
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ABSTRACT 

A first reading of Trilce causes complete bewilderment, and it 
is clear that this discomfort is one of the features of its aesthetic 
meaning. The outline of a poetic «map» of Vallejo could 
illuminate or guide readers to the sense of disorientation 
experienced in the reading of his poems. Although Vallejo does 
not mark a visual map on the page or canvas like other avant-
garde poets, in Trilce the map is sketched by words that allude 
to the geography of an uncertain place: body, house, prison, to 
name but a few. In this sense, this article outlines a possible 
mapping of the poems «XIX», «XXXVI», «Trilce», as well as their 
relationship with the collection of poems España, aparta de mi 
este cáliz.
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1. INTRODUCCIÓN

Idealmente, los mapas nos ubican y demuestran dónde estamos, 
pero también nos manifiestan quiénes somos, de dónde venimos 
y hacia dónde vamos. Los mapas nos hacen repensar nuestro 
lugar dentro del mundo, dentro de nuestra cultura y sus circuns-
tancias. Por tanto, leer correctamente un mapa implica ser capaz  
de descifrar los códigos o las palabras1, pero ¿qué ocurre si, aun  
teniendo un mapa, nos sentimos perdidos y desorientados? Ese 
es el caso de Trilce. 

1	 En Trilce hay numerosos ejemplos referentes a una posible cartografía esbozada 
por territorios, espacios recorridos y números que podrían ubicarnos con 
coordenadas o posicionamientos: «testar las islas que van quedando» (Tr. I, v. 2);  
«el insular corazón» (Tr. I, v. 8); «y la península párase» (Tr. I, v. 14); «en la línea 
mortal del equilibrio» (Tr. I, v. 16); «Rumbé sin novedad por la veteada calle»  
(Tr. VII, v. 1); «Doblé la calle por la que raras / veces se pasa con bien, salida / 
heroica por la herida de aquella / esquina viva, nada a medias» (Tr. VII, vv. 5-8); 
«Es el rincón / donde a tu lado, leí una noche, / entre tus tiernos puntos» (Tr. XV, 
vv. 6-8); «Pues no deis 1, que resonará al infinito. / Y no deis 0, que callará tanto / 
hasta despertar y poner de pie al 1» (Tr. V, vv. 14-16); «Son dos puertas abrién
dose cerrándose, / dos puertas que al viento van y vienen» (Tr. XV, vv. 16-17);  
«Oh las cuatro paredes de la celda» (Tr. XVIII, v. 1); «con la diestra, que hace por 
ambas manos, / en alto, en busca de terciario brazo» (Tr. XVIII, vv. 20-21); «Pues 
apenas / acerco el 1 al 1 para no caer» (Tr. XX, vv. 2-3); «plena izquierda» (Tr. IV, 
v. 22); «El alejarse, mejor que todo» (Tr. IV, v. 14); «Esta casa me da entero bien, 
entero / lugar para este no saber dónde estar» (Tr. XXVII, vv. 4-5).
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2. POEMA «XIX»

Si el lector queda desconcertado con la lectura de Trilce2, quizás 
Vallejo lo estuvo igualmente. Si tomamos, por ejemplo, el poema 
«XIX», podemos comprobar que, por encima o por debajo de un 
encuentro con alguien, hay una dificultad, o incluso una impo-
sibilidad de entender y de orientarse por parte de la voz poética. 
«A trastear, Hélpide dulce» (v. 1), se dirige a Hélpide, nombre 
griego que significa ‘esperanza’, o, como Dominic Moran alude  
en una nota, también sugiere la posibilidad de que Hélpide sea 
una palabra creada, derivada del verbo «Help» que significa 
en español ‘ayudar’, ‘servir’, y en su modo imperativo, ‘ayuda’,  
‘auxilio’, ‘socorro’ (2014, p. 706). Otra consideración sería inter-
pretar la palabra «Hélpide» como una construcción de «él pide», 
pues la «h» en español es silente. Quizás alude a un nombre con 
una multiplicidad semántica, que encierra en su significado la 
«esperanza» de la que carece (pues «escampa»), o una petición 
de auxilio ante el estado de desorientación en que se encuentra. 
«Hélpide», por tanto, se distinguirá en el poema como ejemplo de 
los cambios ortográficos y la pluralidad semántica que distingue 
a Trilce.  

La voz poética invita a Hélpide a «trastear», verbo transitivo  
cuyo objeto no conocemos. ¿Trastear qué? El significado de esta 
palabra discurre entre ‘pisar las cuerdas de los instrumentos’, 
‘revolver’, ‘menear’ y ‘enredar’ (Franco, 1976, p. 84; Moran, 
2014, p. 690). Esa acción se opone a una aparente inmovilidad: 
«cómo quedamos de tan quedarnos» (v. 2). «Quedarnos» no es 
una acción estática, sino un proceso, pues para «quedarnos» ha 
ocurrido una movilidad previa. De manera similar, «escampar» 

2	 Saúl Yurkevich expresa que «la incomprensión conceptual de sus poemas [de 
Trilce] se ve compensada por una expresividad múltiple, compleja, inagotable» 
(2002, p. 25). Jean Franco explica que «Trilce is an extreme book, revolutionary in 
its exploration of an authentic language» (1976, p. 79).
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es ‘cesar de llover’ o ‘despejar’ el ambiente; por tanto, es conse-
cuencia de una lluvia anterior. En los primeros dos versos hay 
un cambio pronominal, pues la voz poética se dirige a Hélpide 
en el primer verso, y concluye en el segundo aludiendo a un 
«nosotros». Las direcciones de la voz poética están en constante 
movimiento entre «tú» y «escampas», y «nosotros» y «quedarnos». 
El mapa en Trilce no es estático, sino que está en constate mo-
vimiento, por lo que obliga poner atención a las preposiciones, 
conjugaciones verbales y a quién se dirige la voz poética.

Siguiendo con la lectura, la llegada del visitante ubica al lec-
tor en el presente: «Hoy vienes apenas me he levantado» (v. 3); 
y se conecta con la escena protagonizada por los animales de la 
granja (vaca, asno y gallo), todos mencionados con epítetos de 
«inocentes». Esa inocencia alude a un locus amoenus, y dirige 
la mirada al nacimiento de Jesús. Por otro lado, contrasta con 
elementos escatológicos, como la mención de las necesidades 
biológicas de los animales: «el establo está divinamente meado /  
y excrementido» (vv. 4-5) (Moran, 2014, p. 692). Existe una  
fusión entre lo sagrado y lo humano; entre el pasado del naci-
miento y el ahora de la voz poética.

La presencia del «gallo» resurge en el último verso del poema: 
«Se ha puesto el gallo incierto, hombre». El simbolismo más 
conocido de esta ave alude a su capacidad de cantar al amanecer; 
y por esta razón, según Sebastián de Covarrubias, los ibaritas 
destierran al gallo porque inquieta e interrumpe el sueño (1943, 
p. 623). El cristianismo relaciona al gallo con la figura de Pedro, 
para quien el canto de esta ave recuerda las tres veces que negó 
a Jesús antes del amanecer. El principio del poema «XIX» hace 
eco en el final por la presencia del «gallo», pero en este caso no 
es un animal «inocente» como en la escena del «establo» de la 
segunda estrofa (Franco, 1976, p. 86), sino que es «incierto» y 
comparte el mismo espacio con el «hombre». Aquí, además, la 
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incertidumbre que caracteriza al gallo también la comparte el 
hombre. La presencia de Hélpide, en el primer verso, desaparece 
para convertirse en «hombre», pero un hombre genérico. Es 
evidente que en ningún momento se expresa el «yo» poético en 
primera persona, sino que se filtra a través del plural «nosotros». 
El «yo» de este poema es un «yo» no definido, en el que prevalece 
la incertidumbre. Esa desorientación en Trilce es vital y lleva a 
la voz poética a partir de cualquier hecho de la vida cotidiana 
hacia una constante pregunta y desesperación ante la falta de 
respuesta. La voz poética, por tanto, concibe su mundo y a sí 
misma como «inciertos». 

Esta incertidumbre le permite a la voz poética quebrar el  
pasado, el discurso sagrado y los nombres propios que la acom-
pañan. La «H» mayúscula en «Hélpide» contrasta con el empleo 
de minúsculas en «maría» y «sangabriel» (Moran, 2014, p. 692). 
La carencia de la esencialidad en el mundo hace que toda ima-
gen de la realidad cambie para la voz poética, por eso representa 
así el concepto de «trascendencia»: «el sin luz amor, el sin cielo, 
/ lo más piedra, lo más nada» (vv. 9-10). Esas importantes cate-
gorías (el amor o la religión) se han destruido; la realidad entera 
se ha disuelto. En el mundo de Vallejo se han desintegrado las 
esencias porque ya no existe la imagen de Dios como centro de la 
realidad, organizador y estructurador del mundo, y lo que queda 
es la «nada». 

Esta descolocación se presenta como una paradoja: la angus-
tia ante el desequilibrio y la pérdida de las «esencias», como cita: 
«Quemaremos todas las naves! / Quemaremos la última esen-
cia!» (vv. 12-13). El dicho popular «quemar las naves» implica 
romper con el pasado. Vallejo se sirve de la paremiología para 
otorgarle un nuevo significado en el poema, pues toma el refrán, 
lo apropia como suyo al darle otro giro semántico, y lo ubica en 
un espacio central en el poema. 
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Aunque Cortés no quemó las naves, que las haya inutili-
zado lo llevó a la conquista, a la acción y a la modificación de 
su mundo, y el de muchos; por otro lado, a Vallejo lo lleva a la 
modificación de sí mismo y de la experiencia poética. Al querer 
quemar las esencias, alude a la esencia como representación de 
la filosofía clásica, como idea platónica o cristiana, o como todo 
aquello que permite una orientación para el hombre, gracias a la 
cual puede tener una idea constante y operativa de sí mismo y 
del mundo. Si no aceptara la desorientación como campo mismo  
en donde buscar una nueva respuesta, no querría quemar las 
esencias, sino que las buscaría. Al mismo tiempo, su sensación 
de estar perdido le aterra y la siente propia. La voz poética  
determina quemar las esencias porque ya están quemadas, ya 
no puede comprender el mundo como algo que está fijo y que 
puede ser de su propiedad.  

No quiere encontrar la realidad, porque eso sería desmentir 
la idea de la que parte: «Mas si se ha de sufrir de mito a mito»  
(v. 14). Según Mircea Eliade (1963), algunos mitos se remontan 
al momento de la creación, al origen, o aluden a una posible  
renovación, cuyos personajes no pertenecen a lo cotidiano y  
tienen poderes sobrenaturales. El mito encierra una contradic-
ción: si por una parte tiene unas enseñanzas muy humanas, 
por otra, tiene sus raíces en la ficción. Por tanto, la razón no se  
puede fundamentar en sí misma, sino únicamente como ficti-
cia, como un mito. De ahí que la religión y las esencias se funda-
menten como mitos.

El problema del mapa que quiere trazar —ya sea su deseo de 
percepción de la realidad para estar vivo en ella— no es única-
mente que no haya certeza y centro, sino que no hay un orden 
en el espacio: «ya no hay dónde bajar, / ya no hay dónde subir»  
(vv. 17-18). Vallejo menciona posicionamientos espaciales, inten-
tando establecer el dibujo de un mapa por el cual orientarse,  
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pero no lo logra; no tiene centro, quemó las esencias, los mitos 
y la religión. El mapa en que se halla carece de direcciones. Así, 
pues, la no equivalencia y la no fijación se dan dentro del mapa, 
donde nada es lo que es, sino que se difiere siempre de otra 
cosa. 

3. POEMA «TRILCE»

Vallejo es consciente de esa carencia de centro, implícita en toda 
su obra y que en el poema «Trilce» se formula directamente. 
La realidad misma huye: «No se / puede llegar nunca a aquel  
sitio» (vv. 25-26); y las acciones no tienen la respuesta esperada: 
«—Cerrad aquella puerta que / está entreabierta […] // —No se 
puede cerrar» (vv. 22-25). Ese espacio donde se ubica la ausen-
cia de todo lugar, un lugar cuyo contenido es el vacío: «tal es el  
lugar que yo me sé» (v. 28). Este «no lugar» no se ubica en el  
centro, sino en todas las cosas, y su imprecisión lo convierte en 
un espacio presente y ausente a la vez. Este «no lugar» es tam-
bién el símbolo de la desaparición de las cosas como objetos o 
«esencias», de su imposibilidad de llegar a la realidad, o de su 
existencia misma. En este lugar, que es la nada, y cuyo centro 
está en todas partes, es imposible avanzar y determinar un arriba  
y un abajo. Vallejo en Trilce presenta la realidad como incom-
prensible, así como la conciencia de que vivimos en un irreme-
diable vacío.  

El desajuste de la correspondencia con la realidad se mate-
rializa en Trilce como el impar. Los juegos de números que apa-
recen en muchos poemas, en series movibles e incontrolables, 
atestiguan ese desajuste (1, 3, 77). El impar es símbolo de la 
carencia, de lo que no se empareja y ajusta; por ejemplo, entre 
el mundo y el poeta habrá siempre un lugar vacío, un número  
carente, una amante a la distancia, una procreación frustrada, 
por nombrar algunos. El mapa, por tanto, no tiene direcciones, 
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pues lo que hay es un «no-lugar», y la experiencia del mundo es 
impar porque siempre falta algo, y se han «quemado las esen-
cias». 

Si el «no-lugar» desorganiza las direcciones del mapa, también  
tiene un matiz temporal. En numerosos poemas es evidente 
la presencia del tiempo como fuerza destructiva. El tiempo  
deshace la realidad en dos sentidos. Por un lado, la memoria de 
su familia: los amores y el hijo no nacido se convierten en un 
recuerdo de lo que ya no existe o no pudo existir, y un mundo 
al que ya no se puede volver. Por otro lado, se tiene la amenaza 
constante de la muerte. De esta manera, Vallejo traza un mapa 
espacial para representar lo temporal; o, en otras palabras, el 
mapa poético del poeta se inscribe en la espacialidad del tiempo.  

4. POEMA «XXXVI»

Si atendemos al poema «XXXVI» de Trilce, podemos comprender 
que lo único que se puede hacer es «abrazar incompletamente»:

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas, pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección (vv. 7-12).

El modelo por excelencia para la construcción de un mapa 
corporal es la figura de la Venus de Milo, tomada esta vez no 
como esencia de la belleza clásica, sino como paradigma de 
la carencia (Franco, 1976, p. 87). Por falta de sus brazos, su 
abrazo es imposible. Esa imposibilidad tiene un importante 
matiz temporal. Es el tiempo lo que origina la imperfección de 
la realidad; y, en el caso de la Venus de Milo, su abrazo irreal 
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es un abrazo temporalizador: «de esta existencia que todaviiza /  
perenne imperfección» (vv. 11-12). El neologismo «todaviiza» 
encierra el sentido del devenir temporal, y lo que causa la 
imperfección. En esa «perenne imperfección» tenemos que 
hacernos a nosotros mismos «a raíz de cuanto no florece» (v. 6). 
Sin embargo, en la imperfección misma se cimenta la búsqueda 
del tiempo. Vallejo siempre busca el tiempo precisamente porque 
no lo tiene, y es lo que huye:

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,    
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, vísperas inmortales (vv. 13-17). 

La imagen de la inexistencia del brazo no es estática, sino 
dinámica, pues a su vez se «revuelve» en busca de una exis-
tencia. El mapa corporal matiza la imposibilidad de capturar el 
tiempo, de regresar al pasado y de que se vuelva el brazo y el 
tiempo aprehensibles. Entonces el poeta formula un avance a 
partir de la carencia: 

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan (vv. 20-24).  

Invita a intervenir en el conflicto, pero exige el rechazo de la 
armonía y de la simetría por medio del imperativo «rehusad». 
Finalmente, el mapa del poema «XXXVI» se caracteriza por un 
«nuevo impar / potente de orfandad!» (vv. 34-35): inestable, 
asimétrico y carente.
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5. ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

El mapa que esboza Trilce adquiere su realización hacia la praxis 
o acción en España, aparta de mí este cáliz. En este poemario 
se intenta trazar un mapa de la totalidad, que de alguna manera 
coincida con la realidad ideal, como se expresa en «Himno a los 
voluntarios de la República»: «y trabajarán todos los hombres, 
/ engendrarán todos los hombres, / comprenderán todos los 
hombres!» (Vallejo, 2020, p. 273). Sin embargo, este es el mapa 
de la totalidad esbozado mediante las carencias: 

¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!  
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!
[…] volverán
los niños abortados a nacer perfectos (p. 273). 

Las carencias se subsumen y, aunque percibidas desde su  
imperfección, se abre un espacio que incluye la comunicación, 
en el que es permitido hablar, andar, ver, escuchar, saber, incluso 
aquellos que no pueden. La unidad de Vallejo será una unidad 
humana; sus mapas son el mapa de la humanidad vivida por los 
que carecen (mudos, tullidos, ciegos, sordos, ignorantes y niños 
abortados), que en resumidas cuentas somos todos. Quizás esa 
unidad de Vallejo pueda entenderse como una totalidad central 
y periférica a la vez, pues no trata de evitar las diferencias ni las 
contradicciones que supone. El fragmento «Más desde aquí, más 
tarde, […] // ¡oh débiles! / ¡oh suaves ofendidos, / que os eleváis, 
crecéis, y llenáis de poderosos débiles el mundo!» (2020, p. 280) 
atestigua que son la debilidad y la diferencia las que prevalecen 
en el mundo. El empleo de los signos de exclamación y de las 
interjecciones «oh» presenta una llamada enérgica a la unión. 
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Asimismo, en las últimas estrofas del poema «Masa» existe un 
«ruego común»:

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!».
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente
abrazó al primer hombre; echóse a andar… (2020, pp. 303-304).

El cadáver, al sentirse suplicado por «todos hombres de la 
tierra» para que viviera, abraza al primer hombre y resucita 
como Lázaro: «echóse a andar…». El poema «Masa» contrasta 
con la Venus de Milo del poema «XXXVI» de Trilce, porque el 
cadáver «al fin de la batalla» decide no morir; sus brazos, aunque 
posiblemente truncados por los azotes de la guerra, son capaces 
de abrazar, y él se incorpora para caminar y continuar su rumbo 
por el mundo.

Si en Trilce había una espacialidad del tiempo que impedía 
moverse, ubicarse, y donde el mapa se reconfigura 77 veces 
en el poemario; en España, aparta de mí este cáliz, el nuevo  
mapa de la carencia tiene la posibilidad del espacio y de la  
acción: «si la madre / España cae —digo, es un decir— / salid,  
niños del mundo; id a buscarla!...» (Vallejo, 2020, p. 309). El 
nuevo espacio es afuera, pero en el mapa de la carencia el  
no-lugar es habitable, pues existe la posibilidad del abrazo y se 
respetan las diferencias.
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1. INTRODUCCIÓN

Trilce (1922), del escritor peruano César Vallejo, cumple en 
este 2022 sus primeros cien años de vigencia, con tendencia a 
que esta se incremente sin cesar. Convertirse en lector de este 
universal poemario es un reto y ritual muy difícil y fascinante.  
Cientos o quizá miles de lectores y críticos (en español y en  
muchos otros idiomas) han pasado sus entendederas por los  
setenta y siete textos originales que Vallejo plasmó. El entu-
siasmo exegético es de tal dimensión, a nivel nacional y mun-
dial, que varios especialistas han estudiado y estudian este libro 
extraordinario; sin embargo, algunos de ellos1 se olvidan que 
la edición príncipe de Trilce estaba precedida por las «Palabras  
prologales» del amigo y maestro de Vallejo, Antenor Orrego2. Él 
tuvo el honor merecido de ser el primer lector del ahora famoso  
poemario. Por eso, antes de ingresar y recorrer algunos de los  
poemas trílcicos, debemos prestar atención o recordar las pala-
bras liminares del pensador Orrego, el primigenio compañero de 
la vida literaria vallejiana. Su valioso prólogo consta de cuatro 
apartados, y cada uno de ellos responde a la estrategia de facili-
tar el acceso a las páginas de Trilce. Así, pues, aquel que quiera  
acercarse a este poemario debe antes recorrer su esencial pró-
logo exegético, cuyos apartados son los siguientes: I. Conoci-
miento; II. Introspección estética; III. El vehículo musical; y IV. 
La vida circunstancial del hombre.

1	 Como es el caso de Trilce en su edición anotada a cargo de Raúl Hernández Novás, 
publicada en 2012 por Lustra Editores.

2	 Para profundizar en la historia de la relación amical, ética y estética entre ambos 
personajes, recomendamos leer «Antenor Orrego y César Vallejo. Tres momentos 
de una amistad», de Francisco Távara Córdoba (2018).
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2. TRILCE (1922) Y RAYUELA (1963): LA LIBERTAD DE LEER

Nuestro propósito, planteado en el título de estas páginas, es 
el de leer Trilce como también solemos leer Rayuela, de Julio 
Cortázar. Una y otra obra (un poemario y una novela) exigen 
ser entendidos en libertad y con libertad. Sin embargo, al realizar  
una rápida revisión de las múltiples ediciones de Trilce publi-
cadas desde el siglo pasado, comprobamos que algunas han  
excluido del cuerpo de la obra el famoso prólogo de Orrego. Por 
ejemplo —y nada menos—, la denominada edición facsimilar 
de la Obra poética completa (1968), con prólogo de Américo  
Ferrari y apuntes biográficos de Georgette de Vallejo3, ignora 
olímpicamente las palabras luminosas que Orrego pergeñó para 
acompañar la lectura de un poemario deslumbrante, pero que, 
al salir en búsqueda de sus lectores, se encontró con un silencio 
profundo4. Nadie entendía qué era Trilce; ninguno comprendía 
el significado de «trilce», vocablo inventado por el propio autor. 
En esos primeros años de recorrido literario casi nadie supo des-
cifrar este invento poético que le otorgó a la literatura peruana 
una dimensión universal. Y todo gracias al dominio expresivo del 
prologuista y del poeta, ambos cómplices de esta creación única. 

Antes de ingresar a proponer qué significa esta relación 
de Trilce con Rayuela, desde el punto de vista del modo de 
acercarse y de leer libremente cada una de estas grandes obras 
de la literatura contemporánea, debemos recordar —como lo 
han hecho varios agudos lectores de Trilce— que las reacciones 
de sus primeros lectores oscilaron entre la incomprensión de 

3	 Edición a cargo de Francisco Moncloa Editores.

4	 La Academia Peruana de la Lengua (APL), como parte de su colección Clásicos 
Peruanos / Ediciones Facsimilares, ha reeditado Trilce, en 2016. La tarea estuvo 
a cargo de Ricardo Silva-Santisteban, presidente de la APL en ese año. Él señala: 
«para la reproducción de Trilce sigo la edición del ejemplar que me pertenece» 
(2016, p. 7).
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Luis Alberto Sánchez y la lucidez y versación sorprendente de 
José León Barandiarán. 

Para que se pueda apreciar la capacidad de iluminación de 
León Barandiarán, nos gustaría citar uno de sus más relevantes 
aportes, considerando que lo redactó en enero de 1923, es decir, 
pocos meses después de la aparición del poemario. Apreciemos 
estas palabras que son capaces de ofrecer una visión profunda 
de Vallejo:

Lo que un día tentara al espíritu de Darío en Vallejo ha tenido 
su realización vibrante y plenaria. El «horror a la literatura» 
está ahí, vigilante, palpitante e inflexible, en cada una de las 
páginas de Trilce. Acaso ningún poeta tuvo tanta osadía para 
aparecer temblando en su propia desnudez. Acaso ninguno se 
presentó tan exacto y tan suyo. Acaso ninguno fue tan sencillo 
hasta parecer oscuro. El poeta se ha decidido a predicar en su 
propio idioma. Desgarrado todo artificio, nos sorprende, nos 
deja estupefactos, absortos, enmudecidos ante la valentía de su 
temblorosa virginidad (2022, pp. 224-225)5.

Para agregar otro dato editorial pertinente, debe subrayarse 
que Trilce es el único libro de Vallejo que, en vida del autor,  
cuenta con dos ediciones. La primera, que ya hemos mencio-
nado y que fue cuidada por el propio escritor norteño, apareció 
en Lima y se imprimió en los Talleres Tipográficos de la Peni-
tenciaría de la misma ciudad. Esto resulta algo paradójico, pues,  
como recordamos, el propio poeta santiaguino estuvo preso en 
Trujillo desde noviembre de 1920 hasta febrero de 1921. Las 
protestas y los pronunciamientos de los intelectuales limeños y  

5	 Artículo que desató polémica sobre Trilce en Chiclayo, publicado en enero de 1923 
en el diario El Tiempo de esta ciudad. 
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provincianos consiguieron finalmente liberarlo, pues los hechos 
que se le imputaban no habían sido debidamente probados6.

La segunda edición de Trilce se realizó cuando Vallejo ya se 
encontraba en España, concretamente en Madrid, ciudad en la 
que residió un año7 en compañía de Georgette, cuando la filiación 
política socialista del poeta hizo necesaria la salida de la pareja 
de París, rumbo a España. En la capital española, quizá por 
razón del idioma y de otros factores, fue recibido amablemente; 
en especial, forjó una cordial amistad con los escritores Gerardo 
Diego y José Bergamín. 

Desde la aparición de Los heraldos negros (1919) a la de  
Trilce, median tres escasos años de diferencia. Sin embargo, en 
ese breve lapso, Vallejo realiza una revolución poética inmensa. 
El título mismo del libro es una incógnita hasta ahora no desci-
frada: «Trilce». A diferencia de Los heraldos negros, en cuanto 
a las secciones y los títulos de los poemas, en Trilce, el poeta 
prescinde de esas convenciones y actúa con entera libertad: los 
setenta y siete poemas carecen de título; solo llevan numera-
ción románica. De otro lado, quedan de lado las formas estrófi-
cas tradicionales (soneto, oda, elegía, décima); cada poema se  
plasma en estructuras estróficas sorprendentes, o poco frecuen-
tes, como ocurre, casi al comenzar el libro, con el poema «II», 
uno de los más trascedentes en cuanto a su visión de la tem-
poralidad y a la presencia del yo poético, que enuncia desde su  

6	 Sobre estos hechos vinculados al proceso penal en el que Vallejo se vio envuelto, 
como consecuencia de su presencia en Santiago de Chuco, con motivo de las 
fiestas patronales de dicha ciudad, véase el libro de Germán Patrón Candela, El 
proceso Vallejo (1992), en especial los primeros cuatro capítulos. También puede 
consultarse el valioso artículo de Eduardo González Viaña, «El Trujillo de Vallejo» 
(2014).

7	  Sobre el año fructífero que pasaron Georgette y Vallejo en Madrid, véase el breve 
libro Viviré en Madrid sin aguacero: César Vallejo, 1931, de Rogelio Oré Aguilar 
(2019). 
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encierro. Dada la originalidad de este texto vallejiano, en va-
rios aspectos, lo transcribimos completo, a fin de que después 
de leerlo con atención, descubramos los rasgos propios que más 
resaltan. Además, este poema ha sido examinado por varios exi-
gentes filólogos vallejistas.

                         II

	         Tiempo Tiempo.

Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

     Era Era

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
era era era era.

     Mañana Mañana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guárdame para
mañana mañana mañana mañana. 

     Nombre Nombre.

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE (Vallejo, 2016, pp. 6-7)8.

8	 Dejamos constancia de que la versión que el lector tiene frente de sí procede de la 
edición facsimilar realizada por la APL, cuidada por el especialista Ricardo Silva-
Santisteban (2016).
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Como ya hemos indicado, este poema es uno de los más 
analizados (González Vigil, como editor de las obras de Vallejo, 
1991, 2012a, 2018; Martos y Villanueva, 1989; Neale-Silva, 
1975). Por ello, consideramos que tiene sentido glosar lo que 
han señalado, con perspicacia y erudición filológica, muchos 
de los vallejistas del siglo pasado, entre los cuales no podemos 
olvidar a Espejo Asturrizaga, Luis Monguió, André Coyné, y los 
más recientes que hemos nombrado, aunque hay varios más que 
iremos citando, de acuerdo a lo pertinente. 

A propósito, gracias al libro César Vallejo: poesía completa 
(2018), edición a cargo del experimentado filólogo Ricardo 
González Vigil, hemos conseguido hacernos una idea cercana 
de los elementos con que contaba la edición española de Trilce 
(1930). Según nos ofrece la edición de González Vigil, en la parte 
que corresponde a Trilce se incluyen las «Palabras prologales» 
completas de Antenor Orrego; luego le sigue un poema de elogio 
publicado en la segunda edición de Trilce, que se titula «Valle 
Vallejo» y está firmado por Gerardo Diego; después se incluye un 
prólogo a esta segunda edición, suscrito por José Bergamín. Al 
terminar de dar una rápida mirada a estas páginas, comprobamos 
que el editor agregó un texto: «Poema no incluido en Trilce»; el 
título es el del mismo poemario y se indica con minuciosidad los 
datos de dónde apareció9. 

A continuación, aparece una sección que se llama «Versos 
circunstanciales de la época de Trilce». Son tres los llamados 
como tales. El primero se titula «El dolor de las cinco vocales 

9	 Al respecto, González Vigil reseña:
Se publicó en la revista Alfar; núm. 33, La Coruña, octubre de 1933, p. 19; y en 
la revista España, Madrid, 1923. Llama la atención que Vallejo titule «Trilce» 
a este poema y no lo incluya, sin embargo, en la segunda edición de dicho 
poemario, la madrileña de 1930 (Nota en Vallejo, 2018, p. 307). 

Este poema está fechado en París, 1923. 
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(Soneto de una sola sílaba)», Lima, mayo de 1919; y, en efecto, 
Vallejo, que dedica el texto a Otilia, logra la proeza de crear un 
soneto con una sola palabra en cada verso. Los otros dos textos 
se titulan «Fabla de gesta (Elogio del Marqués) (fragmento)» 
y «Fiesta». Los tres están acompañados de una extensa nota 
filológica del editor.

Retomemos nuestro discurso acerca de Trilce II. Como ya  
hemos afirmado, ha sido analizado con rigor y detalle por varios 
exégetas nacionales y extranjeros; entre estos últimos, es indis-
pensable mencionar a Eduardo Neale-Silva, quien, en su irrem-
plazable y original libro César Vallejo en su fase trílcica (1975), 
nos ofrece una riqueza exegética indispensable para ingresar al 
universo poético de Vallejo. Apreciemos también su generosi-
dad al precisar, en estricto orden cronológico, los nombres de 
los críticos que han abordado los misterios de este emblemático 
poema. Consideramos pertinente incluir una primera cita del  
libro de Neale-Silva:

El primero en estudiar el sentido íntimo de este poema fue Luis 
Monguió. Aparte del elemento biográfico, examina el crítico, con 
gran perspicacia, el ambiente creado por las repeticiones, la pre-
sencia de valores rítmicos, la relación entre estos y el sentido 
del poema, el doble significado de ciertas palabras y las unio-
nes morfológicas entre estrofas, destacando a la vez niveles de 
tiempo, las operaciones emocionales que el poema sugiere y los 
valores picassescos de la representación poética (1975, p. 301).

Neale-Silva no se limita a reconocer el esfuerzo pionero de  
Luis Monguió con respecto a Trilce II, sino que, poseedor de 
un conocimiento de la amplia tradición de especialistas del  
citado texto vallejiano, realiza un recorrido para que no olvide-
mos a quienes han asumido como un reto especial el dar luces 
sobre el poema célebre. En ese empeño interpretativo, recuerda  
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a varios de sus colegas, cada uno de los cuales ha conseguido  
enriquecer la comprensión del citado poema. Figuran en esa  
lista de nombres ilustres: André Coyné, Mariano Iberico y Juan 
Larrea. Nos gustaría incluir citas de cada uno de ellos; sin  
embargo, nos concentraremos en lo más sustantivo que ha pro-
puesto Neale-Silva.

Dentro de un subcapítulo al que ha titulado «Tiranía del 
tiempo», en el que hace referencia a la nómina de quienes han 
iluminado la comprensión del poema Trilce II, Neale-Silva 
sostiene que en este texto 

hay tres aspectos del tiempo tratados simultáneamente:
a)	 Tiempo exterior y tiempo interior. El tiempo exterior es un 

continuo y está expresado por fenómenos de los cuales se 
predica una persistencia. Fijémonos en los verbos:
3-4. Bomba aburrida del cuartel achica / tiempo
6. Gallos cancionan escarbando en vano
7-8. Boca del claro día que conjuga / era era era era

El tiempo interior, por el contrario, es estancamiento, 
porque el transcurso temporal, mirado desde dentro, es 
siempre repetición. El hombre «padece» porque su existencia 
es mismidad.

b)	 Vida y muerte. El presente es un conjunto de notas suel-
tas que representan una vida desarticulada, sin un sentido 
plenario. La minucia diaria va cayendo en el pasado inexo-
rablemente con la monotonía de una conjugación siempre 
igual a sí misma. Lo que «es» se transforma en «era». La nota 
más reiterativa se hace aún más insistente en el verso 9, el 
cual recalca cómo va feneciendo indefinidamente el instante  
actual.

c)	 Realidad y concepto. Vallejo sabe que el hombre da sentido al 
pasado y al futuro a través de su presente. Este es el único 
punto de referencia real. En Tr. II se menciona específicamente 
el «presente » en el verso 11 («Piensa el presente guárdame…») 



115Archivo Vallejo, 5(10), 105-122. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5316

y, en esta posición, es como un centro o punto de vista: lo que 
se nos dice en los versos 1-8 constituye una consideración del 
pasado, como ya lo vimos, y lo que aparece entre los versos 
9-13 es alusión al futuro. Pero el «Mañana» del poema es, 
según el poeta, simple abstracción, no una realidad vital, 
como lo es el existir representado en el verso 10, por «El 
reposo caliente aún de ser». [...]

De estas tres notas fundamentales se deduce una misma 
conclusión: el hombre vive en un continuo sin variedad y sin 
significación (1975, pp. 302-303).

Este análisis exhaustivo de Trilce II reafirma la importancia 
de la vivencia de la temporalidad humana y nos ayuda a com-
prender la trascendencia de este poema en el conjunto del libro. 
Además, Neale-Silva practica la intertextualidad, pues sugiere 
relacionar un conjunto de poemas («II», «XXXIII» y «LX») en los 
que se expresa la «tiranía del tiempo».

En las páginas iniciales de este artículo habíamos propuesto 
la viabilidad de leer Trilce y Rayuela siguiendo el derrotero  
de la libertad a la hora de elegir el poema, en el caso del libro 
de Vallejo, o el capítulo, en el de Cortázar. Hemos tratado de 
perseverar en un tipo de lectura que llegue a percibir lo más 
trascendente y profundo del respectivo texto analizado. Y, en ese 
cometido, Neale-Silva nos ha sido de suma utilidad.

Ejerciendo el derecho a la libertad de elección del siguiente 
poema de Trilce, nuestra preferencia se inclina por aquel que 
está determinado por el número 5, pero como en este poemario 
se utiliza la numeración románica, lo transcribiremos tal cual ha 
sido construido por el poeta: «V». Como siempre, será la versión 
facsimilar, realizada por la APL y cuidada por el filólogo Ricardo 
Silva-Santisteban, la que nos ubicará frente al texto escogido:
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				    V

Grupo dicotiledón. Oberturan
desde él petreles propenciones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
¡Grupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser más.
A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en són de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto
Hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco (Vallejo, 2016, p. 12).

Este complejo poema trílcico está constituido por tres estrofas 
(5, 5, 6 versos) y un único verso final. Si establecemos, como punto 
de partida, una relación del primer verso («Grupo dicotiledón. 
Oberturan») con el último («Ah grupo bicardiaco»), observaremos 
que en el interior del discurso poético se ha producido una gran 
transformación protagonizada por la pareja humana10. En su 
edición de César Vallejo, poesía completa (2012), González Vigil, 

10	 La relación amorosa y el temor de que se produzca una prole han sido abordados 
también en la novela Fabla salvaje (1923). Nosotros hemos tratado este tema en 
una ponencia presentada en un congreso internacional sobre César Vallejo, en la 
cual incluimos dos estrofas de Trilce V (González, 1994).
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en una nota a pie de página, ofrece una síntesis del contenido de 
este poema, que la asumimos pertinente, y que nos servirá para 
explorar la riqueza existencial y emocional que se plasma en 
estos diecisiete versos: «Basado en la relación amorosa con Otilia 
Villanueva, [el poeta] presenta el deseo de no tener hijos como 
fruto de la cópula sexual, pero termina apuntando la necesidad 
sentimental de “poner de pie” un nuevo ser» (nota 90 en Vallejo, 
2012a, p. 226).

En efecto, ese es el sentido que el yo poético plasma en este 
texto; y, para ello, emplea un léxico complejo y especializado, 
que el citado crítico ofrece en su comentario a pie de página: 
«oberturan», «petreles», «avaloriado», «crome», «glise». Despejadas 
estas significaciones, que revelan la alta competencia semántica 
y expresiva de Vallejo, González Vigil nos propone una exégesis 
global de Trilce II en los siguientes términos:

Plantea el deseo de no engendrar: perpetuarse como novios y no 
convertirse en padre, de acuerdo a la secuencia 1-2-0, de la con-
versación con Georgette que citamos al abordar el significado del 
neologismo Trilce. Postula que la cópula sexual (el grupo dico-
tiledón) debiera ser un fin en sí mismo, placentero (el orgasmo: 
«el gran colapso», con el «oh» consiguiente); y no el comienzo de 
un embarazo con el «ay» del parto. Pero, he aquí, y esta es la nota 
más originalmente vallejiana (diversa del «amor libre» predicado 
por otros), que la pareja también es un «grupo bicardiaco»: un 
nexo sentimental al que con el tiempo le pesará el 0 de no tener 
hijos y terminará poniendo «de pie al 1» (un «nuevo impar», para 
usar palabras del poema «XXXVI») (nota 90 en Vallejo, 2012a, 
pp. 226-227).

Otro especialista que ha examinado a fondo la hermeticidad 
de este poema es Enrique Ballón Aguirre. Su discurso exegético 
es riguroso, prescinde de la referencialidad biográfica y se adhiere  
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al punto de vista semiológico. Una cita de su interpretación nos 
permitirá apreciar el modo como en este poema se produce una 
gran transformación:

Si «el lenguaje literario no tiene referente ostensible, o, más 
precisamente, la existencia de un referente no tiene pertinencia 
para calificarlo» (Dubois), nuestra explicación es un intento para 
tratar de apreciar la estructura referencial sin ánimo axiológico 
alguno. Así, el discurso explicativo se prosifica: el poema se 
anuncia con postulados referidos al mundo natural. Se trata de 
un grupo dicotiledón, embrión (gen[es] masculino y femenino 
unidos), desde el cual se abren petreles (como si el dicotiledón-
piedra se abriera y diera nacimiento al tercer elemento) y con ello 
se da lugar a la propensión del dicotiledón a modificarse y dan 
lugar a un tercer elemento: la trinidad constituida. La alegría de 
la concepción del nuevo ser contrasta con el profundo dolor de 
su nacimiento. La heterogeneidad es, por lo tanto, la posibilidad 
de propensión valorativa que naturalmente posee el dicotiledón: 
multiplicarse indefinidamente. La expresión exclamativa resalta 
esa posibilidad a partir de la escueta apreciación del grupo 
dicotiledón (1972, p. 167).

No podíamos dejar de lado los imprescindibles y luminosos 
aportes de Neale-Silva sobre este poema. Por ello, nos permiti-
remos recurrir a dos citas del crítico chileno, quien, además de 
realizar una impecable exégesis, reconoce y registra los valiosos 
enfoques de Carlos Cueto Fernandini y de André Coyné en la 
tarea interpretativa. He aquí la primera cita de Neale-Silva:

Nuevamente recurre el lírico a una imagen botánica y luego a 
una imagen biológica para representar el drama del número 
humano. La idea del hombre está al principio y al final del 
poema. Comparemos:
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1. Grupo dicotiledón.

17. Ah grupo bicardiaco.

Tr. V comienza y termina representándonos el concepto de 
dualidad. A este concepto se opone un «aquello» (verso 6), que es 
singular, es decir, el grupo mentado en los versos 1 y 5. Estamos, 
pues, frente a dos imágenes pitagóricas: la mónada y la dúada. 
¿Qué desea representarnos Vallejo? El lírico parece haberse 
propuesto dejarnos, hasta el final, en dramática expectación 
(1975, p. 519). 

Asombra, verdaderamente, la capacidad de análisis y de sínte-
sis que demuestra el crítico sureño. Sabe compenetrarse con el 
mundo interior del poema y comunica este descubrimiento con 
tal coherencia, que el lector, agradecido, quisiera apropiarse de 
esa competencia. No nos queda sino apreciar su discurso:

Somos testigos, pues, de algo armonioso que está a punto de 
principiar, como lo sugiere «la obertura» del comienzo, y el verbo 
«comienzan», del verso 3. El poeta ha creado un escenario entre 
botánico y marino para dar principio a un drama. Ese drama 
traduce el posible advenimiento de un hijo, esto es, el tercer 
elemento de la «trinidad» del verso 2, acontecimiento en que 
palpita el número 3, a modo de inminente consecuencia del 2, 
implícito en el dicotiledón, la dúada humana —lo masculino 
y lo femenino— cuyo ritmo vital está expresado también en el 
adjetivo «bicardiaco» del verso final (Neale-Silva, 1975, p. 520).

Con esta última cita de uno de los mejores lectores de la lírica 
vallejiana, culmina nuestra aproximación exegética a dos de los 
poemas de Trilce («II» y «V»), libro que, a cien años de su apari-
ción en el mundo de la poesía contemporánea, sigue concitando 
interrogantes y explicaciones que buscan esclarecer el sentido 
profundo de sus poemas; libro que, además, correspondería a la 
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segunda etapa de la vida del poeta: «crisis vital y ruptura estética 
(1918-1923)», según discierne González Vigil, profundo cono-
cedor de la trayectoria vital y literaria de nuestro máximo poeta 
(2012a, p. 17).

3. CONCLUSIONES

1.	Nuestro propósito ha sido leer del modo más esclarecedor 
posible dos de los poemas de Trilce: el «II» y el «V»; para ello, 
como es de rigor, hemos acudido a los aportes de los más 
calificados estudiosos trílcicos nacionales y extranjeros.

2.	Trilce II es un objeto poético de estructura muy particular: 
se percibe una alternancia entre un verso único seguido de 
una estrofa de tres versos. Este procedimiento (1-3) se reitera 
en cuatro casos, con la diferencia de que en las tres prime
ras estrofas los versos únicos aluden a conceptos vinculados 
a la temporalidad: «Tiempo Tiempo»; «Era  Era»; «Mañana  
Mañana». En la estrofa final, el verso único alude al binomio 
«Nombre Nombre». La importancia de este cambio, de lo 
temporal a lo nominal, se comprueba con el hecho de que en 
el último verso se repite: «nombre nombre nombre nombrE». 
Obsérvese que la última «E» va en mayúscula. Esta peculiar 
disposición del poema indica la trascendencia del contenido 
que el yo poético plasmó en el citado poema.

3.	En Trilce V, el enunciado poético procede de un modo más 
discursivo pero hermético, por el uso de un léxico que se remite 
a lo natural, a lo biológico y a lo humano propiamente dicho. 
Como dice Neale-Silva en las citas que hemos transcrito, 
los números y sus significaciones connotativas ayudan a 
comprender el drama y la aprensión que rondan los versos de 
Trilce.
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4.	El tema eje en Trilce V es la relación de la pareja humana y 
el temor del advenimiento posible, pero no deseado, del hijo; 
este también es tópico central en la trama de la novela Fabla 
salvaje (1923), del propio Vallejo.

5.	El cumplimiento del primer centenario de la aparición de 
Trilce (1922-2022) es un hecho histórico. Una prueba de su 
vigencia permanente es que sus lectores nacionales y extran
jeros de las distintas generaciones lo han llevado a una de las 
cimas poéticas más trascendentes de nuestra lírica en lengua 
española.
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RESUMEN

Partiendo de diversos poemas de Trilce (1922), este artículo 
explora algunas de las instancias en las que el tema sexual se 
hace presente en el segundo libro de César Vallejo; y propone una 
nueva hipótesis sobre el origen y el significado del neologismo 
«Trilce» en función de la relación entre erotismo y procreación. 
La tendencia del poeta por el tema erótico es evidente desde 
Los heraldos negros, pero la exacerbación de la sexualidad 
directamente aludida en Trilce es una de las marcas que lo 
diferencian de su obra anterior, convirtiéndolo en una muestra 
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de vanguardismo moral y estético que explica en parte el rechazo 
con que el libro fue recibido en el ambiente cultural peruano. A 
eso se añade la recurrencia constante a la procreación frustrada 
(el aborto) que subyace como uno de los campos semánticos 
principales de la obra. 

Palabras clave: César Vallejo; Trilce; sexualidad; erotismo; 
aborto; origen del nombre «Trilce».

Términos de indización: poesía; análisis literario; comporta-
miento sexual (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

Based on various poems from Trilce (1922), this article explores 
some of the instances in which the sexual theme is present in 
the second book by César Vallejo, and proposes a new hypothesis 
about the origin and meaning of the neologism «Trilce» based on 
the relationship between eroticism and procreation. The poet’s 
tendency towards erotic themes is evident from Los heraldos 
negros, but the exacerbation of sexuality directly alluded to in 
Trilce is one of the marks that differentiate it from his previous 
work, turning it into a sample of moral and aesthetic avant-
garde that in part explains the rejection with which the book was 
received in the Peruvian cultural environment. Added to this is 
the constant recurrence of frustrated procreation (abortion) that 
underlies one of the main semantic fields of the work.

Key words: César Vallejo; Trilce; sexuality; eroticism; abortion; 
origin of the name «Trilce».
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1. LA SEXUALIDAD EN TRILCE

Para llegar a la nueva hipótesis que plantearé sobre el origen y el 
sentido del nombre «Trilce», conviene hacer un repaso por el tema 
de la sexualidad y el erotismo en el poemario, pues se ve ligado 
profundamente a las constantes referencias a la procreación 
frustrada en Vallejo, como ya han dilucidado Pablo Guevara (s. f.)  
en su Cuaderno aborto y Daniel Arroyo Paredes en su tesis de 
licenciatura (2011) y en su libro El nacimiento frustrado en la 
obra de César Vallejo (2014)1. 

El tema del erotismo ha sido tratado, asimismo, por Carmen 
María López López (2017) y Ricardo González Vigil (2022), 
aunque resulta casi inevitable que la mayor parte de los estudiosos 
de Vallejo se refieran al asunto de una manera u otra, ya que 
se trata de uno de los aspectos más notables del poemario. Si 
por sexualidad entendemos el puro acto físico; y por erotismo, 
la estetización e interiorización del mismo, es obvio que ambos 
resultan inseparables, pues incluso en expresiones como «Pienso, 
sí, en el bruto libre» (Tr. XIII) la imagen aparece como una 
proyección mental del yo poético ante el deseo irreprimible por el 

1	 Al margen de que se haya tratado de un aborto provocado, «natural» o «pérdida», 
el nacimiento frustrado será un campo semántico importante para otorgarle una 
relativa unidad al poemario.
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cuerpo o «sexo» de la amada. Y así, tanto en Trilce XIII, referido 
a la masturbación y al anhelo por la posesión —«Pienso en tu 
sexo. / Simplificado el corazón», dice Vallejo ante la ausencia 
del «grupo bicardiaco» (Tr. V)—, como en el evidente encuentro 
físico en Trilce IX («Vusco volvvver de golpe el golpe»), tenemos 
que la nota emotiva y la subjetivación de la sexualidad aparecen 
constantemente en el libro.

Abundan, por ello, las alusiones a los órganos sexuales mascu-
linos y femeninos en diversas variantes metafóricas, como «ají», 
«piedra», «barreta» y otras para el pene; y «válvulas», «belfos», 
«dos tomos», «surco» y demás para el clítoris y la vagina, siempre  
como vehículos de estados de ánimo. También hay variantes  
numéricas, como el 1 para el falo y el 0 para la vulva, siendo que 
la conjunción de ambos se transforma en el 2, «los novios sean 
novios en eternidad», con la posibilidad del 3 —el hijo, la con-
tinuidad de la especie— en «propensiones de trinidad» (Tr. V). 
Esta conjunción del 2 define «el placer sexual como pleno en sí 
mismo y no un mero vehículo reproductor», según señala Gonzá-
lez Vigil (2022, p. 29); mientras que el 3 representa la dimensión 
de la fecundidad y la reproducción, sin embargo rechazada y a la 
vez abordada en el desarrollo de las voces poéticas del libro.

Por eso, la tensión entre la libido en estado puro («el bruto 
libre / que goza donde quiere, donde puede» en Trilce XIII) y 
su satisfacción siempre esporádica («ohs de ayes» en Trilce V)  
genera distintas proyecciones que revelan muchas veces la 
sombra de la fecundación, la cual coactaría la libertad del poeta, 
asumida, sin embargo, con un tono adolorido2.

2	 Señala González Vigil que Vallejo 

comparte con el surrealismo el rechazo de la moral reinante (y de todo 
moralismo que limite el deseo sexual) y la pretensión de sobrepasar lo 
animal-natural del instinto en sintonía con la energía vital y vitalizadora de la 
naturaleza, el sexo al servicio de la reproducción de la especie (2022, p. 28).
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Son muchos los aspectos de la sexualidad en Trilce, pero no 
hay espacio aquí para entrar en demasiados pormenores. Quiero 
por eso concentrame en algo que quizá no ha sido del todo 
elucidado: la relación entre este importante tema, el nacimiento 
frustrado y la conformación del nombre «Trilce» y del libro mismo 
como producto verbal. Para ello, conviene repasar brevemente 
las circunstancias en las que apareció el célebre poemario.

2. EL NACIMIENTO DE TRILCE3

¿Quién es César Vallejo y por qué conmemoramos en 2022 el 
centenario de uno de sus libros? El llamado «gran poeta peruano 
universal» no lo es menos por haber nacido en 1892 en la casi 
inaccesible ciudad de Santiago de Chuco en el departamento 
de La Libertad, aproximadamente a 3100 metros de altura, en 
los Andes peruanos. Por el contrario, es imposible explicarse la 
universalidad de Vallejo —y, por supuesto, su peruanidad— sin 
remontarse a los años formativos del poeta, sus orígenes mes-
tizos y su conocimiento directo del mundo andino. Fue durante 
sus primeros dieciocho años de vida, antes de partir a la ciudad 
costera de Trujillo para matricularse en la universidad, y a lo lar-
go de varias visitas a su pueblo natal antes de su viaje definitivo 
a Europa en 1923, que Vallejo fue forjando de manera profunda 
y duradera lo que se ha llamado una «sensibilidad andina». Aun-
que es difícil definir este concepto como algo unívoco, no hay 
duda de que la nostalgia por el terruño, por los primeros amo-
res, por la comunidad familiar, por la «tahona estuosa de aque-
llos mis bizcochos» (Tr. XXIII), por el «burro peruano en el Perú  

3	 Con algunas variantes, esta y las siguientes secciones aparecen en «Homenaje a 
Trilce desde los Estados Unidos en el centenario de su publicación: una revolución 
que perdura», publicado en Estudios del Observatorio / Observatorio Studies  
(n.° 81, noviembre de 2022) del Instituto Cervantes en Boston. 

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5504


128 José Antonio Mazzotti (2022). Fábula del bruto libre: poesía, sexualidad 
y procreación en Trilce. Una nueva hipótesis sobre el nombre

(perdonen la tristeza)» (de Poemas humanos) —como dice en 
sus versos— permea toda su poesía hasta sus últimos años.

Vallejo era el menor de doce hijos en una familia modesta 
pero muy respetada, pues su padre había sido gobernador del 
pueblo. César Abraham Vallejo Mendoza sin duda se convertiría 
en el mimado de sus hermanos y sus progenitores. Estos últi
mos eran mestizos netos, ambos hijos de mujeres indígenas y 
sacerdotes españoles. Vallejo, pues, heredaría la sangre de ambos 
mundos, pero se iría formando culturalmente según sus distin
tos lugares de residencia a lo largo de su vida. En Santiago de  
Chuco correría con los demás niños por los caminos de barro; 
oiría los huaynos de las celebraciones locales; olería el pan  
fresco de las watias (hornos de barro) y el humo de boñiga que  
aparecerán esporádicamente hasta en poemas tan ultravan
guardistas como los de Trilce. En Santiago también conocería 
el amor por primera vez, presumiblemente en la ya legendaria 
«andina y dulce Rita / de junco y capulí», del poema «Idilio 
muerto» de Los heraldos negros (1918-1919). 

Pero no todo fue alegría durante la juventud de Vallejo. Intentó 
estudiar Medicina en Lima en 1911; sin embargo, desistió por 
falta de recursos económicos. Obtuvo una plaza como tutor 
de los hijos del hacendado Domingo Sotil Tapia en Huánuco a 
fines de ese mismo año. De regreso al norte, y para sostenerse, 
consiguió puestos administrativos en la mina Quiruvilca y luego 
en la hacienda Roma en 1912, donde presenció la explotación 
inhumana que sufrían cerca de 4000 peones, en su mayoría de 
origen indígena. Ese sufrimiento social le despertó la primera 
conciencia de su compromiso con los pobres del Perú y del 
mundo.

Completó la carrera de Letras en la Universidad de Trujillo 
en 1915 y trabajó como profesor en el colegio San Juan de la 
misma ciudad hasta que decidió volver a Lima a fines de 1917 
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para desarrollar su vocación literaria. En la fría capital, enseñó 
en los colegios Barrós y Guadalupe. Publicó en julio de 1919 su 
primer libro, Los heraldos negros (aunque con fecha de 1918),  
poemario de profunda reflexión existencial, imbuido aún de una 
poética de rasgos modernistas que, quizá por eso mismo y sin 
duda por la maestría de varios de sus poemas, tuvo un apreciable 
éxito por parte de la crítica.

Sufrió la pérdida de su madre el 8 de agosto de 1918, lo que 
constituyó para él un golpe irreparable, ya que no pudo viajar 
a Santiago de Chuco para acudir al funeral. En una carta a su 
hermano Manuel Natividad, fechada en Lima el 16 de octubre 
de 1918, le confiesa: «Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, 
ni para qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo y 
loco de dolor» (Vallejo, 2002, p. 27).

En los meses siguientes murieron también sus mentores 
Manuel González Prada, Ricardo Palma y Abraham Valdelomar; 
este último fue un escritor prevanguardista con el que Vallejo 
estableció una entrañable amistad. Para mayores daños, le afectó 
también la ruptura con Otilia Villanueva Gonzales, una joven de 
la que se enamoró perdidamente y con la que llegó a tener un 
romance torrencial. Nos dice Miguel Pachas Almeyda, uno de los 
mayores biógrafos del poeta:

Cuando César trabajaba en el colegio Barrós, ubicado en la quinta 
cuadra del jirón Áncash, gracias a su colega Manuel Rabanal, 
conoció y se enamoró de esta bella mujer de aproximadamente 
22 años, con quien casi llega a tener un hijo [...]. Corría el mes de 
junio de 1918, y en diversos escenarios de la Lima de entonces 
se les vio juntos, completamente enamorados. […] Sin embargo, 
muy pronto sus temores [de Vallejo] se hicieron realidad: la bella 
Otilia salió embarazada [...]. En estas circunstancias, la familia 
Villanueva le exigió que se casara con Otilia. El poeta se negó 
rotundamente. La familia optó por algo fatal: Otilia eliminó al 
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hijo que llevaba en su vientre, y luego fue enviada a San Mateo, 
un pueblo de la provincia de Huarochirí4. Vallejo nunca más 
pudo ver a su amada, y tampoco llegó a saber nada sobre el hijo 
o hija que pudo tener (2018, pp. 215-216). 

El romance acabaría en julio de 1919. A Otilia le dedicaría al 
menos 35 de los 77 poemas de Trilce, que empezó a escribirse 
en esos meses (Martos y Villanueva, 1987, p. 20)5. 

La figura femenina, en general, adquiere en la obra de Vallejo 
dimensiones universales, que fusionan las distintas funciones 

4	 En esta época, el aborto era ilegal y penado por la ley. El aborto terapéutico recién 
se legalizó en el Perú en 1924, pero no debió haber sido el caso de Otilia. Un 
aborto podía practicarlo un médico, un cirujano, un comadrón, una partera o 
un boticario. No sabemos quién pudo haber realizado el aborto de Otilia ni qué 
método habría utilizado, aunque el más común consistía en el uso de sales y otras 
sustancias para facilitar la extracción del feto con pinzas y dedos, según detalla 
Arroyo Paredes (2011, cap. 1). Por su lado, señalan Fernández y Gianuzzi que 

a juzgar por el relato de Espejo Asturrizaga, Vallejo no habría querido casarse 
con Otilia, quien, embarazada, viajó a San Mateo de Surco, sin que Vallejo 
llegase nunca a saber «¿Qué fue? ¿Qué se hizo?» (1965, p. 75). Hasta donde 
alcanzamos fue el estudiante A. Paiva el primero que suscitó la cuestión de 
posibles alusiones al aborto en Trilce en el primer simposio en Córdoba 
(2021a, n. 14).

En efecto, Alfredo Paiva comenta en dicho simposio: 

Yo lo creo importante [el tema del aborto] para esclarecer la personalidad 
psíquica de Vallejo. Y lo creo importante porque precisamente tiene que ver 
con ese «charco de culpa» del que habla al decir «Todo lo vivido se empoza, 
como un charco de culpa, en la mirada». Pudiera ese verso referirse a esas 
experiencias [del aborto] que tuvo [Otilia] (en Larrea [ed.], 1962, p. 126).

5	 Debe recordarse también que Vallejo al parecer sintió una atracción muy fuerte 
por su sobrina Otilia Vallejo Gamboa (c. 1896-1981), hija de Víctor Clemente 
Vallejo Mendoza, el hermano mayor del clan de los Vallejo (Larrea, 1973, p. 71; 
Pachas, 2018, pp. 42-44). Señalan Fernández y Gianuzzi que «la crítica también 
ha planteado que Vallejo pued[e] haber fundido las imágenes de las dos Otilias 
“en un solo poema como en los personajes de los sueños” (Ferrari, 1997, p. 264)» 
(2021a, n. 6). 
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que una mujer suele cumplir convencionalmente en la vida 
de un hombre. Por ejemplo, en «Nervazón de angustia», de 
Los heraldos negros, la mujer amada se convierte en «nueva 
madre mía». Esto ha llevado a algunos críticos a referirse a la 
persistencia del complejo de Edipo en la obra de Vallejo6. En el 
cuento «Muro antártico», de Escalas, libro de doce relatos que 
Vallejo escribió al mismo tiempo que Trilce y que aparecería 
en Lima en 1923, se presenta una relación en la que la mujer, 
que luego desaparecerá, se transforma en un todo múltiple con 
distintas funciones salvadoras y protectoras: 

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los 
recodos que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos 
sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda la 
mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis 
huesos! ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!... (Vallejo, 
1923a, p. 28).

El sujeto triplemente huérfano aparece también en su novela 
corta Fabla salvaje (Vallejo, 1923b), en la que el personaje Balta 
Espinar carece de la presencia de una madre, de una hermana 
(que vive lejana y que él no ve desde hace mucho) y de una 
esposa a la que va alienando según progresa su propio estado de 
locura. La triple orfandad derivará en la muerte del personaje7.

En una visita a Santiago de Chuco, un año después de la 
ruptura con Otilia Villanueva, un incidente político le valió per
secución y cárcel a Vallejo. En agosto de 1920, tras una disputa 
electoral en el pueblo y durante la celebración del patrón local, 

6	 Ver, por ejemplo, Max Silva Tuesta (2001).

7	 Sobre el complejo de Edipo en Fabla salvaje, véase González Montes (2014,  
pp. 45-46) y Villafán-Broncano (2014, p. 397). Puede revisarse también mi 
prólogo a Fabla salvaje en Mazzotti (2021).
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el apóstol Santiago el Mayor, la familia Santa María, una de las 
más poderosas de la ciudad, acusó al poeta de haber instigado el 
incendio de su almacén. Tras una denuncia ante las autoridades 
y varios meses de clandestinidad, Vallejo fue arrestado en Trujillo 
el 6 de noviembre de 1920 con una acusación que, finalmente, 
carecía de pruebas. Se le dio libertad condicional en marzo de 
1921, luego de pasar 112 días de angustia y humillación entre los 
muros de la cárcel de Trujillo, cuya «Bomba aburrida del cuartel 
achica / tiempo tiempo tiempo tiempo» (Tr. II). La experiencia 
carcelaria apuntaló la actitud rupturista absoluta que se expresa 
en Trilce: «ah las cuatro paredes albicantes / que sin parar van a 
dar al mismo número» (Tr. XVIII), manifestando una concepción 
del tiempo detenido y un cuestionamiento de los parámetros 
de la lógica y la moral que encarcelan al ser humano.

Luego de su liberación recibió los homenajes de desagravio 
de sus amigos del grupo El Norte y otros intelectuales; sin 
embargo, al publicar Trilce marcaría un parteaguas total con el 
establishment cultural peruano. Incursionó también en la narra
tiva poco después con dos audaces libros, los ya mencionados 
Escalas y Fabla salvaje, en 1923, que muestran algunos rasgos 
experimentales como Trilce, especialmente Escalas.

En esa situación salió del Perú en junio de 1923, luego del 
escarnio que recibió por la publicación del revolucionario 
Trilce. Espejo Asturrizaga recoge, por ejemplo, que Luis Alberto 
Sánchez, que intentó mostrarse imparcial en una reseña publi
cada en la en la revista Mundial el 3 de noviembre de 1922, no 
podía dejar de repetir la pregunta «¿Por qué habrá escrito Trilce 
Vallejo?»; José Santos Chocano se refería al autor santiaguino 
como «el poeta sin poemas»; mientras Alberto Ureta, el autor 
de Rumor de almas, leía fragmentos del libro en sus clases del 
colegio Guadalupe para burlarse abiertamente de Vallejo (1965, 
pp. 109-110). En una carta a Antenor Orrego, su gran amigo y 
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protector, el poeta de Trilce llamó a esta prepotencia capitalina 
como «risita limeña», frase que ha quedado como parte de las 
muchas caracterizaciones de los habitantes criollos de la urbe 
fundada por Pizarro. 

Vallejo, pues, como tantos millones de peruanos, sufrió en 
carne propia la discriminación e incomprensión de los poderes 
de turno por sus orígenes andinos, por su amor a la provincia, 
por su cuestionamiento a los gustos y modas impostados. En 
Trilce, uno de los más hermosos poemas escritos a la madre 
universal, mencionaba su pueblo natal como fuente de amor 
indispensable: «Madre, me voy mañana a Santiago, / a mojarme 
en tu bendición y en tu llanto» (Tr. LXV). Nunca dejaría de 
volver en la imaginación —como se ve en varios poemas— textos 
narrativos y ensayos escritos durante sus restantes quince años 
de vida en París, donde moriría el 15 de abril de 1938, un Viernes 
Santo.

3. ALGUNAS HIPÓTESIS SOBRE EL NOMBRE DE TRILCE 

Distintos biógrafos, como Juan Espejo Asturrizaga (1965, p. 109) 
y André Coyné (1968, pp. 126-127), cuentan que Vallejo tenía en 
mente algunos títulos como Solo de aceros, Féretros, Scherzando 
y Cráneos de bronce y el pseudónimo de «César Perú» para su 
segundo libro. Sus amigos trujillanos lo persuadieron, entre 
burlas y discusiones, de no usar esos nombres. Sin embargo, esta 
historia ha sido relativizada por Fernández y Gianuzzi (2021b), 
pues no hay pruebas documentales de los mencionados nom
bres, solo testimonios de la década de 1960, es decir, cuarenta 
años después de publicado el libro. Lo que sabemos con certeza 
es que en 1922 Vallejo se decidió por el neologismo «Trilce» y 
así fue como salió al mundo este poemario cuyos textos no son 
menos enigmáticos.
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Debemos recordar algunas hipótesis sobre el origen y el signi
ficado del nombre de Trilce. La más común dice que significa 
«triste y dulce»8. Otra alude sonora e irónicamente a «tres libras» o 
30 soles, la moneda peruana, por el precio adicional de la impre-
sión al tener que cambiar los primeros folios del volumen, lo cual 
derivaría en el precio de tres soles para cada ejemplar. También 
se dice que «Trilce» sería el acrónimo de «Trujillo y Lima cárcel 
estuve» (en alusión al tormentoso encierro que sufrió el autor). 
Y hay diversas alternativas más, que incluyen interpretaciones 
anagramáticas, numerológicas y cabalísticas. Para muchos críti
cos sigue siendo, desde su mismo título, uno de los libros más 
difíciles, cosmopolitas y complejos de la lengua española. 

Parece también insuficiente el alegato de la mera sonoridad 
del vocablo como única explicación que ofrecen su viuda, 
Georgette Philippart de Vallejo, en sus Apuntes biográficos sobre 
César Vallejo (1983), y César González Ruano, en la entrevista que 
le hizo a Vallejo en Madrid en 1931, reproduciendo las palabras 
del poeta9. Recordemos que Vallejo, según el propio testimonio 

8	 Sobre «triste y dulce», señala Federico Bravo: 

la interpretación que hace derivar el neologismo «Trilce» de los adjetivos 
«triste» y «dulce» ya había sido propuesta, entre otros autores, por José Manuel 
Castañón (Pasión por Vallejo, Universidad de los Andes, Mérida-Venezuela, 
1963, p. 58), por Hellen Ferro (Historia de la poesía latinoamericana, New 
York, 1964, p. 256), por Jean Franco (The Modern Culture of Latin America: 
Society and the Artist, Pall Mall Press, London, 1967, p. 138) y por Eduardo 
Neale-Silva (Vallejo en su fase trílcica, The University of Wisconsin Press, 
Madison, 1975, pp. 609-61l) (2000, p. 337, n. 7).

9	 Georgette Philippart afirma categóricamente: 

Se han inventado las anécdotas más banales sobre el origen del título Trilce. 
Sospechando que no había salido de un prosaico conjunto de cifras o cálculos, 
le hice la pregunta a Vallejo. Entonces, pronunció sencillamente: tttrrriiiil… ce, 
con entonación y vibración tan musicales que hubiera forzado a comprender a 
quien le oyera, y dijo: «Por su sonoridad…» y volvió a pronunciar: tttrrril… ce… 
(1983, pp. 106-107). 
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de Georgette, no estaba exento «de una secreta malicia» (1983, 
p. 106) y que bien podría haber estado «riéndose por dentro» 
(p. 106) cuando decía que Trilce no significaba nada y que solo 
existía por su sonoridad.

Pues, cabría preguntarse: ¿no se estaría riendo Vallejo también 
de Georgette y de González Ruano al dar esa explicación? Por 
último, si la risa de Vallejo era sincera y pensaba que la palabra 
«Trilce» solo tenía sentido como sonoridad y no como referente, 
estaríamos ante un caso típico de cuestionable credibilidad del 
autor. En otro contexto, es como si aceptáramos a rajatabla la 
explicación de Cervantes sobre el Quijote, la de ser una mera 
burla de las novelas de caballería.

Juan Larrea (1958, p. 33) propone que «trilce» es la deriva-
ción intensificada de «dulce», es decir, el paso del dúo al trío, lo 
cual encaja con lo que propondré más abajo: el paso (aunque 
frustrado) de la pareja procreadora a la trinidad. Roberto Paoli 
(1964, p. lxxxii) coincide en la importancia capital del número 
3 a lo largo del libro y como elemento central de su poética. Y 
Dasso Saldívar (1988, p. 309) apoya la propuesta de la impor
tancia fundamental del número 3 como síntesis y teleología 
subyacente al sentido del libro. 

Pero es Gerardo Mario Goloboff quien propone otra lectura, 
anagramática, que incluye el nombre César:

Nosotros, descartando una intención representativa (que iría 
justamente en contra de todo el carácter que el libro afirma), y 
sin que por ello nos consideremos más próximos que otros a la  

Al periodista César González Ruano Vallejo le responde: «Ah, pues Trilce no 
quiere decir nada. No encontraba en mi afán ninguna palabra con dignidad de 
título, y entonces la inventé: Trilce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no lo 
pensé más: Trilce» (1931, p. 16).
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verdad, arriesgaríamos la hipótesis de una superficial explora-
ción del inconsciente del lenguaje poético. Él podría justificar 
el título por mecanismos psicolingüísticos que habrían llevado 
al poeta a producir ese término construyéndolo con las dos pri-
meras letras [TR] del nombre de la ciudad donde transcurrió 
tan traumática experiencia carcelaria (Trujillo), quizás también 
el segmento IL, a todo lo cual se agregarían las dos primeras 
letras de su nombre propio CEsar. Es, notoriamente, una hipó-
tesis como tantas, si bien las coincidencias anagramáticas son 
acuciantes (1988, pp. 279-280).

Lamentablemente, la propuesta de Goloboff no logra dar 
cuenta de las letras «U», «J» y «O» en el nombre «Trujillo» ni por 
qué Vallejo las habría eliminado del neologismo «Trilce»10.

Por su lado, Federico Bravo declara que 

sin restar validez a las tesis enunciadas, propongo para empezar 
una lectura cabalística y numerológica del título en nada contra-
dictoria con lo hasta aquí expuesto. Pienso que, acaso demasiado 
atareada en descifrar el significado de la palabra Trilce, la crítica 
ha acabado olvidando su significante, descartando la posibili
dad de que el desciframiento de su sentido pudiera pasar por el 
ciframiento de sus sonidos (2000, p. 339; cursivas en el original).

Así, Bravo plantea que la suma de los valores numéricos de 
las letras de la palabra Trilce daría como resultado el número 77, 
que es el número de poemas en el libro. Su carácter cabalístico 
le otorgaría el estatuto de ser una «escritura sagrada» (2000,  
p. 340), al conjugar cifra y letra, tanto en el título del libro como 

10	A la vez, la «exploración del inconsciente del lenguaje poético» merecería mayor 
desarrollo, aunque tampoco se puede descartar que, en un poeta con tan gran 
dominio del lenguaje como Vallejo, se haya tratado para la hipótesis anagramática 
que plantearé más adelante de un ejercicio muy consciente de composición textual.
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en los numerales/letras romanos que encabezan cada poema, 
hasta llegar al LXXVII o 77, que es la duplicación del número 
sagrado 7, «empleado 77 veces en el Antiguo Testamento»  
(p. 340).

También propone Bravo la interpretación filológica de «Trilce» 
a partir del latín, que en castellano habría derivado en la palabra 
terliz (‘tejido compuesto de tres hilos’): 

La configuración fonética del neologismo autoriza a reconocer el 
adjetivo trilicem como étimo posible del título, siendo así que la 
virtual evolución ulterior del vocablo (pérdida de la m final del 
acusativo y de la vocal postónica) es rigurosamente paralela a la 
de salce (< salicem) o a la de calce (< calicem), por no citar más 
que estos dos ejemplos (2000, p. 341).

De manera convincente, encuentra Bravo una clara corres-
pondencia entre «tejer» y «escribir», e incluso una relación con 
el quipu, que demuestra a través de numerosos ejemplos de los 
poemas mismos11.

11	 Como señala el mismo Bravo en sus conclusiones: 

Volvamos ahora al título del poemario. Según ha podido observarse, el 
adjetivo latino trilicem, aquí propuesto como posible matriz etimológica del 
título, explica y motiva la configuración del discurso trílcico, a la vez que 
erige la escritura, asociada a la imagen autóctona y matricia del quipu, como 
referente arqueológico del discurso vallejiano. Si, adaptando la afortunada 
expresión de Jean Paulhan en el título de su ensayo La preuve par l’étymologie, 
hubiera que aportar la «prueba» de la etimología defendida, diríamos que 
estamos en condiciones de ofrecer aquí no una sino dos pruebas distintas 
y complementarias de su pertinencia: la prueba por la etimología, ya que, 
como se ha visto, la evolución trilicem > *trilce, aunque virtual, se ajusta con 
rigurosa exactitud a las leyes evolutivas de la fonética castellana; y la prueba 
por el anagrama, puesto que el resultado «natural» de trilix, el adjetivo 
castellano terliz, permite obtener, combinando en otro orden los seis fonemas 
de que consta, la misma palabra Trilce que da título al libro. Óptese por la 
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4. NUEVA HIPÓTESIS SOBRE EL NOMBRE DE TRILCE

Por mi lado, quiero añadir una nueva hipótesis, basada en la 
intuición anagramática de Goloboff, pero sustituyendo «Trujillo» 
por «Otilia» y conservando «César», para formar con algunos 
elementos de ambos nombres el neologismo «Trilce», que sería 
alegóricamente el nombre del hijo o hija abortado, transfigurado 
en «criatura» verbal, hija de la pareja fundadora. Se trata, pues, 
de ver la conjunción de «Otilia» (representada por tres de sus 
letras, T-I-L) con «César» (representado por otras tres letras, 
R-C-E): Trilce.

Al no ser el niño o niña abortado una persona completa, la 
deformidad del nombre refleja la deformidad del nuevo ser, un 
nonato. Se escogen dos consonantes y una vocal de cada uno 
de los nombres del padre y la madre para forjar un vocablo de 
seis letras, número inferior al 7, guarismo de la divinidad por 
su perfección, es decir, por su carácter pleno e indivisible. El 
neologismo se compone de fragmentos de dos unidades com
pletas y reconocibles socialmente, pero su configuración final  
no es un nombre completo ni reconocible. Se yuxtaponen en 
una primera sílaba la primera consonante de «Otilia» y la 
última de «César» (TR) y las dos letras que siguen de «Otilia» 
(IL), formándose la segunda sílaba con las dos primeras letras 
de «César» (CE), en perfecto equilibrio de dos trinidades o una 
trinidad doble:

O T I L I A  →  T I L (3 letras)
				           T R I L C E (6 letras, doble trinidad)
C E S A R  →  R C E (3 letras)

demostración etimológica o por la anagramática, los dos caminos conducen, 
diríase inexorablemente, al mismo significante: Trilce, nombre, compendio y 
cifra de la escritura poética de Vallejo (2000, p. 358).
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Estaríamos, así, frente a una especie de «feto o golem lin
güístico» que, sin embargo, adquiere identidad propia debido a 
su conformidad con las reglas de la morfología castellana, pues, 
como dice Bravo, «el neologismo despierta en el lector la ilusión 
lingüística de ser un término “posible” en español, cuando no 
resueltamente familiar y conocido» (2000, p. 333).

Cabe preguntarse entonces qué pasó con la «O» de «Otilia». 
Para responder, es posible apelar a la similitud con el cero, que no 
tiene valor concreto. A la vez, la «O» mayúscula remite figurati-
vamente a la vagina en su momento de máxima expansión, la del 
parto, o a la boca cuando está completamente abierta12. Lo que 
viene inmediatamente después es el niño (abortado en la reali-
dad, pero muy concreto y con personalidad propia en el papel) o 
la palabra ininteligible. El cero, además, como se dice en Trilce V,  
apunta al estado de nulidad de la que nace el individuo sin  
pareja, que sería el 1: «Los novios sean novios en eternidad. /  
Pues no deis 1, que resonará el infinito. / Y no deis 0, que  
callará tanto, / hasta despertar y poner de pie al 1». Ese cero (la O  
mayúscula), ausente en el nombre del libro, se encuentra pre-
sente en los poemas como imposibilidad que solo puede hacerse 
posible en el 2 («grupo dicotiledón», de Trilce V, la comunidad 
de la pareja sexual, que se convierte en «grupo bicardiaco», la  
pareja amorosa) y que potencialmente se transformaría en trini-
dad, en «trilce», a partir de la fecundación que conlleva (aunque 
sea involuntariamente) la conjunción erótica. Recordemos, ade-
más, que Otilia se transforma en «Tilia» en Trilce XLII, cuando 
el poeta la invoca al decirle «Tilia, acuéstate». 

Por otro lado, el nombre «Tilia» remite a su sinónimo «tilo», 
un árbol que, como dice la Real Academia Española (2014), 
es de «tronco recto y grueso, de corteza lisa algo cenicienta,  
ramas fuertes, copa amplia, madera blanca y blanda; hojas  

12	 Al respecto, véase Arroyo (2014).
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acorazonadas», características todas que remiten a la generosi-
dad y firmeza de la Tilia vallejiana, como una reminiscencia de 
la Rita «de junco y capulí».

Aparece también una Tilia en el poema «Ascuas», de Los 
heraldos negros: 

Luciré para Tilia, en la tragedia, 
mis estrofas en ópimos racimos; 
sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos, 
Tilia tendrá la cruz 
que en la hora final será de luz! 

Prenderé para Tilia, en la tragedia, 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio al encresparse para el beso, 
se partirá en cien pétalos sagrados. 
Tilia tendrá el puñal, 
el puñal floricida y auroral! (Vallejo, 1918, pp. 17-18; énfasis mío)13. 

Es posible que esta Tilia haya sido su sobrina Otilia Vallejo 
Gamboa, pero en cualquier caso, las dos Otilias bien pueden 
fundirse en un solo personaje, como ya se ha mencionado. Lo 
importante es que de Tilia a Trilce, usando tres letras de César, 
solo hay un paso corto14.

13	 Véase también Hart (2014, pp. 51-67) para un análisis del papel de Tilia en los 
poemas de Vallejo.

14	 En la edición príncipe de Trilce (1922) hay una errata en la enumeración de los 
poemas, pues no aparece el número XXXI y se pasa directamente del XXX al XXXII 
(pp. 47-49). Esto hace que el poema «XXXIII» (que sería la duplicación del 3, o 
sea, una doble trinidad) contenga versos de exaltación numérica que juegan con 
el sonido del 3 en el último verso: «Treinta y tres trillones trescientos treinta  
y tres calorías» (p. 51). En las ediciones modernas, este poema aparece como el 
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Asimismo, la eliminación de la «A» final de «Otilia» en el nom-
bre «Trilce» lleva a pensar en un desenlace frustrado, en que la 
evocación del apelativo de la amada solo puede hacerse a través 
de la deformación del modelo para adaptarlo a las necesidades 
sonoras y conceptuales del nuevo vástago verbal. La letra «A», 
por añadidura, tiene el valor numérico del 1, si seguimos la 
hipótesis de Bravo (2000); es decir, es el regreso al ser humano 
incompleto, en soledad. Por eso se le excluye tanto de «OtiliA» 
como de «CésAr».

¿Y en cuanto a la «S» del nombre César? Pues, al ser fonéti-
camente (al menos en Hispanoamérica) equivalente a la «C», 
pierde identidad y relevancia en la selección de los sonidos a 
partir de los nombres de Otilia y César. En «Trilce» resultaría 
simplemente redundante.

Tampoco debemos olvidar que los neologismos anagramáticos 
completos o incompletos son frecuentes en Trilce, por ejemplo, 
«herízanos» (Tr. II), por «erizar» y «herir»; «hifalto» (Tr. VIII), por 
«falto de hijos» o «hijo que falta», según Arroyo (2014, p. 43); «el 
hijar maduro del día» (Tr. XIII), por la acción de lijar o raspar 
o también el conjunto de hijos, o «el ijar» como cavidad entre 
las costillas falsas y las caderas, es decir, cada una de las zonas 
laterales del estómago y del vientre, lo cual nos remite al «se 
sienta a la orilla / de una costura, a coserme el costado / a su 
costado» (Tr. XXXV), en alusión a la creación de Eva a partir de 
la costilla de Adán, como en un regreso a la androginia, que es la 
imagen primordial de Dios; «oxidente» (Tr. LXIII), por «oxidar» 
y «occidente», etc. La palabra «Trilce» entraría en esta categoría, 
que es un mecanismo de composición propio del libro en su 

número XXXII, lo que le hace perder el significado de la correspondencia entre 
su numeral romano y la aliteración del verso citado. También se regulariza la 
numeración romana con el poema «XXXIV», que aparece con tal número dos veces 
en la edición de 1922 (pp. 52-54).
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conjunto, sintetizando componentes de dos palabras en una sola, 
totalmente novedosa15. 

Vallejo, en ese sentido, resulta un gran «destripador» de pala-
bras, un recomponedor del idioma que no teme romper normas 
fonológicas y morfológicas a fin de lograr significados y referen-
tes nuevos, no contemplados por el lenguaje convencional. Lo 
advirtió de manera clara Antenor Orrego (1922) cuando en su 
prólogo a Trilce compara a Vallejo con un niño que desarma su 
muñeco para entender los mecanismos profundos de su funcio-
namiento: en otras palabras, simplemente «lo destripa»16. Y con 

15	 Para las múltiples variantes de neologismos en Trilce, véase Fernández y Fernández 
(2008), y Huaranga (2022). No es extraño encontrar en Vallejo estos juegos de 
composición de palabras tomando solamente algunas de sus letras y sonidos. 
Sobre Trilce IX («Busco volvver...») dice Mario Montalbetti que hay diecinueve «v» 
que 

se desperdigan en la página del poema IX [y] condensan todas estas 
convergencias [sexuales] [que] aluden, en silencio, a la «v» que falta, que es 
la «v» que inicia [...] el nombre del poeta. [...] hay una secuencia que recurre 
como una voluta que se disipa, la secuencia v-l-v-r (que es la secuencia de 
«volver») y sus variantes: v-l-v-l («válvula»), b-l-v-r («bolivarianas», «volver»), 
b-l-b-r («belfos... Obra»). Que el nombre de Vallejo participe de esta secuencia, 
al menos de la primera parte de ella (v-l: «vallejo»), no debe sorprendernos. 
Especialmente, porque la segunda mitad la proporciona la hembra (b-r: 
«hembra») (2014, pp. 43-45). 

16	 Dice el pasaje completo: 

Una áurea mañana el niño se llena de estupor ante el sutil juego dinámico, 
ante los gritos inarticulados de su muñeco. Su asombrada puerilidad toca por 
primera vez las puertas del misterio. Espera que el milagro que se produce 
en sí mismo, el milagro de la vida, le pueda ser revelado por esta criatura 
mecánica que tiene en sus manos. El futuro hombre esgrime sus nervios, 
su corazón, su cerebro y su valor para lanzarse en su primera aventura de 
conocimiento. ¿Por qué? —gritan sus entrañas desde lo más ascendrado de 
su ser—. Y este primer «por qué» rompe, con dolorida angustia, el desfile 
innumerable de «por qués» que signan los escalones vitales del hombre, hasta 
el último, el de la muerte. El niño decide destripar su muñeco. Lo destripa 
(Orrego, 1922, pp. III-IV). 
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ello crea lo que Arroyo Paredes (2011) llama «un idiolecto valle-
jiano en referencia al nacimiento frustrado» (p. 8).

Recordemos, asimismo, que Otilia es un nombre propio feme-
nino que resulta de la latinización de «Otón», rey de Germania 
e Italia en el siglo viii. Significa ‘aquella que posee grandes  
riquezas’ o ‘aquella que posee la luz de Dios’. Recuérdese el  
«Tilia tendrá la cruz / que en la hora final será de luz!» del poema 
«Ascuas». Asimismo, el «sonetillo» titulado «El dolor de las cinco 
vocales», fechado en mayo de 1919 y publicado solo en 1965 por 
Espejo Asturrizaga, dedicado a Otilia, dice: «Ves / lo / que / es // 
pues /yo / ya / no. // La / cruz / da // luz / sin / fin» (Vallejo, 2019,  
t. 1, p. 603). En él, el poeta reafirma la relación de Otilia con 
la luz procedente de la cruz cristiana. Otilia, feminización del 
nombre de un rey, y César, título de un emperador, forman sin 
duda una pareja de alta alcurnia en términos literarios.

Por otro lado, la santa Otilia histórica fue hija de Adalrico, 
duque de Alsacia, quien la repudió por haber nacido mujer y 
ciega. Sin embargo, el primer milagro que se le atribuye a ella 
es que recuperó la vista al ser bautizada, y de ahí su relación 
con la luz. A pesar de que en el santoral católico el día de santa 
Otilia es el 13 de diciembre, según algunas fuentes también se 
le celebra el 9 de agosto. Por extraña coincidencia, la madre de 
Vallejo murió el 8 de agosto de 1918. Vallejo había conocido a 
Otilia Villanueva poco antes, en julio. El número de la suerte de 
santa Otilia es el 3 y su día de la suerte es el jueves. Estas son 
nuevas coincidencias, dada la recurrencia de ese guarismo y de 
ese día en la poesía de Vallejo17.

También González Vigil recuerda «que Orrego, Espejo y otros amigos de Vallejo 
resaltan su costumbre de destripar las palabras, hurgando sus recovecos fónicos, 
morfológicos y semánticos» (2022, pp. 37-38).

17	 Otilia, nombre de origen germánico, designa, como hemos dicho, tanto a Otilia 
Vallejo Gamboa, sobrina del poeta, nacida en Santiago de Chuco, como a Otilia  
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En una supuesta carta a su amigo y prologuista Antenor 
Orrego, Vallejo se refería a Trilce como una «criatura en el trance 
de su alumbramiento». El pasaje completo de dicha carta dice: 

Las palabras magníficas de tu prólogo han sido las únicas 
palabras comprensivas, penetrantes y generosas que han 
acunado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su calidad. Los 
vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de 
su alumbramiento han rebotado en la costra vegetal, en la 
piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria de Lima. No han 
comprendido nada [...]. El libro ha caído en el mayor vacío 
(2002, p. 46; énfasis mío).

Trilce nació, pues, entre vagidos, en una cuna apenas provista 
por un único amigo, en un ambiente completamente hostil (la 
intelectualidad limeña), incapaz de entender la profunda revo
lución que el nuevo vástago poético conllevaba18. 

Villanueva Gonzales, la amante y madre frustrada, nacida en Cajabamba, tam-
bién en la sierra norte. Es un nombre con sabor andino por su relativa mayor  
recurrencia en ese contexto que en las ciudades de la costa. Por otro lado,  
recuerda la elección de Adelaida, otro nombre de origen germánico, para el per-
sonaje femenino central en Fabla salvaje, imbuida de las cualidades de ternura, 
paciencia, comprensión y maternidad (aunque plena, hasta el punto de despla-
zar mediante el nacimiento de su hijo al protagonista, Balta —un alter ego del  
poeta—, llevándolo a la muerte). Para un análisis de estas relaciones, que no dejan 
de tener un cierto matiz edípico, véase Mazzotti (2021).

18	 Lo señala también Alejandra Josiowicz: 

Vallejo se refiere a Trilce a través de la imagen del niño recién nacido, que 
irrumpe en la escena poética como progenie de una sensibilidad literaria 
nueva —signo de fluidez y de un tipo de carnadura literaria inéditas— y 
encuentra una atmósfera infértil: la indiferencia y el rechazo de la cultura 
limeña de la época. El poeta también aparece asociado a la imagen del niño 
que, como un bufón o un payaso, gesticula histéricamente y transgrede las 
convenciones sociales —las costumbres en la mesa—, revelando el ridículo 
general en su performance soez («llevarse torpemente la cuchara por las 
narices») (2019, p. 5).
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Si bien la autenticidad de la carta ha sido cuestionada por 
Fernández y Gianuzzi (2021c), debido a la inexistencia de un 
original y a la tendencia de Orrego a exaltar su propia imagen 
como confidente y mentor de Vallejo, un Vallejo aislado de la 
vanguardia y de ímpetu fundamentalmente americanista, queda 
presente la idea de que al menos Orrego manejaba el concepto 
del libro como un vástago y una criatura biológica. Es decir, 
aun si la carta fuera una invención o una paráfrasis de Orrego, 
partiría de una lectura desprendida de Trilce a partir del campo 
semántico de la gestación y el nacimiento, en el cual el poemario 
participaría19.

Esto se corrobora con el comentario de Stephen Hart sobre 
la tendencia de Vallejo a ofrecer en su escritura solamente 
fragmentos de la realidad, ocultando o cifrando muchos otros, 
a propósito de una carta enigmática que el 2 de agosto de 1918 
le manda desde Lima a su amigo Oscar Imaña en Trujillo. Dice 
Hart: 

Los poemas vallejianos de Trilce están escritos de manera 
similar; al igual que a Oscar, a nosotros se nos suministra migajas 
de información —vistazos al mundo fenoménico, fragmentos de 
conversaciones, revelaciones de sus pensamientos— y luego 
tenemos que adivinar qué es (2014, p. 88).

19	 Señalan Fernández y Gianuzzi: 

No podemos dejar de resaltar, por último, que no estamos poniendo en 
cuestión la existencia de esta misiva, ni la de una importante correspondencia 
entre Vallejo y Orrego, anterior y posterior a la carta más que probable en 
que Vallejo le agradeció a Orrego por su prólogo. Lo que hemos intentado con 
este recorrido por algunos escritos de Orrego es mostrar que lo más plausible 
es que las cartas que se citan en ellas no sean referencias textuales, incluso 
cuando explícitamente se afirma que es así. Por el contrario, creemos que 
se trata, en el mejor de los casos, de paráfrasis idealizadas que sirven a fines 
ulteriores y que, en algunas instancias, llegan a contradecir datos positivos que 
Orrego parece haber tenido a su alcance (2021c, «Final», párr. 2).
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Esta escritura en clave y fragmentaria se observa a lo largo de 
casi todos los poemas. En Trilce LVI, por ejemplo, se habla de un 
niño que 

crecería ahíto de felicidad 
[...] 
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño (Vallejo, 1922, p. 87).

Es como si, a pesar del amor de los padres, el niño terminara 
dañado, y su felicidad quedara solo en la posibilidad. Y sigue, de 
manera algo más hermética: 

Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 
			        pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 

Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda (pp. 87-88).

Es decir, un tejido invisible, unos dientes sin base ni corona, y 
una boca silente: en suma, un cuerpo incompleto. Pese al fuego 
pasional de los padres «en la oscuridad», ambos lloran «en la 
polvareda», que puede interpretarse como un uso coloquial del 
acto sexual —en el Perú y en muchas partes, un «polvo» es el 
término familiar para referirse al coito—. El poema completo 
dice:
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		           LVI
Todos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es solo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. 

El niño crecería ahito de felicidad
   		  oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 

Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción,
			   pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 

Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda (Vallejo, 1922, pp. 87-88).

Germán Patrón Candela (1992) también corrobora la versión 
del aborto de Otilia a partir de Trilce X, donde al parecer se 
narraría un encuentro entre los examantes en octubre de 
1919. En él, el poeta alude a una «Prístina y última piedra de 
infundada / ventura, [que] acaba de morir / con alma y todo»20. 

20	 Arroyo (2014) propone que la imagen de la piedra remite al inicio de la vida, en 
este caso, el embrión (pp. 18 y 41).
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Por ser «octubre habitación y encinta» los amantes «quedan por 
lo menos todavía en pañales. / Y los tres meses de ausencia. / Y 
los nueve de gestación». Añade Patrón que «a pesar de haberse 
producido el aborto, “no hay ninguna violencia. / [La] paciente 
incorpórase, / y sentad[a] empavona tranquilas misturas”»  
(p. 135), cambiando el masculino del poema al femenino para 
hacer más explícita aún la alusión a Otilia21. Aquí el texto:

		            X
Prístina y última piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitación y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cómo el destino,
mitrado monodáctilo, ríe.

Cómo detrás desahucian juntas
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo
bajo la línea de todo avatar.

Cómo escotan las ballenas a palomas.
Cómo a su vez estas dejan el pico
cubicado en tercera ala.
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro más allá.
Dos quedan por lo menos todavía en pañales.
Y los tres meses de ausencia.
Y los nueve de gestación.

21	 En esa línea va también el análisis del mismo poema que hace Arroyo (2014, pp. 
44-46).
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No hay ni una violencia.
El paciente incorpórase,
y sentado empavona tranquilas misturas (Vallejo, 1922, pp. 18-19).

Ciertamente, la hipótesis del neologismo anagramático incom-
pleto para aludir al nonato no invalida las propuestas de otros  
significados de la palabra «Trilce», pero nos da una nueva pista 
sobre la complejidad del título y el libro que representa, en que 
el núcleo significativo consiste en la actitud de radical libera-
ción, la novedad, la creación absoluta, la extrañeza, la exaltación 
del cuerpo y el amor erótico en todas sus manifestaciones, pri-
vilegiando el goce pese al riesgo del embarazo (González Vigil,  
2022, p. 32). No dejará de haber, sin embargo, un mecanismo 
psicológico de compensación por el hijo o hija perdido si con-
sideramos la clave biográfica como un elemento más para la  
interpretación del título22. Sumada a las pérdidas anteriores (su 
madre, sus amigos, sus maestros y su pareja), la pérdida de la 
«criatura» humana solo puede formularse y trascenderse en el 
lenguaje del dolor, más allá de la lógica, de las normas, de las 
convenciones sociales. El dolor profundo es, por definición,  
inefable. No hay un lenguaje que pueda expresarlo plenamente, 
y por eso hay que inventar ese lenguaje.

Recordemos también lo que señala González Vigil sobre la 
renuencia de Vallejo a tener hijos:

[El] lado burlón [de Vallejo] aflora con frecuencia en los poemas 
sobre la entrega sexual de Otilia [...]. Implica un mecanismo de 
defensa del poeta que se resiste a ser esposo y/o padre, asunto 
central en Trilce [...]. Se aferra a ser hijo huérfano, necesitado de 
amadas maternales [...]. Postura que subsistirá después de Trilce, 

22	 Recordemos que Vallejo fue educado como católico y da muestras de su cristia-
nismo incluso en su etapa marxista europea, según plantea Arroyo (2014).
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en sus años europeos (recién se casará con Georgette en 1934, 
aunque convivió con ella desde 1928, y nunca quiso tener hijos 
con ella). Además, en los años de Trilce, soñaba (como era usual 
en los escritores de toda América) con viajar a París y no sufrir 
las limitaciones culturales del Perú. Casarse y/o tener hijos le 
parecía un lastre peligroso, prefería ser un «novio en eternidad» 
(Tr. V, v. 13) y no comprometerse con ninguna amada (2022,  
p. 39). 

Esta actitud, sin embargo, no sería necesariamente una expre-
sión de cinismo, sobre todo ocurrido y frustrado un embarazo.  
En un poema titulado precisamente «Trilce», que no fue incluido  
en el libro de 1922 ni en la segunda edición de 1930, pero sí 
publicado en 1923 en la revista Alfar, en la península, mientras 
Vallejo se encontraba en París, se habla desde una perspectiva  
de alejamiento del mundo real, anhelando otra dimensión,  
imposible de materializar. Como menciona González Vigil (en  
Vallejo, 2019, vol. 1, p. 598), es posible que nuestro autor  
estuviera poetizando en primera persona si se contempla que el  
poema fue escrito antes de la publicación del libro Trilce, es  
decir, antes de su viaje a Europa en junio de 1923. Siguiendo a 
Juan Larrea, que en su edición de la poesía completa de Vallejo 
en 1978 sostiene que el poema dio el título al libro y no al revés, 
González Vigil (2019) acierta en la dimensión utópica del «lugar 
que yo me sé» al que Vallejo alude en el poema, que dice así:

Trilce
Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
será, en verdad, como no estarse.
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Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Más acá de mí mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

—Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo. —¿Esta? —No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio 
do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé (2019, vol. I, pp. 595-597).

Cabría preguntarse si la perspectiva del yo que habla en el 
poema no sería también la de la «criatura en el trance de su 
alumbramiento» de la supuesta carta a Antenor Orrego al saber 
que ese alumbramiento nunca llegaría. Este discurso del nonato 
ya ha sido identificado también en Trilce XXXIII (o XXXIV en  
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la edición princeps) por Noel Altamirano (1999, p. 6) y Daniel 
Arroyo (2014, pp. 54-55). Asimismo, Pablo Guevara (s. f.) 
identificó, por lo menos, los poemas «V», «VIII», «X», «XVI», «XXXI», 
«XXXIII», «XL» y «XLI» con el tema del aborto; y Daniel Arroyo 
(2014, pp. 55 y 76) señala que hay más de cuarenta poemas en 
Trilce relacionados con el aborto23.

Vale la pena considerar esta especulación, pues refuerza la 
interpretación del nombre «Trilce» y de todo el poemario como 
el discurso y/o la configuración de un nonato. Así, por ejemplo, 
podrían leerse el poema «I» y el final, el «LXXVII», como discursos 
sobre y desde el aborto. Trilce I, en vez de leerse solamente como 
el poema de la defecación, que es la interpretación más frecuente, 
podría también leerse como el poema de la evacuación abortiva. 
Y Trilce LXXVII podría leerse como la elaboración del discurso 
desde el vientre materno, que no se resuelve en una costa 
con mar, sino «en la costa aún sin mar» (una costa frustrada e 
incompleta) previa al parto que nunca llegaría. Ello al margen de 
las complementariedades fónicas y léxicas que hay entre ambos 
poemas, como bien apunta Bravo (2020 [1993], p. 4)24.

23	Conviene insistir en que, aunque dichos autores asumen la realidad del aborto pro-
vocado, no hay documentos explícitos sobre ello en relación con Otilia Villanueva, 
solamente testimonios. Pudo tratarse también de una «pérdida» o un «aborto  
natural»; sin embargo, el efecto que esa pérdida produjo en el poeta se hace visi-
ble a lo largo de muchos poemas del libro.

24	  Y más adelante añade Bravo, en relación con Trilce XII: 

El lector de Trilce, y puede decirse el lector de Vallejo en general, tiene así la 
impresión de asistir al nacimiento mismo de las palabras que desfilan ante sus 
ojos, de verlas nacer unas de otras y metamorfosearse, a medida que avanza 
su lectura, como si cada palabra, más que sumarse o añadirse a la anterior, 
fuera una extensión fónica, una prolongación literal de la precedente y 
naciera, como por mitosis, de la escisión verbal de la anterior (2020, p. 7).
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Paralelamente, se dan otros tipos de habla, como la infantil, 
que desarrolla Enrique Foffani con respecto a Trilce III25 y 
Trilce LII. El crítico argentino señala: «Trilce es un libro sobre la 
memoria en múltiples sentidos» (2018, p. 121). Pero la memoria 
en Vallejo no es solamente una reconstrucción referencial, sino 
sobre todo una reconstrucción verbal que intenta preservar en el 
lenguaje las marcas de la identidad primigenia ante la arrolladora 
experiencia de la modernidad urbana, materializando el habla 
infantil26.

El poema de nombre «Trilce», paradójicamente, y a diferen-
cia del libro, es sumamente claro y armonioso en su forma de 
tercetos eneasílabos. En contraste con el poemario, sería la  
materialización del discurso utópico de la perfección en la impo-
sibilidad. Como señala acertadamente Michelle Clayton al expli-
car el hermetismo de Trilce: «[Vallejo] nos habla directamente, 
pero desde una posición que nosotros no compartimos» (2011,  
p. 75; traducción mía). Se trata justamente de buscar esa posi-
ción y perspectiva para tratar de elucidar algunos de los senti-
dos del libro.

25	 Sobre Trilce III, véase también Mazzotti (2017).

26	 Como continúa el mismo Foffani: 

Todas las composiciones articuladas alrededor de las escenas hogareñas 
durante la infancia construyen no solamente una representación del niño, sino 
también un habla infantil, cuya voz contrasta con la del adulto e irrumpe a 
veces mediante el estilo directo, un acto de habla con el que frecuentemente 
interrumpe en tanto discurso el otro discurso, el de los mayores o el de la voz 
del adulto que es locutor del poema en el sentido de que asume la instancia 
enunciativa. Estas interrupciones de estilo directo por la voz del niño, 
aunque dependan en cierto sentido del hablante adulto, obedecen a la lógica 
de la intromisión, como suelen hacer los niños al meterse e interrumpir la 
conversación de los adultos (2018, p. 122). 

Como ejemplos de estos actos de habla disruptivos del hablante infantil, 
Foffani señala precisamente los poemas «III» y «LII» de Trilce.
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Pero insisto: esta interpretación es una más entre las muchas 
posibles para el título del poemario. Antes que reducirlo a un solo 
significado, enriquece su polisemia, su radical heterogeneidad 
y su capacidad de sugerencia, que es, finalmente, uno de sus 
grandes y trascendentes méritos.
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RESUMEN 

Este artículo hace una revisión general de la obra producida por 
Vallejo en el primer trecho de su estadía parisiense. Se busca  
mostrar cómo, aunque existen naturales continuidades entre 
lo producido en Perú y lo que escribe en Europa, el período  
1923-1929 supone un proceso de decantaciones y descubri-
mientos de gran trascendencia para la obra posterior del poeta 
(escrita ya en el marco de su adhesión al marxismo y en un con-
texto político especialmente crispado). En los años de mi interés, 
Vallejo escribe desde la est-ética de lo vital y desde su toma de 
posición en los tres campos literarios imbricados en que participa:  
el francés, el peruano y el hispanoamericano inscrito en París. 
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ABSTRACT

This article provides an overview of the work produced by Vallejo 
in the first part of his stay in Paris. It seeks to show how, although 
there are natural continuities between what he produced in Peru 
and what he wrote in Europe, the period 1923-1929 represents 
a process of decantations and discoveries of great significance 
for the poet’s later work (written in the context of his adherence 
to Marxism and in a particularly tense political context). In 
the years of my interest, Vallejo writes from the aesthetics of the 
vital (which supposes an ethic) and from his position-taking in 
the three imbricated literary fields in which he participates: the 
French, the Peruvian and the Spanish American writer in Paris. 
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1. INTRODUCCIÓN

Luego de la publicación de Trilce, hubo un reflujo creativo: de 
las tan celebradas audacias estéticas se pasa a una etapa de 
casi nula experimentación verbal, período poco estudiado, pero  
que comprende importantes reconfiguraciones para compren-
der la totalidad contradictoria1 de la obra del escritor César  
Vallejo. Como es lógico, en este artículo solo se pueden exponer 
ideas muy generales —espero que relevantes— sobre este com-
plejo momento, que abarca desde la llegada de Vallejo a París 
hasta la consolidación de su posicionamiento político.

El presente artículo se inserta en los múltiples esfuerzos por 
exponer una lectura que dé cuenta de la obra total del escri-
tor, la cual, aunque parece caótica o no siempre nos satisface 
desde el plano estético, posee una «orgánica y subterránea uni-
dad vital», como él mismo defendió2. En esta labor no se debe  
 

1	 Obviamente, con este término, remito a una figura central de la crítica literaria 
peruana: Antonio Cornejo Polar, quien con lucidez indicó la necesidad de 
estudiar la obra de Vallejo, así como la de Arguedas, en el marco del sistema 
culto, pero en atención a su actitud subversiva a partir de sus desestabilizadores 
aproximaciones al sistema popular y al de la literaturas indígenas (Cornejo, 
1980). Véase Arredondo (2018).

2	 Aludo al fragmento famoso de la crónica «César Vallejo en viaje a Rusia» 
(publicada el 7 de julio de 1929, en El Comercio). Esta referencia me permite 
justificar brevemente el límite temporal de nuestro estudio. Para esto no solo  
me amparo en la justificable laxitud de la nota editorial de la primera edición 
de Contra el secreto profesional, sino en el hecho de que, aunque hay múltiples 
referencias a lo político y, más específicamente, al marxismo, en textos desde 
1927, no es sino en el marco del segundo viaje en el que se termina de definir la 
militancia política de nuestro escritor. Nos parece relevante también que ese sea 
el año del Crack financiero, evento que supuso un cambio drástico en el proceso 
histórico (y, por ende, cultural) vivido hasta ese momento. Los locos años veinte 
terminan de bruces en 1929, cuando, en la historia europea, se abre el camino 
hacia la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial.
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perder de vista que el vallejismo está articulado, en una de sus 
facetas, al proceso de constitución problemática de los estudios 
literarios en el Perú, atravesados igualmente de contradiccio-
nes insalvables, y a un proceso histórico más vasto, de corte 
cultural, pero fundamentalmente socioeconómico.

2. PREMISAS TEÓRICAS

Comenzaré por explicitar sintéticamente mi mirada teórica. 
Esta tiene su piedra angular en una de las versiones del pen-
samiento decolonial. Parto de estas premisas de corte episte-
mológico enunciadas por Aníbal Quijano (2020), en su seminal 
«Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina», que 
inciden en una problemática a tener en cuenta en el estudio de 
nuestras literaturas:

Aplicada de manera específica a la experiencia histórica latinoa-
mericana, la perspectiva eurocéntrica de conocimiento opera 
como un espejo que distorsiona lo que refleja. Es decir, la imagen 
que encontramos en ese espejo no es del todo quimérica, ya que 
poseemos tantos y tan importantes rasgos históricos europeos 
en tantos aspectos, materiales e intersubjetivos. Pero, al mismo 
tiempo, somos tan profundamente distintos. De ahí que cuando 
miramos a nuestro espejo eurocéntrico, la imagen que vemos sea 
necesariamente parcial y distorsionada. 

[…] De esta manera, seguimos siendo lo que no somos. Y como 
resultado no podemos nunca identificar nuestros verdaderos 
problemas, mucho menos resolverlos, a no ser de una manera 
parcial y distorsionada (pp. 892-893).
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Es necesario, por tanto, que busquemos formas de conoci-
miento más adecuadas para nuestras realidades3, aunque a  
veces nos llevemos «la cuchara por las narices». Pero, como quiera 
que el pensamiento decolonial no es pensamiento antieuropeo, 
considero que es válido, sin dejar de aplicar la «duda decolonial», 
forjar algunas armas de lectura con la sociología de la literatura 
de Bourdieu (2015). Uno de sus rasgos más interesantes es que 
implica un intento de superar la dicotomía sincronía-diacronía, 
aprovechar los aportes innegables de las teorías de lectura inma-
nente y subsanar los yerros de los teóricos que quieren ver en 
el fenómeno literario un reflejo directo de los procesos sociales. 
Esto —recordemos— se logra colocando en el centro la catego-
ría de «campo»4, relativamente autónoma, como espacio en que 
se establecen las relaciones entre creadores. Otros conceptos de 
gran relevancia para la labor que me interesa son los de illusio 
y homología. El primero nos permite apreciar que, cuando nos  
enfrentamos al hecho literario, ingresamos a una dinámica en 
que la creencia desempeña un papel central. La aceptación de 
las reglas supone el olvido de la naturaleza del juego y la garan-
tía de funcionamiento de la economía específica del campo. En 
cuanto a la homología, posibilita relacionar campos distintos sin 
afectar la autonomía que a cada cual le corresponde5.

3	 Existen intentos muy coherentes de formular vías por las cuales profundizar 
estas búsquedas en los estudios literarios. Por ejemplo, Carlos García-Bedoya 
(2012) ha llamado la atención sobre esta problemática en los cuatro primeros 
escritos de sus Indagaciones heterogéneas, en los que aboga, en esencia, por una 
epistemología dialógica intercultural.

4	 «La noción de campo permite superar la oposición entre lectura interna y análisis 
externo sin perder nada de lo adquirido y de las exigencias de ambas formas 
de aproximación, tradicionalmente percibidas como inconciliables» (Bourdieu, 
2015, p. 307).

5	 Pensando en términos relacionales, la noción de homología es la que permite 
establecer la relación entre el campo de las obras en su diálogo simbólico y  
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La teoría bourdiana fue diseñada para una realidad muy  
específica (la literatura francesa y, básicamente, la del xix); 
por eso, se debe echar mano de dos acercamientos históricos. 
El primero está directamente entroncado con la sociología de la  
literatura de Bourdieu: se trata del abordaje de Pascale Casanova  
(2001), quien describe el funcionamiento de París como la  
capital de una república mundial de las letras hacia la cual los 
escritores de las «provincias» echan sus velas en busca de la 
consagración, aunque también se configure como un espacio al 
que dichas «provincias» se oponen. Entre las características que  
destaca Casanova, interesa su referencia a la consciencia espe-
cial del funcionamiento del campo universal que surge en los 
escritores que se inscriben subordinadamente en esta república  
y el hecho de que su inserción sea muy peculiar. En efecto,  
resalta la condición doble de estos escritores: son actores tanto 
en el campo universal como en sus propios campos (como intro-
ductores, por ejemplo, de innovaciones)6.

Por otro lado, en una tradición distinta, Streckert (2019) ha 
realizado un estudio pionero que nos puede ayudar a perfilar 
mejor esta última circunstancia, vista todavía con cierta estrechez 
por Casanova. Coincide en que, desde mediados del siglo xix,  

formal, y el campo de la producción, al tiempo que este es homólogo del campo 
de poder o del campo social: así, «[…] la mayoría de las estrategias literarias 
están sobredeterminadas y muchas de sus “elecciones” son golpes dobles, a la 
vez estéticos y políticos, internos y externos» (Bourdieu, 2015, p. 308).

6	 «En otras palabras, cada escritor está situado primero, ineluctablemente, en el 
espacio literario mundial por el lugar que en él ocupa el espacio nacional del que 
ha surgido. Pero su posición depende también de la manera en que hereda este 
inevitable legado nacional, de las elecciones estéticas, lingüísticas, formales que 
tiene que hacer y que definen su posición en dicho espacio. […] Por eso mismo, al 
intentar caracterizar a un escritor, habrá que situarlo dos veces: según la posición 
del espacio literario nacional al que pertenece en el universo literario mundial, y 
según la posición que ocupa en ese mismo espacio» (Casanova, 2001, p. 63).
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los países latinoamericanos instauraron a París como su capital y 
a partir de ella pudieron construir su propia identidad. 

Pero, en este caso en particular, conviene citar este aserto 
clave en el sentido de que, durante estos años, en dicha ciudad 
se conformaron «tres niveles de transnacionalidad»: 

En primer lugar, los latinoamericanos residentes en París eran 
parte de la ciudad y como tales probablemente tenían alguna 
influencia sobre su desarrollo. En segundo lugar, ya que su 
comunidad estaba compuesta por importantes figuras de la vida 
política, intelectual y social […] sus estancias parisienses también 
eran relevantes para la historia, por ejemplo, de Argentina, 
Bolivia o Cuba. […]

Junto con esta perspectiva transnacional de la historia de 
París y de Latinoamérica, el presente estudio distingue un tercer 
nivel, que permite conocer el proceso de formación de una 
comunidad de migrantes formada por los miembros de distintos 
estados en un lugar determinado. […] (pp. 24-25).

El propósito de este artículo no es discutir la pertinencia 
de tales diálogos (son abordajes que tienen sus aristas, acaso  
algunas irreductibles, por ejemplo, el pertinaz eurocentrismo de 
ciertas afirmaciones o su entroncamiento en tradiciones epis-
temológicas disímiles). Simplemente insisto en que no es una 
característica del pensamiento decolonial ser antieuropeo: no 
hay contradicción entre apreciar, aprovechar y usar los grandes 
logros del pensamiento europeo, y rechazar aquello que en él 
lo vicia en tanto lo supone la forma exclusiva y excluyente de 
universalidad. A esto habría que agregar que se parte de la cons-
tatación de que, en el plano específicamente cultural, nuestros 
campos y las dinámicas que en ellos acaecen no se configuran 
siempre con total claridad; por ejemplo, las oposiciones entre los 
polos de un campo y los contornos del campo mismo no pueden 
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ser entendidos como realidades más o menos homogéneas, sino 
que se nos presentan, en buena cuenta, larvadas e imperfectas. 
Habría que desarrollar cierta sensibilidad respecto a cómo opera 
la colonialidad en dichas dinámicas, lastrándolas, porque no solo 
existe en el plano de las relaciones y las posiciones, sino —y esto 
es también una tragedia— en los habitus mismos. 

Como ya sugerí en otra ocasión7, es pertinente, desde estas 
premisas, postular que los escritores actúan (sobre todo en el 
arco temporal de un siglo, desde mediados del xix hasta media-
dos del xx), en tres campos literarios: a) el francés o parisino, en 
el que aspiran a obtener el reconocimiento universal; el nacional 
de cada cual, con el que mantienen diversos vínculos, princi-
palmente mediante el periodismo; y c) un tercer campo cuyo 
estudio puede dar luces sobre las complejas tomas de posición de 
los escritores, que a simple vista pueden parecer incomprensi-
bles; este último es el campo literario hispanoamericano inscrito 
en París. Es esta realidad especialmente compleja en la que 
conviene entender muchos de los posicionamientos del autor  
de Trilce y, en general, la práctica escritural de una porción sig-
nificativa de nuestros escritores. 

Vallejo vio con claridad (por lo menos en parte) cómo en el 
París en que vivió se configuraban esas polaridades. Por ejemplo, 
en «Una gran reunión latinoamericana» (1927), por un lado, 
constata la existencia reciente de dos polos de escritores y artistas 
(los oficiales y los no oficiales):

7	 Estas ideas son desarrolladas con mayor detalle en un artículo de próxima 
aparición, basado en la ponencia que presenté en el IV Congreso Vallejo Siempre, 
sobre las relaciones entre el artículo «Contra el secreto profesional» y el libro 
homónimo.
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La esfera no oficial está formada por quienes vienen a París a  
vivir libre y honestamente, sin premuras de llegar, ni preocu-
paciones de relumbrón. La esfera oficial opera de smoking y, 
en todos los actos públicos, pasa lista y dice en el protocolo:  
¡presente! La esfera no oficial opera en particular tácitamente o, 
mejor dicho, no opera, sino actúa, que es muy diferente8 (Vallejo, 
1987a, p. 191). 

En segundo lugar, critica acremente a Gabriela Mistral, una 
integrante de ese canto oficial, por sugerir que el mejor conoci-
miento de las obras de los escritores de América vendría de la 
mano de algún padrino español. El aporte relevante está en la 
valoración del arte «indoamericano» y no de la traducción de las 
magras producciones hechas al modo europeo. 

Pero el artículo es interesante también porque muestra cómo, 
si bien él se halla en la posición de los escritores no oficiales, 
reconoce haber atisbado el otro lado y haberlo frecuentado oca-
sionalmente. Esta claridad de la posición en que se siente cómo-
do (no totalmente cerrada a los contactos con el sector oficial), 
contrasta con el Vallejo que llegó a París en 1923. 

3. LAS RELACIONES CON EL CAMPO DE PODER

En primer lugar, no se ha reparado (los silencios son elocuentes) 
en las grandes e ilusas esperanzas de Vallejo cuando llega a París. 
Esperaba, según parece, que ahí las cosas no se moviesen por los 
mismos mecanismos que había conocido en Lima9; cifraba en la 

8	 Estas sutiles diferencias de corte conceptista son centrales en el proceso de 
decantación del período. Quizá su mejor fruto es la disparidad entre lo individual 
y lo personal, vital en la propuesta poética posterior.

9	 Explicita esta constatación cuando le anuncia a Pablo Abril de Vivero su primer 
viaje a Rusia: «Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y  
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Ciudad Luz serias esperanzas de consagración. No obstante, es 
verdad también que en otro nivel era consciente de que entraba 
a jugar como perdedor.

Así le informaba a su hermano Víctor Clemente sobre su 
llegada auspiciosa a París, en julio de 1923:

Hoy, 14, es la fiesta nacional de Francia. En este momento  
acabo de llegar del palacio de la Legación del Perú, donde he 
sido agasajado con un almuerzo, por invitación del Ministro Ple-
nipotenciario doctor Mariano H. Cornejo. Qué almuerzo más  
lujoso! Criados de correcto frac nos han servido. Cornejo brindó 
por la alegría de tener aquí al poeta Vallejo. Estas son sus tex-
tuales palabras. He saboreado el champán auténtico de Francia. 
Ya han de ver ustedes periódicos, ahí donde se da cuenta de  
todo esto.
[…]

Hermanito: jamás soñé cuando yo era niño, que algún día me 
vería yo en París, alternando con grandes personajes. Todo me 
parece que estoy soñando, y me miro y no me reconozco. Tan 
humildes hemos sido, tan pobres!

Ahora ya, Dios verá por mí. Confío en él y en él espero. Aquí 
sigo trabajando una novela para presentarla al Concurso de París 
de este año, con un premio de 10,000 francos. Dios quiera que 
yo sea el premiado, con lo que habría yo alcanzado el laurel 
definitivo y una gloria universal. Dios lo quiera. Ya les avisaré 
(Vallejo, 2002b, pp. 57-58).

que aún no he hallado mi camino. Quiero, pues, hallarlo. Quizá en Rusia lo halle, 
ya que en este otro lado del mundo donde hoy vivo, las cosas se mueven por 
resortes más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas de América. En 
París no haré nunca nada. Quizá en Moscú me defienda mejor del provenir» 
(Vallejo, 2002b, p. 304).
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Antes ya hacía agoreros anuncios de que, en París, Julio 
Gálvez y él comerían «piedrecitas» y después se quejaba de sus 
quebrantos económicos, a pesar de los cuales estuvo dispuesto a 
seguir radicando en París.

La carta arriba citada es significativa para advertir este 
contraste, pero también echa luces respecto al inicio de sus 
vínculos, no siempre felices, con el cuerpo diplomático peruano 
en París (y luego en Madrid).

Lo primero permite destacar una diferencia que se debe con-
siderar al estudiar la gran cantidad de textos producidos en el 
período: sin cuestionar la coherencia global, es preciso apreciar 
que existen diversas imágenes proyectadas por el autor respecto 
de sí mismo. Quizá los dos extremos sean justamente esos: el de 
quien ha ido a París a conquistar la gloria universal y el de quien 
enfrenta allí las más amplias vicisitudes. Vale decir, estamos  
ante un sujeto que parece actuar con un conocimiento muy 
profundo de la economía específica no del campo literario, sino 
de los tres campos literarios en cuya imbricación —a veces pací-
fica y otras veces descoyuntada— actúa. Sabe que, hasta cierto 
punto, aquello a lo que aspira pasa por postergar la cosecha de 
los laureles y por estar en una liza dura en que muchos aspectos 
le son desventajosos. Sin embargo, también es cierto que estas 
esperanzas de consagración se fueron modulando en función 
de la constatación de que, en ese orden, simple y llanamente le  
estaba vedada la gloria literaria.

En cuanto a lo segundo, tenemos que comenzar a estudiar 
y aceptar una cuestión espinosa: los vínculos ambivalentes de 
Vallejo con el leguiismo, en el marco de sus posicionamientos en 
los campos literarios mencionados.

En efecto, en la polaridad principal que acaso articulase el 
campo de las relaciones de poder, Vallejo, en un primer momento,  

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5317


170 Arredondo, M. (2022). ¿Y tras Trilce qué? La creación 
vallejiana en el período 1923-1929

se acercó a Mariano H. Cornejo y a otros miembros del gobierno 
peruano —hacia 1926 planea entrevistas con el cuerpo diplomá-
tico latinoamericano, no sin recelos cuando se trató de Eduardo 
Leguía; evalúa la publicación de la revista política La Semaine 
Parisienne, que estaba pensada, según parece, como un espa-
cio de defensa del régimen limeño; duda sobre si vale la pena 
tramitar la publicación de la novela Hacia el reino de los Sciris 
por el gobierno de Lima—; así como también se acercó a figu-
ras contrarias a este campo de poder, como el autor de Le Perou 
contemporain (1907), Francisco García Calderón10, quien, en  
protesta por el autoritarismo del Gobierno peruano, había recha-
zado ser ministro (volvería a desempeñar esa función hacia 
1930), o el hermano de este último, el cuentista Ventura García 
Calderón, a quien Vallejo nos presenta como pope del campo 
cultural de América Latina en París (1987b).

No quiero plantear la imagen simplona de un Vallejo adepto  
del leguiismo, pero creo que es pertinente investigar mejor este 
momento y estas realidades para conocer mejor a quien no  
necesariamente va a concordar con la imagen de un santón o un 
héroe cultural (sea en su versión bohemia, miserable o ulterior-
mente triunfante) pero que tampoco se nos tiene que presentar 
como una figura deleznable.

En cualquier caso, sabemos que a Vallejo le va quedando 
un «rincón menor»: el de la amistad con Pablo Abril de Vivero, 
secretario de la legación peruana en Madrid, cuya estabilidad en 
el cargo no estuvo, de hecho, siempre asegurada —recordemos 
que fue cesado en su puesto tras la caída de Leguía—.

10	 Conviene apreciar la postura ambivalente respecto a los conceptos que le trans-
mite este escritor: por un lado, se muestra reticente respecto a los conceptos 
que expresa el filósofo y diplomático, pero, por otro, lo elogia sin reparos: «Usted 
hace falta en el Perú para dar camino y unión a las patrullas jóvenes que vienen  
empujando heroicamente su globo de idealismo» (Vallejo, 2002a, t. 1, p. 74).
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Es justamente el epistolario entre ambos donde debemos  
buscar los detalles de la «crisis de conciencia» (Georgette de  
Vallejo, 1978, pp. 24-25) y de la posición subordinada de nuestro 
escritor en los campos en que desea participar. Creo que allí se 
puede apreciar con claridad una de las razones de su acerca-
miento al marxismo. Sin que, desde mi perspectiva, eso lo des-
merezca, el interés por el marxismo nace no solo de la conmise-
ración con los sufrientes, sino también del vilipendio minucioso 
que él vivió en los campos en que quiso participar, el cual se  
vincula con la constitución peculiar de los campos literarios en 
que actúa y en sus relaciones de homología con los campos de 
poder:

La verdad es que yo no debo merecer el más mínimo socorro, 
en concepto de los peruanos. El más desgraciado y oscuro de 
los vagabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. 
Las recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en pasajes, 
pensiones, asignaciones, premios, regalos, etc. etc. Sólo este 
pobre indígena se queda al margen del festín. Es formidable. 
[…] Si nos atuviéramos a la tesis marxista (de la que ha de dar 
a usted una densa idea Eastman), la lucha de clases en el Perú 
debe andar grávida de recompensa para los que, como yo, viven 
siempre debajo de la mesa del banquete burgués. No sé muy 
bien si las revoluciones proceden, en gran parte, de la cólera del 
paria. Si así fuera, buen contingente encontrarían en mi vida, 
los «apóstoles» de América (Vallejo, 2002b, pp. 284-285; énfasis 
nuestros).

Las quejas y las diatribas que en estos años profiere son 
también el resultado de las altas apuestas que hizo y sus espe-
ranzas de consagración11. Así palpó la estructura misma que  

11	 Aquí convendría recordar que Georgette de Vallejo (1978, p. 113) transmite 
aquella anécdota según la cual el poeta, hacia el final de su vida, no deja de 
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impedía (e impide) a determinadas personas participar del  
banquete literario. No se puede dejar de aludir, nuevamente, a 
Quijano (2014): en esa estructura es central la idea de raza y  
Vallejo lo aprecia así en ese momento, aunque luego su marxismo 
lo llevó a explicaciones más economicistas. Pero tampoco debe-
mos cerrar los ojos respecto de la poderosa imagen de uno de 
nuestros más grandes escritores, cuando se presenta «debajo de 
la mesa del banquete burgués» acaso con aspiraciones de parti-
cipar en él de otro modo.

En todo esto, considero que hay una agenda completa de 
investigación y, hasta donde sé, apenas se ha avanzado en el 
camino de un estudio que no solo será de gran utilidad para los 
estudios vallejianos.

4. UNA COMPLEJIZACIÓN TEMÁTICA Y GENÉRICA EN EL MARCO  
DE LA EST-ÉTICA DE LO VITAL

Estos años son los de su amplia y muy rica labor periodística. 
Acaso obligado por ella, pero también por la dinámica vida cul-
tural en que se inserta, accede a una variedad de temas que 
desbordan ampliamente lo literario y lo artístico: lo judicial y  
policial, la política, lo académico, el deporte, el teatro e incluso la 
moda; todo esto halla lugar en su prosa periodística y enriquece 
su lírica de una dimensión histórica apenas perceptible y hasta 
quizá reprimida en la obra escrita en Perú, por ejemplo, pense-
mos en el famoso poema «xxv»: allí todo es oscuridad.

Esto se infiltra por cauces naturales en los poemas en prosa 
escritos en el período y con eso entiendo que no solo se abandona 
la referencia velada, vivida desde alguna subjetividad absoluta, 

priorizar su consagración como escritor, aunque ya no de la manera que esperaba. 
Así, resulta lógico que se preocupe grandemente cuando se entera de que su 
esposa había aceptado el apoyo oficial para su atención médica.
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sino que aquí inicia una socialización de la subjetividad. Esto 
también debemos entenderlo en términos de propuesta estética; 
vale decir, de toma de posición: ciertamente, supone una opo-
sición drástica a figurones de la vanguardia, llámense Breton o 
Cocteau, pero conlleva desmarcarse, además, de figuras como 
Alfonso Reyes o Gabriela Mistral, o de ciertos sectores de los  
nuevos poetas que empiezan a producir sus obras allá, lejos 
del «oreb» —aludo al «Septenario» de Churata (2016 [1927,  
mayo])—, respecto a los cuales se reclama ahora ciertos privi-
legios aristocráticos12.

Además de la cuestión socioliteraria a la que hemos aludido 
en la sección anterior, como artista, Vallejo va configurando una 
propuesta que le permita hacerse un espacio definido en esa 
triple articulación en que opera y dicha propuesta se plantea 
«contra» algo y en defensa de «algo».

El estudio de la labor periodística y sus complejas relaciones 
con las otras obras escritas en el momento requiere que se tome 
en cuenta toda la situación comunicativa. Un rasgo central de 
ella es el destinatario, pues determina no solo el lenguaje (por 
ejemplo, el abandono del estilo raro de corte modernista por 
uno claro, como ha distinguido Puccinelli), sino la imagen de sí 
mismo que construye (con mucho cuidado, de seguro) respecto 
de los respetables referentes de la cultura europea y —no lo 
olvidemos— la cultura hispanoamericana en París, aspectos 

12	 López Lenci (1999, p. 77) observó el sentido de este reclamo. Esta es una de 
las razones por las que es importante un estudio detallado de las dos versiones 
del artículo «Contra el secreto profesional», y que se considere seriamente la 
publicada en el Repertorio Americano como la más madura y definitiva. En este, 
justamente, se destaca la reivindicación de sus posicionamientos contra los de 
los «mozos», que en el artículo «Los creadores de la pintura indoamericana» 
denostará de modo igualmente duro, cuando se refiera a «ciertas gusaneras de 
mozos arribistas de América» (Vallejo, 2002a, t. 2, p. 746).

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5317


174 Arredondo, M. (2022). ¿Y tras Trilce qué? La creación 
vallejiana en el período 1923-1929

de gran interés para sus lectores. Esa mirada, entre acerba e 
irónica sobre una buena porción de las cuestiones que columbra, 
da cuenta de la especie de «etnografía de la modernidad» a la 
que se refiere Podestá (1994) y de la necesidad de fijar en la 
mente de sus lectores (limeños, en su mayoría, y trujillanos e 
hispanoamericanos en menor medida) una imagen particular en 
el marco de la consolidación de su propuesta estética.

¿Cuál es esta? ¿En qué consiste? Al analizar el artículo «Con-
tra el secreto profesional»13, sugerí que Vallejo configuró una  
respuesta estética peculiar, creo que no completamente desple-
gada: se trunca, en parte, por su incursión en términos serios 
en lo político, pero es una herencia importante en la propuesta 
que luego desarrolla el escritor. La llamé «est-ética» de lo vital. 
Con esta escritura, obviamente, quiero destacar que se trata 
de una estética fuertemente sustentada en una reflexión ética  
mejor asentada. Habría que reconocer que, en parte, ya hay algo 
de esto en Trilce o los textos escritos en Perú, cuando asume  
posiciones hedonistas y realiza una velada crítica social, pese a 
que en ese momento predominaba lo que el mismo autor descri-
bió como el deseo de ser libre y no tanto la elaboración.

Estimo que la prosa de pensamiento de nuestro autor debe 
columbrarse en este marco. El periodismo es su puerta de ingre-
so a formas más complejas de escritura y es también el espacio 
creativo desde el que se destila una serie de ideas y un imagina-
rio que se infiltran en la escritura literaria.

Algunos de los rasgos de la est-ética de lo vital serían el afán 
de lograr una expresión sincera y directa de las emociones; una 
consciencia más o menos clara de las dinámicas de funciona-
miento de los campos en que se inserta (en el marco de lo cual es 
crítico respecto de las desventajas que enfrentan ciertos autores 

13	  Ver nota 7.
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que son un índice para comprender su propia posición: Bloy y 
Satie, por ejemplo); cierto idealismo mezclado con postulados 
biologistas, en el cual tienen un peso muy relativo los plantea-
mientos vitalistas filosóficos o científicos, y es muy relevante la 
reflexión filosófica de Antenor Orrego.

5. HACIA EL ALFABETO COMPETENTE: LA CLARIDAD  
Y LO PARADÓJICO

La otra dimensión de esta toma de posición es la opción por una 
peculiar claridad. Se trata de una claridad que, a veces, es la 
del agua (por lo que no hay más que tranquilizarse y beberla) y, 
otras, una claridad aparente que nos obliga a deponer la lógica 
al uso o entrar en un juego imaginario, por ejemplo, de corte 
cubista.

El rasgo asociado a esta claridad es la exploración consistente 
de lo paradójico, que podría ser, hasta cierto punto, un último 
intento de salvar determinado orden, de mantener un equilibrio 
que se va abandonando, pero es también una forma de expresar 
nuevas realidades e inéditas perspectivas, que, incluso en el 
caso de Contra el secreto profesional, aún no se vinculan con la 
dialéctica marxista, si bien naturalmente suponen una forma de 
razonamiento de corte dialéctico.

En estos rasgos se puede apreciar un cambio importante 
respecto de los poemas de Trilce. Estos dan cuenta, en uno de 
sus filones, de las dolorosas fisuras del ideal y el lenguaje que las 
expresa resulta, en muchos casos, verdaderamente, un «muñeco 
destripado». Ahora no: nos encontramos con un escritor que 
puede caminar sin vértigo los desfiladeros más peligrosos de la 
existencia con un sentido, en general, afirmativo y hasta marcado 
por el humor. Las opciones estilísticas, como la peculiar claridad, 
se alinean con esto.
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Puede ayudar a apreciar esto un corte transversal en la obra 
poética de Vallejo considerando textos que tienen un tema  
común14. Si, con atención a lo sugerido arriba, leemos «Encaje 
de fiebre», el poema «lv» de Trilce, «Las ventanas se han estre-
mecido…» y «Hoy me gusta la vida mucho menos...», observa-
mos que la expresión alambicada y la opción por la fe contra la 
enfermedad15 en «Encaje…» (supérstite, en parte, en el poema  
de Trilce aunque, en este caso, con la reivindicación de los  
posicionamientos artísticos) se convertirán en una expresión  
llana e inquietante por sus oscuridades donde lo religioso no se 
asoma: «Hoy me gusta la vida mucho menos, / pero siempre me 
gusta vivir...». Como especie de «puente», la textura del poema 
en prosa es, al mismo tiempo, sencilla («La muerte se acuesta 
al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme») 
y rebuscada («Entonces, los libres pies del hombre enfermo, sin 
menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en acento  
circunflejo, y se alejan, en una extensión de dos cuerpos de  
novios, del corazón»), pero contiene, en último término, una  
mirada positiva sobre el vivir en la que lo religioso tampoco se 
asoma: «No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en 
la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida».

Conviene cuestionarse cuál es el sentido que tiene esta opción 
en el marco de la est-ética de lo vital. Preliminarmente, diría que 
es un voto contra los «maltratos» de la función comunicativa a 
manos de los vanguardistas a los que se opone y a favor de un 
contacto más directo con los lectores; esto es, en cierta medida, 
un abandono de los destripamientos que «cometió» en Trilce.

14	 Hace unos años ensayé una lectura semejante, aunque centrada en un aspecto 
formal muy específico: el ritmo poético (Arredondo, 2009).

15	 Esto proviene de esa cosecha propia que se ha destacado en Los heraldos negros.



177Archivo Vallejo, 5(10), 159-185. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5317

6. ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE LA NARRATIVA16

Se debe distinguir también, en estos años, una fase narrativa 
bien definida, un poco opacada por los que se han reputado 
como los textos mejor logrados y más famosos: Escalas, para 
quienes desean ver un vanguardismo paralelo al de Trilce, 
y «Paco Yunque», para quienes defienden la perfección de un 
cuento del realismo socialista17.

En este momento, Vallejo se elabora armas narrativas muy 
interesantes o desarrolla las que comenzó a usar cuando vivía 
en Perú (la brevedad18, el absurdo por sí mismo, lo inane, lo 
político, las referencias culturales expresas) que luego abandona 
en parte. Pero insisto en que lo más llamativo de la propuesta 
narrativa del momento es que se inserta en el marco de un 
libro de pensamiento, y el sentido principal de Contra el secreto 
profesional es constituir un libro en el que Vallejo despliega una 
serie de postulados y puestas en práctica de su est-ética de lo 
vital.

16	 Necesariamente, debemos dejar fuera «Sabiduría», Hacia el reino… y la reescritura 
de Escalas. Quizá, en general, podríamos ver estos afanes narrativos como inten-
tos de mantener cierta presencia en el espacio literario, más que como intentos de 
desarrollar una propuesta o impregnar en ellos los lineamientos generales de su 
est-ética.

17	 González Vigil (1992) puso en perspectiva el gran valor que habrían podido tener 
los textos narrativos del momento. Aunque tengo en cuenta los valiosísimos 
comentarios de este estudioso, así como los de Neale-Silva (1987), González 
Montes (2014), Gutiérrez Correa (2004) y Silva-Santisteban (1999), creo que 
estos especialistas no aciertan completamente por desgajar los textos narrativos 
del contexto escritural.

18	 En «Cuneiformes», de Escalas, también se experimenta con la brevedad, pero hay 
una diferencia muy importante: en esos textos predomina lo lírico (lo narrativo se 
halla mejor expresado en «Coro de vientos»). Ahora, en la brevedad, predomina 
lo narrativo.
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En ese sentido, cabe preguntarse de qué forma estamos 
ante textos narrativos vanguardistas (pensemos en el que más 
se ha mencionado como tal: «Magistral demostración de salud 
pública»), en el marco de un libro cuya toma de posición está 
en contra de los quintaesenciados vanguardistas. En efecto, los 
textos narrativos no pueden ser columbrados al margen de la 
totalidad en que se insertan, y esta totalidad es, en el caso, un 
libro de pensamiento mediante el cual defiende los predios de la 
vida frente a los estafadores de la misma.

Desde esta perspectiva, en el referido cuento, interesa menos, 
por ejemplo, la indagación medio lúdica del lenguaje que la 
denuncia de su incapacidad para expresar lo que se supone que 
está en condiciones de comunicar. No interesa tanto que al final 
se dé cuenta de una lista de palabras que podrían servir para 
expresar satisfactoriamente «lo del Negresco» (esta referencia un 
tanto ambigua se fija un poco mejor hacia el final: «mi emoción 
de los Alpes marítimos»), sino que ese esfuerzo es, al final, inútil 
(con esa lista políglota ningún mensaje coherente se puede 
expresar). Aquí podría estar, por tanto, una explicación posible 
del título: este reconocimiento es una magistral demostración 
de salud pública, vale decir, de sensatez.

7. ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE TRILCE

Aunque, con las disculpas del caso, mi mirada está en otra etapa 
de la obra de Vallejo, quisiera proponer algunas ideas generales 
que arrojen luces acaso distintas sobre el poemario cuyo cente-
nario celebramos.

En esencia, convendría verlo como una toma de posición de 
un poeta que ya se sabía en condiciones de este envite, pero 
suscitada, en muchos sentidos, por su inserción en el campo 
literario limeño, del mismo modo que Los heraldos negros puede 
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ser visto como tal toma en lo que, con ciertos cuidados, podría-
mos denominar campo literario trujillano. En Lima, Vallejo se 
encontraba en una posición especialmente libérrima y marginal, 
sin «compromisos» de ningún tipo19, y en el marco de la «sede 
vacante» tras el fallecimiento de Valdelomar.

Por esta razón, optó por hollar una posición que, paradóji-
camente, abandonó pronto y terminó siendo determinante para 
buena parte del proceso poético posterior, aunque sin algún 
fruto inmediato para su autor. De alguna forma, hay que ver el 
poemario como una oposición aislada y valiente contra formas 
de hacer poesía bastante desusadas, pero al mismo tiempo como 
una audaz apuesta por constituirse en el adalid —tardío— de su 
generación20.

En este punto, incido en una distinción clara que no debemos 
perder de vista en nuestra labor. Acaso sea obvio, pero es proba-
ble que la olvidemos: una cosa es Vallejo y su obra, fuertemente  
imbricados en sus condiciones socioculturales, y otra muy 
distinta los procesos de lectura, inevitablemente desarrollados  
desde miradores igualmente específicos y disparados al futuro. 
Interesa esta distinción porque, en este caso como en ningún 
otro, ha existido un proceso de lectura muy complejo y denso  

19	 En este caso, tampoco debe olvidarse que Vallejo vio con entusiasmo los elogios 
que recibió de Clemente Palma; sin embargo, tras los meses posteriores a la 
publicación de su primer poemario, tal parece que sus vínculos con los grupos 
literarios menguaron, acaso por los consabidos trabajos de manutención y las 
borrascosas relaciones sentimentales con Otilia Villanueva.

20	 Es una gran deuda de la crítica nacional e internacional no haber proporcionado 
una visión cuando menos descriptiva del proceso poético peruano. Es acertado 
y valioso el importantísimo texto de Alberto Escobar y la antología que preside, 
pero no resulta suficiente. En la porción específica que nos preocupa, hay que 
decir con pena que La poesía postmodernista peruana de Luis Monguió es lo más  
abarcador y coherente que tenemos al respecto, y se publicó en ¡1954! Es obvio 
que este abandono afecta mucho la comprensión cabal de la obra misma de Vallejo.
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(por tanto, con aciertos e inexactitudes), que, además, está  
ligado estrechamente a un cambio histórico cultural de gran 
trascendencia en la historia peruana y a pugnas que trascien-
den lo meramente literario y cultural. Ser conscientes de esta 
diferencia y las distancias irreductibles que supone, así como de 
la necesidad de abandonar el cómodo olvido de nuestro punto 
de vista, es importante para leer una obra —y ya no me refiero  
solo a Trilce— que en muchos sentidos sigue intacta.

La valoración de la obra de Vallejo, lenta y compleja —como 
decía— anidó en un contexto en que el campo específico 
estuvo lastrado por las pugnas entre Juan Larrea y Georgette de 
Vallejo, una especie de guerra fría del vallejismo, la cual generó 
una discusión sobre el compromiso político-ideológico del autor. 
Pareciera que estas acerbas discusiones, que alcanzaron todo lo 
que en ese momento se podía alcanzar, fueron determinantes 
en las distintas valoraciones que se hizo del poemario o en el 
peso que, desde ciertos cantos, se le dio (y se le da).

Sin entrar en una discusión más específica, deseo establecer 
que el lugar desde el que leo la obra de Vallejo (este momento  
central al tiempo que olvidado) nos muestra a un escritor 
que no solo no extrema supuestos afanes vanguardizantes  
—lo que implica que, si los hubo, fueron secundarios21—, sino 
que, en una suerte de reflujo, de calma, fragua una toma de  
posición —reitero: en tres campos literarios cuyos estados y  
relaciones apenas podemos vislumbrar— en la que no es posible,  

21	 Los sentidos que adquiere el término «vanguardia» en la obra periodística son 
diversos, pero, en general, están del lado de la valoración negativa. Esto se aprecia 
también en el epistolario. No parece insustancial, pues, esa sorna con que se 
refiere a los afanes de Xavier Abril: «Le digo todos los días que es menester que 
se cure de preferencia, pues, en caso contrario, nada podrá hacer y ni siquiera 
escribir versos vanguardistas. […] Por el instante, está curándose y ya no piensa 
en locuras literario-suicidas» (Vallejo, 2002b, pp. 245-246).
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sin más, encontrar vanguardismo, ni siquiera afanes experi-
mentales en el sentido usual.

En efecto, un Vallejo supuestamente vanguardista contras-
taría demasiado con este Vallejo más tradicional. ¿Será que, 
en Trilce, estamos ante una peculiar forma de responder a un  
estado del campo, en la que tal o cual opción estética es una 
forma de hacerse un espacio allí donde todo estaba más o menos 
establecido (cuando no estancado), donde, en último análisis, 
no había posición posible para él? ¿Se trata más de un reclamo 
o una ruptura que de una propuesta o un hallazgo estético serio 
o definitivo?

Diría que estamos ante un escritor que, a la vez, está total-
mente a la altura de la modernidad de su tiempo y su espacio, 
hunde profundas raíces en un proceso histórico tan veteado de 
tradicionalidad22 (proceso en el que es determinante la hetero-
geneidad histórico-estructural de la que habla Quijano), formula 
enunciados literarios de un tipo que, a falta de adjetivos preci-
sos, podría denominar —ahora, en último análisis— calmos y 
equilibrados, aunque haya otros en que, efectivamente, gana la 
crispación o se crispa a propósito la expresión (no siempre con 
resultados felices).

Por eso quizá convenga volver los ojos a las estupendas 
«Palabras prologales» de Orrego (1989), recordadas con cierto 
cuidado siempre23. Anotaré únicamente que lo que destacó en 
su prólogo no es el destripamiento de la retórica, sino lo que 

22	 Pensemos en el «espíritu de campanario» que comentan Villanueva y Martos 
(1989) en su clásica edición. Respecto a la poesía vanguardista peruana, Lauer 
(2001) atribuye a este mismo rasgo un peso determinante en su largo receso.

23	 Adivino que en esto tiene que ver también esa pugna a la que me refería más 
arriba: le pertenecen a un ideólogo del aprismo y eso hay que reconocerlo aunque 
uno no simpatice con el APRA.
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lo motiva y el fin que persigue: «Un tenue alambrillo arrollado 
en espiral; he aquí dónde residía, íntegramente, el secreto de la 
maravilla dinámica del muñeco. Esto no es la vida; esto es una 
mixtificación de la vida» (pp. 218-219).

Creo que, como en el caso de las lecturas brevemente aludidas 
sobre «Magistral demostración de salud pública», en la lectura de 
este prólogo solemos poner el acento en un aspecto secundario. 
No interesa el destripamiento de la retórica, sino el fin con que 
se hace:

El poeta quiere dar una versión más directa, más caliente y cer-
cana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambritos 
convencionales y mecánicos. Quiere encontrar otra técnica que 
le permita expresar con más veracidad y lealtad su estilo de la 
vida (Orrego, 1989, p. 219).

Así que, volviendo al título de mi ponencia «¿Y tras Trilce 
qué?», respondería que tras Trilce nada: la vida continuó 
perfectamente; quizá apenas comenzaba o se estaba en una fase 
más del recorrido hacia aquella dura crítica que encontraremos 
en versos como estos: «Un paria duerme con el pie a la espalda / 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?...»24.

24	 Esta durísima recusación de la cultura no es insustancial. Coincido, en ese 
sentido, con otro notable vallejista británico, George Lambie (1993), quien valora 
correctamente el famoso discurso «La responsabilidad del escritor» como una 
especie de concesión que no se condice exactamente con el pensamiento político 
de Vallejo. 



183Archivo Vallejo, 5(10), 159-185. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5317

REFERENCIAS

Arredondo, M. (2009). Prosando estos versos: los «Poemas en prosa» como 
una poética gozne en la poesía de César Vallejo [Tesis de licenciatura, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos]. https://hdl.handle.
net/20.500.12672/597

Arredondo, M. (2018). Antonio Cornejo Polar, lector de Vallejo. En  
D. Espezúa, R. Ferreira y M. Mamani (eds.), Actas del I Congreso  
Internacional de Teoría, Crítica e Historia Literarias Latinoa-
mericanas. Celebrando la Contribución de Antonio Cornejo Polar  
(pp. 327-336). Celacp; Latinoamericana Editores.

Bourdieu, P. (2015). Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 
literario. Anagrama.

Casanova, P. (2001). La república mundial de las letras. Anagrama.

Churata, G. (2016). Septenario. En Boletín Titikaka 1926-1930 [edición 
facsimilar] (p. 40). Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo 
Polar; Lluvia Editores.

Cornejo, A. (1980). Historia de la literatura del Perú republicano. En J. 
Mejía Baca (ed.), Historia del Perú. Tomo VIII (pp. 9-188). Editorial 
Juan Mejía Baca. 

García-Bedoya, C. (2012). Indagaciones heterogéneas. Estudios sobre 
literatura y cultura. Pakarina Editores; Celacp; Facultad de Letras 
y Ciencias Humanas de la UNMSM.

González, A. (2014). Introducción a la narrativa de Vallejo. Academia 
Peruana de la Lengua; Universidad Ricardo Palma; Cátedra Vallejo.

González, R. (1992). Prólogo. En C. Vallejo, Obras completas. Tomo VIII. 
Tungsteno. Contra el secreto profesional (pp. 149-162). Editora 
Perú; La Tercera.

González, R. (2012). Prólogo. En C. Vallejo (2012), Narrativa completa 
(pp. 7-70). Ediciones Copé.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5317
https://hdl.handle.net/20.500.12672/597
https://hdl.handle.net/20.500.12672/597


184 Arredondo, M. (2022). ¿Y tras Trilce qué? La creación 
vallejiana en el período 1923-1929

Gutiérrez, M. (2004). Vallejo, narrador. Fondo Editorial del Pedagógico 
San Marcos. 

Lambie, G. (1993). El pensamiento político de César Vallejo y la Guerra 
Civil española. Milla Batres.

Lauer, M. (2001). 9 libros vanguardistas. Agencia Española de Coopera-
ción Internacional; Ediciones El Virrey.

López, Y. (1999). El laboratorio de la vanguardia literaria en el Perú. 
Horizonte. 

Martos, M. y Villanueva, E. (1989). Las palabras de Trilce. Seglusa 
Editores.

Neale-Silva, E. (1987). César Vallejo, cuentista. Salvat.

Orrego, A. (1989). Mi encuentro con Vallejo. Tercer Mundo Editores.

Podestá, G. (1994). Desde Lutecia: anacronismo y modernidad en los 
escritos teatrales de César Vallejo. Latinoamericana Editores.

Quijano, A. (2020). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América  
Latina. En Cuestiones y horizontes. De la dependencia histórico- 
estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder (pp. 861-919). 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos; Consejo Latinoame-
ricano de Ciencias Sociales. http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/
se/20201009055817/Antologia-esencial-Anibal-Quijano.pdf

Silva-Santisteban, R. (1999). Prólogo. En C. Vallejo, Narrativa completa 
(pp. XV-XXXI). Pontificia Universidad Católica del Perú.

Streckert, J. (2019). París, capital de América Latina. Latinoamericanos 
en la Ciudad Luz durante la Tercera República (1870-1940). 
Universo de Letras.

Vallejo, C. (1973a). Contra el secreto profesional. Mosca Azul.

Vallejo, C. (1973b). El arte y la revolución. Mosca Azul.

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20201009055817/Antologia-esencial-Anibal-Quijano.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20201009055817/Antologia-esencial-Anibal-Quijano.pdf


185Archivo Vallejo, 5(10), 159-185. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5317

Vallejo, C. (1987a). Una gran reunión latinoamericana. En Desde Europa. 
Crónicas y artículos (1923-1938) (pp. 191-193). Recopilación, pró-
logo, notas y documentación de Jorge Puccinelli. Fuente de Cultura 
Peruana.

Vallejo, C. (1987b). Ventura García Calderón. En Desde Europa. Crónicas 
y artículos (1923-1938) (p. 25). Recopilación, prólogo, notas y 
documentación de Jorge Puccinelli. Fuente de Cultura Peruana.

Vallejo, C. (1991). Obras completas. Tomo I. Obra poética (edición de R. 
González Vigil). Banco de Crédito del Perú.

Vallejo, C. (1999). Narrativa completa (edición de R. Silva-Santisteban 
y C. Moreano). Pontificia Universidad Católica del Perú.

Vallejo, C. (2002a). Artículos y crónicas completos. 2t. Edición de J. 
Puccinelli. Pontificia Universidad Católica del Perú.

Vallejo, C. (2002b). Correspondencia completa (edición de J. Cabel). 
Pontificia Universidad Católica del Perú.

Vallejo, G. (1978). Vallejo: allá ellos, allá ellos, allá ellos! Zalvac.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5317




ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 5, n.o 10, julio-diciembre, 2022
ISSN: 2663-9254 (En línea)

VARIA





189Archivo Vallejo, 5(10), 189-218. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5318

Este artículo 
se encuentra 

disponible 
en acceso 

abierto bajo 
la licencia 

Creative 
Commons 

Attribution 4.0 
International 

Licence

ARCHIVO VALLEJO
Revista de Investigación del Rectorado de la Universidad Ricardo Palma
Vol. 5, n.o 10, julio-diciembre, 2022, 189-218
ISSN: 2663-9254 (En línea)
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5318

El exilio en James Joyce (1882-1941) y 
César Vallejo (1892-1938)
Exile in James Joyce (1882-1941) and  
César Vallejo (1892-1938)

Stephen M. Hart 
University College London
(Londres, Reino Unido)
stephen.malcolm.hart@ucl.ac.uk
https://orcid.org/0000-0002-0413-9056

RESUMEN

Este ensayo se centra en las superposiciones y coincidencias 
biográficas, sociales, culturales y literarias que existen entre la 
vida y la obra de dos grandes escritores del siglo xx, el novelista  
irlandés James Joyce (1882-1941) y el poeta peruano César  
Vallejo (1892-1938). Aunque nunca se conocieron, ambos vivie-
ron en París durante las décadas de 1920 y 1930; y aunque 
tampoco leyeron los escritos del otro, se encuentran similitudes  
sorprendentes entre sus obras respectivas. Los dos compartían 
una relación angustiosa con el catolicismo, también se involu-
craron en la política de izquierda, y estaban fascinados por las 
posibilidades creativas de los juegos de palabras (ambos son 
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conocidos por su amplio uso de neologismos). Esto llevó tanto  
a Joyce como a Vallejo a confiar en el «oído» —más que en el 
«ojo»— al escribir sus obras maestras. Finalmente, sus obras  
demuestran una coincidencia en el uso de ciertos tópicos, tales 
como el enfoque en el contraste entre la comunicación oral y la 
producción anal, y la exploración de lo absurdo y la paradoja (el 
círculo cuadrado, el mundo al revés y el «sonido» del silencio).

Palabras clave: César Vallejo; James Joyce; exilio; religión; 
revolución política; revolución lingüística.

Términos de indización: literatura; crítica literaria; análisis 
literario (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

This essay focuses on the biographical, social, cultural, and 
literary overlaps and coincidences that exist between the lives 
and works of two great twentieth-century writers, the Irish 
novelist James Joyce (1882-1941) and the Peruvian poet César 
Vallejo (1892-1938). Although they never met, both lived in 
Paris during the 1920s and 1930s; and although neither read 
the other’s writings, there are striking similarities between 
their respective works. Both shared an anguished relationship 
with Catholicism, were also involved in left-wing politics, and 
were fascinated by the creative possibilities of wordplay (both 
are known for their extensive use of neologisms). This led both 
Joyce and Vallejo to rely on the «ear» —rather than the «eye»— 
in writing their masterpieces. Finally, their works demonstrate 
a coincidence in the use of certain topics, such as the focus on 
the contrast between oral communication and anal production, 
as well as the exploration of absurdity and paradox (the squared 
circle, the upside-down world, and the «sound» of silence).
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«I am content to recognize myself an exile:  
and, prophetically, a repudiated one».

James Joyce

1. INTRODUCCIÓN

James Joyce (1882-1941) y César Vallejo (1892-1938), dos artistas 
destacados que escribieron en dos idiomas mundiales —el inglés 
y el español, respectivamente—, rara vez han sido comparados. 
Roberto Fernández Retamar, en el fino prólogo de su edición de 
las poesías completas de Vallejo, se refirió a la coincidencia de 
que los dos escritores publicaron una obra maestra en el mismo 
año: 

1922 es, en lo político, el año de la marcha sobre Roma de 
Mussolini y las «camisas negras». Literariamente, la fecha es 
más feliz, y no menos sintomática: ese año aparecieron el Ulises, 
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de James Joyce, y La tierra baldía, de T. S. Eliot, dentro de la 
lengua inglesa, el primero iba a decidir el rumbo de la prosa; y 
el segundo, el de la poesía. […] No en un centro mayor de la 
cultura europea, sino en una ciudad peruana, y en humildísima 
edición hecha por manos de presos, también ese año, aunque es 
cosa que suele recordarse bastante menos, apareció Trilce, de 
César Vallejo (1965, p. VII). 

Por su parte, Fernando Balseca ha señalado el rol fundamen-
tal desempeñado por el lenguaje en las dos obras maestras de 
Joyce y Vallejo que se publicaron en 1922:

Lo que ocurre en Ulises como escena fundamental de su relato 
—y lo que será un punto de cruce con Trilce de César Vallejo— 
es que su texto, de modo deliberado, es una puesta en escena 
de la palabra, es el despliegue de la lengua que nos permite ver 
in situ cómo esta actúa, casi, por su propia cuenta. En Joyce 
y en Trilce la presencia del lenguaje es el drama mismo de la 
literatura, el tema de la obra (2004, p. 8). 

Otros críticos han comparado con cierta intensidad la obra 
del gran escritor irlandés con la de Jorge Luis Borges (Murillo, 
1968) y la de Leopoldo Alas (Sieburth, 1983), y también se ha 
demostrado que Joyce tuvo una influencia importante en la 
evolución de la novela hispanoamericana del siglo xx (Fiddian,  
1982); sin embargo, hasta ahora no se ha estudiado con profun
didad los puntos de cruce que existen entre la obra de Joyce y 
la de Vallejo. Como esperamos demostrar en este ensayo, estos 
puntos incluyen tanto la obra como la vida de ambos escritores y 
se expresan en coincidencias sociales, culturales y literarias que 
merecen ser destacadas. 

A despecho de la proximidad de las fechas de sus biografías 
(Joyce nació en 1882; y Vallejo, diez años más tarde; y hay 
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solamente tres años entre sus muertes respectivas), hay que 
enfatizar que ambos escritores no se conocieron (Mazzotti y Slote, 
2022). En sus ensayos literarios y cartas, por ejemplo, Joyce no 
menciona ni una sola vez a Vallejo. Esto no debe sorprendernos 
por dos razones: primero, el ranking de Vallejo como poeta de 
aclamación universal se basa principalmente en aquellas obras 
que fueron publicadas póstumamente en 1939; segundo, el 
conocimiento de Joyce de la literatura en español era escaso. 
En la biblioteca de 600 ejemplares que Joyce dejó en Trieste, 
cuando en junio de 1920 se trasladó a París, no hay ningún libro 
en español (Ellmann, 1977, pp. 97-114). Vallejo, igualmente, 
desconocía por completo la obra de Joyce. Aunque un fragmento 
del monólogo final de Ulysses fue traducido al español por 
Borges (1925), Vallejo no hace ninguna referencia a Joyce ni en 
sus artículos periodísticos ni en sus ensayos literarios. 

Si, por lo tanto, hay similitudes entre la obra de Joyce y la del 
poeta peruano, estas no pueden atribuirse a la influencia de una 
obra sobre la otra, sino que habrían surgido porque dos hombres 
de genio y carácter semejantes dieron una respuesta similar a sus 
experiencias de vida, literatura, política y religión en la misma 
época cronológica. De hecho, fue solamente para una generación 
latinoamericana posterior a la época de Vallejo que se reconoció 
«en el autor de Stephen Hero y Ulysses una imagen de su propia 
heterodoxia religiosa y oposición a las restricciones culturales de 
un sistema neocolonial» (Fiddian, 1982, p. 84; traducción nues-
tra). Sin embargo, según veremos, las coincidencias entre la vida 
y la obra de Joyce y Vallejo son sorprendentes.

2. COINCIDENCIAS DE TRAYECTORIA

Para hacer más clara la comparación entre los dos escritores, 
exponemos abajo las características más destacadas de sus 
trayectorias respectivas de una forma que sea aplicable a ambos:
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Nuestro escritor nace en la segunda mitad del siglo xix en un 
país que todavía depende culturalmente de un poderoso imperio 
colonial, y cuyo idioma oficial habla. En su juventud sufre una 
pobreza extrema que solo fue aliviada por la cercanía de sus 
lazos familiares y el profundo afecto por su madre. De joven, 
experimenta una crisis de fe; mientras rechaza la doxología orto
doxa de la Iglesia católica, los símbolos y valores del catolicismo 
aparecen en sus obras creativas, a veces distorsionados y otras 
veces tratados con una dosis de ironía. A pesar de perder su fe 
católica, sigue siendo supersticioso. A lo largo de los años, se 
siente atraído por el anarquismo, el socialismo y el movimiento 
nacionalista contemporáneo que promueve el valor de la cultura 
autóctona de su país natal. Se casa con una mujer que no es una 
escritora profesional ni tiene ganas de serlo. En la década de los 
veinte se traslada a París y publica en 1922 una obra maestral, 
adelantada a su tiempo y destinada a tener un enorme impacto 
en el mundo literario. Los manuscritos de sus obras revelan una 
minuciosa atención a los matices lingüísticos más finos en sus 
extendidas reelaboraciones. El leitmotiv más importante de su 
obra es el juego de palabras. El sello distintivo de su arte es el 
exilio, que experimentó física y lingüísticamente. Los tópicos 
más apreciados en su obra incluyen las figuras geométricas, la 
inversión de las categorías espaciotemporales, el silencio, y un 
énfasis en la realidad fisiológica del cuerpo humano. Murió en la 
primera mitad del siglo xx, frustrado por la idea de que su última 
y más grande obra sería incomprendida.

Algunas de las similitudes implícitas aquí entre Joyce y Vallejo 
son de naturaleza biográfica y merecen alguna aclaración. Los 
dos artistas, como se sugirió anteriormente, tuvieron una educa-
ción similar. La infancia de Joyce estuvo marcada por la pobreza, 
especialmente a partir de 1892, cuando su padre fue despedido 
de su trabajo en la oficina del Collector of Rates en Dublín  
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(Joyce, 1975b, p. 3). La trayectoria de Vallejo es semejante. No 
solo los años de la infancia, sino también los años que pasó en 
París se caracterizaron para el poeta peruano por la extrema  
pobreza, como lo revelan las numerosas cartas insistentes que 
escribió a sus amigos en las décadas de 1920 y 1930 (Hart, 2014, 
pp. 205-276). 

Tanto Joyce como Vallejo compartían un profundo afecto y 
cariño por la madre. El tono infantil adoptado por Joyce en las 
cartas que escribió a su madre desde París (15 de diciembre de 
1902; 25 de enero de 1903; 8 de marzo de 1903; 20 de marzo 
de 1903; y 10 de abril de 1903), así como la rapidez con que 
regresó a Dublín al enterarse de la enfermedad de su madre,  
delatan una gran dependencia emocional con su progenitora. 
Casi un año después de la muerte de ella, el 13 de agosto de 
1903, Joyce le escribió a Nora una carta en la que describió sus 
sentimientos de culpa y remordimiento: 

Creo que a mi madre la mataron los malos tratos de mi padre, 
los años de problemas y mi cínica franqueza de conducta. 
Cuando miré su rostro mientras yacía en el ataúd, un rostro gris 
y consumido por el cáncer, comprendí que estaba mirando el 
rostro de una víctima y maldije el sistema que la había convertido 
en una víctima (1975b, p. 12; traducción nuestra).

Vallejo quedó igualmente paralizado emocionalmente por la 
noticia de la muerte de su madre el 8 de agosto de 1918, como 
recuerda Juan Espejo Asturrizaga (1965, p. 70). En su cuento  
«Más allá de la vida y la muerte», escrito poco después del  
fallecimiento de su madre, el poeta relata un encuentro imagi-
nario con ella muerta, que le parece que ha salido de su tumba. 
Trilce XXIII y Trilce LXV, junto con un poema un poco poste-
rior, «El buen sentido», de Poemas en prosa, también se enfocan 
en la madre muerta, a quien el poeta se dirige como si todavía  
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estuviera viva (Vallejo, 1997). Otra característica común de los 
dos escritores es que ambos se enamoraron y casaron con muje-
res no literarias —en el sentido de que no eran escritoras—;  
Joyce se casó con una camarera (Nora Barnacle) y Vallejo con la 
hija de una costurera (Georgette Philippart). 

El carácter de Joyce y el de Vallejo presentaban semejanzas en 
otros aspectos. Por ejemplo, ambos eran supersticiosos; Joyce, 
especialmente, tenía esta actitud muy manifiesta con respecto 
a las palabras, a tal punto que lindaba con el miedo. El escritor 
irlandés le dijo repetidamente a Stuart Gilbert que ciertos acon-
tecimientos imaginarios que había descrito en sus novelas resul-
taron ser premoniciones de cosas que ocurrieron empíricamente 
años después (Atherton, 1959, pp. 14-15). El poeta peruano, por 
su parte, tuvo varias premoniciones durante su vida; en otoño 
de 1920, por ejemplo, se escondió en la casa de Antenor Orrego,  
situada en un lugar remoto de la campiña de Trujillo, en un  
intento de esquivar a las autoridades policiales que querían  
enjuiciarlo por haber causado un incendio muy dañoso con pre-
meditación en Santiago de Chuco en agosto de 1920 (Flores y 
Távara, 2021). Una noche, mientras dormía en la casa de Orrego,  
Vallejo tuvo la premonición de su propia muerte; se vio a sí 
mismo en su lecho de muerte, en París, rodeado de personas  
desconocidas que no se conmovieron por su deceso (Espejo, 1965,  
pp. 97-98). Muchos de estos detalles, sorprendentemente, resul-
taron ser ciertos. 

Ambos escritores se mudaron permanentemente a París en 
los años veinte (Joyce en 1920 y Vallejo en 1923) y publicaron 
en 1922 una obra cuya rica expresión experimental tendría un 
impacto duradero en el futuro de sus respectivas literaturas nacio-
nales. Una de las pocas obras literarias escritas en castellano que 
sea comparable en complejidad lingüística con el Ulysses de Joyce  
es el Trilce de Vallejo. Estas dos obras literarias, por lo demás, 
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recurren muy frecuentemente a la técnica del juego de palabras. 
Una consecuencia lógica de esta fascinación por la innovación 
lingüística es el uso extensivo de múltiples correcciones manus-
critas. Joyce a menudo comparaba el manuscrito de Finnegans 
Wake con la suprema obra maestra de la caligrafía irlandesa, The 
Book of Kells; y, como deja bien claro la investigación de Groden 
(1977), Joyce utilizó tres etapas principales de composición para 
crear Ulysses, y recurrió a una cantidad enorme y hasta des-
concertante de correcciones de pruebas (Hayman, 1963). Las 
dos obras principales de Vallejo, por su parte, Poemas humanos 
y España, aparta de mí este cáliz, publicadas póstumamente en  
1939, también revelan que el poeta recurrió a muchas correc-
ciones en varias etapas de las galeradas de su obra (Fló y Hart,  
2003). La cronología de estas obras del poeta, basada en un aná-
lisis de los diversos cambios realizados en los textos mecanogra-
fiados, sigue siendo motivo de feroz controversia: Noël Salomon 
(1971), Michèle Bernu (1972) y Roberto Paoli (1981), entre otros,  
han realizado interpretaciones detalladas de poemas indivi-
duales a la luz de las correcciones en los manuscritos y los tipos-
critos. 

Como vemos, hay paralelismos tanto en las trayectorias bio-
gráficas de los dos escritores como en sus obras respectivas. El 
paralelo más llamativo lo constituye el fuerte rechazo de ambos  
de una cultura colonial impuesta desde fuera. En efecto, la 
obra de cada uno constituye un desmantelamiento radical de la  
logocentricidad de esa cultura colonial que para Joyce sería  
Inglaterra; y para Vallejo, España. En su reevaluación de las  
certezas epistemológicas de su época, ambos escritores termi-
naron por cuestionar la infraestructura misma de la cultura, a  
saber, el lenguaje. Como ha señalado Jennifer Levine sobre  
Joyce:
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Por resultado de las condiciones mismas de su nacimiento, al 
parecer, era más que probable que Joyce comprendiera el poder 
engañoso de las palabras: los ciudadanos del Dublín angloirlan-
dés, como los de la Trieste austro-italiana de Svevo y la Praga 
germano-checa de Kafka, se sintieron posicionados a priori a 
cierta distancia de su lengua […] y por eso, quizás, esta cautela  
inicial con respecto a su propia lengua le enseñó a Joyce la  
dolorosa pero inevitable verdad de que el lenguaje nunca es algo 
«natural», y que no existe una relación necesaria entre la palabra 
y lo que representa (1979, p. 26; traducción nuestra). 

Vallejo, al parecer, se encontraba en una posición lingüística 
muy similar en el Perú, al tener cierto «recelo» con respecto al 
lenguaje del conquistador español. Encarcelados dentro de sus 
lenguas maternas y enajenados en sus países de origen, Joyce y 
Vallejo son como paradigmas del artista moderno, un exiliado 
excéntrico y desheredado. Sin embargo, al revolucionar la lengua 
de sus antepasados, ambos estaban afirmando el valor de su 
nueva visión híbrida del mundo moderno.

3. LA RELIGIÓN

El papel de la religión en la obra de Joyce, como en la de Vallejo,  
sigue siendo un tema muy importante. Mientras que algunos  
críticos enfatizan que la decisión del escritor irlandés de aban-
donar la Iglesia católica en 1898 fue un acto auténtico motivado 
por un deseo sincero de independencia espiritual, otros sugie-
ren que los símbolos cristianos son, sin embargo, remodelados 
de acuerdo con diferentes criterios, a menudo artísticos, en su 
obra. La teoría de la epifanía de Joyce es un buen ejemplo de 
esta remodelación artística de un concepto religioso. Vallejo, 
igualmente, es presentado como un marxista ateo por algunos 
críticos, y particularmente por su viuda Georgette de Vallejo; y 
por otros, como Enrique Chirinos Soto, como un poeta cristiano  
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(Hart, 1998). De hecho, la relación de Joyce con los jesuitas  
irlandeses parece que juega el mismo papel en los estudios crí-
ticos de los expertos en el novelista (por ejemplo, Boyle, 1978) 
que, en la crítica de los vallejólogos, el mito de un joven Vallejo 
que quiere ser obispo (Espejo, 1965, p. 23). Por otra parte, es 
cierto que ni Joyce ni Vallejo poseían el ateísmo tranquilo y con-
fiado del que gozaba el escritor inglés Matthew Arnold. Nuestros 
dos escritores no veían las promesas de la religión con indife-
rencia y —típicamente— tendían a cuestionar la fe al enfren-
tarse con la evidencia cruda de la aniquilación física del cuerpo  
humano causada por la muerte. En Ulysses, por ejemplo, el  
Sr. Bloom está tan impaciente con la fe inquebrantable del  
Sr. Kernan en la resurrección, que empieza a tratarla con ironía:

Mr Kernan said with solemnity:
—I am the resurrection and the life. That touches a man’s 

inmost heart. 
—It does, Mr Bloom said.
Your heart perhaps but what price the fellow in the six feet 

by two with his toes to the daisies? No touching that. Seat of the 
affections. Broken heart. A pump after all, pumping thousands 
of gallons of blood every day. One fine day it gets bunged up: 
and there you are. Lots of them lying around here: lungs, hearts, 
livers. Old rusty pumps: damn the thing else. The resurrection 
and the life. Once you are dead you are dead. The last day idea. 
Knocking them all up out of their graves. Come forth, Lazarus! 
And he came fifth and lost the job. Get up! (Joyce, 1963, p. 133).

Para el Sr. Bloom, el corazón, los pulmones, el hígado —todo 
se revela en el momento de la muerte— son nada más que bom-
bas oxidadas que ya no sirven para nada. El humor negro que se 
articula en el discurso de este personaje puede compararse con 
la tonalidad que encontramos en un poema que Vallejo meca-
nografió unos quince años después, el 8 de diciembre de 1937, 
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«Sermón sobre la muerte», cuya segunda estrofa dibuja un con-
traste irónico entre la fe cristiana en la resurrección y la terrible 
presencia de la muerte:

¿Es para terminar,
mañana, en prototipo del alarde fálico,
en diabetis y en blanca vacinica,
en rostro geométrico, en difunto,
que se hacen menester sermón y almendras,
que sobran literalmente patatas
y este espectro fluvial en que arde el oro
y en que se quema el precio de la nieve?
¿Es para eso, que morimos tánto?
¿Para sólo morir,
tenemos que morir a cada instante?
¿Y el párrafo que escribo?
¿Y el corchete deísta que enarbolo?
¿Y el escuadrón en que falló mi casco?
¿Y la llave que va a todas las puertas?
¿Y la forense diéresis, la mano,
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana? (1997, 
t. 3, p. 296).

Al igual que el Sr. Bloom, Vallejo parece decir: «una vez que 
estás muerto, estás muerto». La muerte se burla de la vida y su 
«alarde fálico», y el cuerpo moribundo es un «espectro fluvial en 
que arde el oro», siendo aquí el oro un símbolo del alma. La idea 
implícita es que la vida del alma es extinguida por el cuerpo. 
El poeta sugiere que la muerte lo destruye todo, incluido el 
lenguaje en el que se registra su poder destructivo. El párrafo 
y el corchete deístas son los medios por los cuales el hombre 
trata de protegerse de la terrible finalidad de la muerte, pero 
aquí Vallejo muestra el lenguaje en el proceso mismo de ser 
superado por su enemigo. Al invadir el lenguaje del poeta, la 
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muerte destruye también su carne (pues Vallejo veía la carne 
y la palabra como íntimamente unidas), y al poeta no le queda 
más que su «contradicción bajo la sábana», es decir, el órgano 
masculino. Este poema demuestra la angustia sentida por Vallejo 
con respecto a la interpenetración de conceptos relacionados  
con la muerte, el lenguaje y el sexo. Encontramos una atmós
fera muy semejante en la obra de Joyce; como Maud Ellmann 
ha sugerido con respecto a Stephen, protagonista de la novela 
Retrato del artista adolescente:

Lo que horroriza a Stephen, mientras divierte a Joyce, es la 
forma en que la lujuria y el lenguaje pueden converger en un 
solo miembro corporal. La mano, en un caso, y los labios, en el 
otro, están manchados por su intimidad. Revelan, entre el texto y 
la sexualidad, una conexión, la cual es más astuta que una rima 
(1977, pp. 190-191; traducción nuestra).

Si bien Joyce y Vallejo son muy conscientes del dogma de la 
Iglesia, sus escritos a menudo niegan el valor de sus promesas, 
ya sea con humor o con sarcasmo. La religión, para ambos auto-
res, es una hermenéutica que, a primera vista, consiste en solu-
ciones tentadoras pero que también ofrece pistas falsas.

4. LA REVOLUCIÓN POLÍTICA VS. LA REVOLUCIÓN LINGÜÍSTICA 

Así como la religión, la política desempeña un rol fundamen-
tal en la obra de nuestros dos escritores. En una carta escrita 
a Stanislaus, fechada el 31 de octubre de 1906, Joyce se refi-
rió a sí mismo nominalmente como «socialista» (1975b, p. 41). 
Para Joyce, el socialismo se identificaba a menudo con el nacio-
nalismo irlandés, pero sobre este punto tenía algunas reservas.  
Escribió a Stanislaus el 6 de noviembre de 1906: «Si el pro-
grama irlandés [nacionalista] no insistiera en el idioma irlandés, 
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supongo que podría llamarme nacionalista. Siendo así, me con-
formo con reconocerme como un exiliado: y, proféticamente, un 
exiliado repudiado» (p. 125). Nótese cómo Joyce elude la cues-
tión política recurriendo a su propia personalidad enajenada. A 
pesar de su interés inicial por el socialismo, el 1 de marzo de 
1907, Joyce le escribió a Stanislaus para informarle que ya no 
deseaba ser conocido como un «socialista» (p. 152). A primera  
vista, esta desilusión de Joyce por el socialismo parece indicar 
una brecha entre él y Vallejo, pero debemos recordar que —a  
despecho del entusiasmo que el escritor peruano sintió por el 
trotskismo y el estalinismo en los años veinte— Vallejo sintió  
un desengaño profundo con respecto al comunismo, especial-
mente con la versión estalinista en los años treinta (Hart, 2014, 
pp. 305-312). 

Aunque la idea de la promoción de la lengua irlandesa no con-
venció completamente a Joyce, y aunque su interés por la polí-
tica revolucionaria duró muy poco, su propia obra puede verse  
en un sentido más profundo como un acto de liberación lingüís-
tica y mental de la tiranía del régimen colonial. Como Stephen, 
Joyce aspiraba a «forjar en la herrería de mi alma la concien-
cia no creada de mi raza» (citado por Ellmann, 1977, p. 75). 
Ciertamente, consideraba su novela Ulysses como una epopeya  
irlandesa, según le escribió a Carlo Linati en una carta fechada 
el 21 de septiembre de 1920 (1975b, pp. 270-272). Es impor-
tante recalcar que sus publicaciones coincidieron con la irrup-
ción del movimiento de independencia política. Como Richard  
Ellmann ha señalado: «Irlanda estaba logrando la independen-
cia al mismo tiempo que Ulises estaba logrando la publicación» 
(1977, p. 89).

Vallejo veía su propio arte en términos semejantes a Joyce. Por 
ejemplo, para el poeta peruano, el ingrediente nacional del arte 
no podía restarse sin dañar a la obra en su totalidad. El seudónimo  
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que originalmente pretendía que apareciera en la portada de  
Cráneos de bronce (que finalmente pasó a llamarse Trilce) era 
César Perú. Fue solo como resultado de las burlas de varios de 
sus colegas literarios que Vallejo finalmente abandonó la idea 
e incluyó su propio nombre en la portada del poemario. Como 
demuestra este seudónimo bastante pretencioso, Vallejo debió 
considerarse a sí mismo —y por extensión, a su propia obra—  
en términos de un arte nacional. Sin embargo, no simpatizaba 
totalmente con el movimiento lingüístico contemporáneo que 
requería un mayor énfasis en la lengua y la cultura amerindias  
del Perú, y en esto se le puede comparar a Joyce. Una de las 
principales publicaciones contemporáneas asociadas a este 
movimiento lingüístico fue Amauta, a cuyo editor, José Carlos 
Mariátegui, Vallejo respetaba mucho. Pero, al igual que Joyce, el 
poeta se identificaba con el movimiento nacionalista solamente 
hasta cierto punto, puesto que excluía la adhesión completa a un 
programa específico de rehabilitación del idioma precolombino.  
Es de notar, por ejemplo, que la sección de Los heraldos negros  
que revaloriza la herencia cultural precolombina del Perú, 
«Nostalgias imperiales», es impersonal y, en ciertas secciones,  
mediocre. Vallejo tenía sus dudas con respecto a los diversos  
movimientos indigenistas que surgieron en las primeras décadas 
del siglo xx. La revolución que él apoyaba en aquel momento 
era mucho más profunda, e incluía una recreación de la estruc-
tura fonética y auditiva de la lengua.

Los intereses políticos de Vallejo eran sostenidos. Como 
demuestra el análisis del periodismo con sus ensayos políticos, 
el poeta pasó por una etapa de trotskismo de 1927 a 1929, a la 
que siguió un período de estalinismo de 1930 a 1931. Durante 
la guerra civil española, como su poemario España, aparte de 
mí este cáliz revela, Vallejo trataba de crear una fusión entre el 
socialismo y ciertas nociones utópicas del judeocristianismo en  
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la última etapa política de su obra (1936-1938). Sin embargo, 
tanto para él como para Joyce, mientras la revolución que querían 
crear contenía componentes religiosos y políticos, en su forma 
más auténtica, era una revolución esencialmente lingüística. 
Ambos querían cambiar el mundo al crear una revolución en la 
palabra, como lo dijo claramente Vallejo: 

La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón 
de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, 
su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. 
Le basta no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede 
hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de 
una misma palabra, según los casos. Y esto, en vez de restringir el 
alcance socialista y universal de la poesía, como pudiera creerse, 
lo dilata al infinito. Sabido es que cuando más personal (repito, 
no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es más 
universal y colectiva (1973, p. 64).

Por tanto, la revolución tenía que ser una revolución de la 
lengua. 

5. EL OÍDO VS. EL OJO

La forma en que tanto Joyce como Vallejo tenían el objetivo de 
«dilatar el lenguaje hasta el infinito» fue por medio del juego 
de palabras. En la obra de ambos queda claro que este juego 
constituye el trampolín de la invención lingüística. A diferencia 
de la metáfora de los siglos xvi y xvii, que involucraba al lector 
«en un proceso de abstracción» (Terry, 1958, p. 219), y a diferencia 
de la metáfora surrealista que recurre predominantemente a la 
esfera visual, la figura retórica más común en la obra de Joyce y 
de Vallejo es de tipo auditivo. Harry Levin ha argumentado que 
Finnegans Wake «carece de imágenes visuales» (1941, p. 175) y 
José María Valverde ha hecho un comentario similar sobre la obra 
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poética de Vallejo (1952, pp. 55-61). El sesgo visual que subyace, 
por ejemplo, a la obra del artista surrealista está en contraposi
ción al sesgo auditivo de la figura retórica que predomina en la 
obra de Joyce y de Vallejo. De acuerdo con la fórmula estética de 
ambos escritores, los objetos se fusionan no según los criterios de 
representación visual, sino según la semejanza de sus respectivos 
significantes. Vale la pena recordar que, en Finnegans Wake, 
Joyce representa a Shem el artista como el «oído» y a Shaun el 
racionalista como el «ojo» (Boyle, 1978, p. 10). 

El hecho de que Joyce contemplara el lenguaje ante todo  
desde la perspectiva del sonido es evidente en la manera en que 
utilizó lenguas extranjeras en sus obras creativas. Por ejemplo, el 
famoso verso de Dante, «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende»  
(Inferno, canto V, v. 100), es decir, «el amor, que el corazón  
noble aprende pronto», se cita en Finnegans Wake de la siguiente 
manera: «lamoor that of gentle breast rathe is intaken» (Joyce, 
1975a, p. 292). Como vemos, «gentil» y «s’apprende» se transcri-
ben, respectivamente, en el texto inglés de Joyce como «gentle» e 
«intaken», dejando así prácticamente intacta su vestidura fónica.  
Está claro que se trata de una traducción fonética más que 
semántica, a saber, las palabras equivalentes escogidas para el  
texto inglés dependen de criterios fonéticos y no semánticos. 
Para un traductor tradicional, la palabra más apropiada para 
traducir «gentil» sería en inglés «noble»; y para «s’apprende», «is 
learnt». En cambio, la «traducción» de Joyce es una ingeniosa 
reconstrucción etimológica del italiano original; el juego de pala-
bras que emplea, claramente, se genera a través de oposiciones 
fonéticas más que semánticas. 

Vallejo también parecía escribir su poesía desde la perspec-
tiva del sonido (significante) de la palabra más que su sentido  
(significado). Su poema «Intensidad y altura» demuestra su  
forma de ver el lenguaje como un sistema de sonidos capaz de 
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reorganizarse perpetuamente para producir nuevos patrones 
semánticos. Las dos primeras estrofas del poema demuestran 
cómo funciona el «collideorscape» de Vallejo:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo (1997, t. 3, p. 213).

Parece que el poeta se siente desesperado. Está atrapado entre 
su deseo de expresarse y la imposibilidad física de hacerlo. Cada 
vez que intenta expresarse, sale espuma o niebla de su boca. 
Es una imagen que evoca perfectamente la ironía que sustenta 
los esfuerzos del poeta. Como sugiere Vallejo, en el sexto verso, 
aspira al laurel (emblema de la dignificación del poeta), pero se 
limita a «guisarse» con cebollas malolientes. Las rimas del poema 
apuntan a cómo el lenguaje ejecuta una espiral de alejamiento 
infinito del sentido mismo: «espuma>suma>puma>bruma» y 
«atollo>cogollo>encebollo>desarrollo». Mientras que el deseo 
del poeta de captar el sentido parece conducir a un callejón sin 
salida, la textura fónica del lenguaje parece capaz de generarse 
espontáneamente a través de la fricción fonética de los fonemas. 
Junto a este proceso de fisión lingüística, Vallejo revela el pro-
ceso inverso de repulsión semántica. Así, el neologismo «toz» es 
una fusión de dos palabras que son fonéticamente similares, a  
saber, «tos» y «voz». Este neologismo presenta en forma teles
cópica el tema principal del poema: a pesar de los esfuer-
zos del poeta, el lenguaje («voz») sale como sonido sin sentido 
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(«tos»). Asimismo, este neologismo demuestra que la innovación  
lingüística de Vallejo funciona de acuerdo con patrones que son 
auditivos más que visuales.

Tanto Joyce como Vallejo están, por tanto, empeñados en pro-
ducir una poética de valor superficial, basada en el sonido más 
que en el sentido. Sus escrituras funcionan horizontalmente 
entre significantes, y no verticalmente entre significante y sig-
nificado, revelando así que se adhieren a un sistema filosófico 
basado en el pirronismo, que obedece a un sistema según el cual, 
en palabras de Hugh Kenner, «toda cohesión está relacionada 
con la superficie, toda realidad es estilística, y todo decoro es 
cosmético» (1978, p. 61; traducción nuestra). De acuerdo con 
este modus operandi, el significado, tal como se entiende en el 
sentido tradicional, se vuelve vacuo. Kenner da un ejemplo de las 
consecuencias lógicas del pirronismo:

Una descripción pirrónica de La divina comedia de Dante 
señalaría su vasto inventario de similitudes entrelazadas, y aun 
más evidentemente sus sonidos entrelazados, y observaría que, 
cualquiera que sea el carácter del poema de Dante, ciertamente 
es una vasta organización de palabras que se constituyen en 
grupos de tres: el diccionario italiano, por así decirlo, reorganizado 
para mostrar recursos de rimas triples (1978, p. 58; traducción 
nuestra).

Aunque esto —en circunstancias normales— sería una forma 
equivocada de leer la obra maestra de Dante, Joyce y Vallejo 
obligan en ocasiones al lector a leer sus obras según criterios 
pirrónicos.
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6. LA PRODUCCIÓN VERBAL VS. LA PRODUCCIÓN ANAL

Reflejando su énfasis en la materialidad del significante en lugar 
de la «profundidad» del significado, Joyce y Vallejo tienden en sus 
obras respectivas a explorar consistentemente la naturaleza y el 
funcionamiento del cuerpo humano fisiológico. Esta exploración 
incluye el análisis de las emociones, como el amor (en el corazón), 
pero también incluye la descripción del funcionamiento de la 
digestión en el estómago y en el canal alimentario. En Finnegans 
Wake, por ejemplo, se describen los vínculos que existen entre 
varias partes del cuerpo humano, y el texto llega a extremos 
escatológicos. La similitud entre la literatura y el excremento 
se proyecta con mayor profundidad en el capítulo 6 del primer 
libro de esta novela, al centrarse en una comparación entre la 
producción verbal (discurso) y la producción anal (excremento). 
En una sección del texto, el discurso salta del inglés al latín, por 
ejemplo, así:

Primum opifex, altus prosator, ad terram viviparam et 
cunctipotentem sint ullo pudore nec venia, suscepto pluviali 
atque discinctis perizomatis, natibus nudis uti nati fuissent, 
sese adpropinquans, flens et gemens, in manum suam evacuavit 
(highly prosy, crap in his hand, sorry!), postea… (Joyce, 1975a, 
p. 185).

El «supremo prosista» («altus prosator») en este pasaje es 
el famoso escritor latino Virgilio, y el protagonista es Aeneas, 
el héroe épico de la Eneida, pero, en la recopilación de Joyce, 
Aeneas se convierte en Eneas y sufre un accidente vergonzoso: 
«llorando y gimiendo evacúa su estómago en su propia mano» 
(«flens et gemens, in manum suam evacuavit»). Joyce trata al 
protagonista de Virgilio con una sorna irónica al disculparse ante 
el lector («sorry!»). Esta palabra no estaba en la primera versión 
de Finnegans Wake, y se agregó en la versión final del borrador 
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(Hayman, 1973, p. 185). Lejos de ser el héroe mítico que fundó 
el Imperio romano, Eneas, según la proyección irónica de Joyce, 
sufre de tremendos problemas en su digestión:

Then, pious Eneas, conformant to the fulminant firman which 
enjoins on the tremylose terrian that, when the call comes, he 
shall produce nichthemerically from his unheavenly body a no 
uncertain quantity of obscene matter not protected by copriright 
in the United States of Ourania or bedeed and bedood and 
bedang and bedung to him, with this double dye, brought to blood 
heat, gallic acid on iron ore, through the bowels of his misery, 
flashly, faithly, nastily, appropriately (Joyce, 1975a, p. 185).

Esta «materia obscena», es decir, la mierda producida por 
Eneas, se convierte en arte según la perspectiva de Joyce. Al 
crear un juego de palabras basado en la palabra griega «kopros» 
(‘excremento’) y la palabra «copyright» (‘derecho de autor’), Joyce  
sugiere que la literatura está indisolublemente ligada al proceso 
de digestión y su producto, el excremento. De esta manera, el 
«copyright» se combina con el «kopros» para crear el neologismo 
«copriright». Esta innovación neologística es interesante porque  
Vallejo crea un juego de palabras semejante cuando junta la  
palabra «excrementar» con la palabra «mentir» para crear el 
neologismo «excrementido» en Trilce XIX: 

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo está divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente (1997, t. 2, p. 60).

Con este neologismo («excrementido»), Vallejo ironiza la des-
cripción del nacimiento de Cristo. Según vemos, Joyce y Vallejo 
comparten la misma técnica innovadora que consiste en crear 
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neologismos basados en una parodia de los patrones de la lite-
ratura sagrada o canónica.

Asimismo, tanto el escritor peruano como el escritor irlandés 
tenían una fijación con la conexión entre la producción literaria 
y la producción anal. El primer poema de Trilce es un buen 
ejemplo de la presencia de este tópico en la obra de Vallejo:

Quién hace tanta bulla y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea grupada.

Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
		  DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio (1997, t. 2, p. 33).

Juan Espejo Asturrizaga (1965) ha propuesto que este poema 
fue escrito por Vallejo mientras estaba preso en Trujillo —desde  
noviembre de 1920 hasta febrero de 1921 (Flores y Távara, 
2021)—, y que está basado en la súplica del poeta por más 
tiempo en la letrina. El acto de evacuación del estómago está  
ligado, a través de una red de imágenes entrelazadas, a la crea-
ción del mundo —y, especialmente, al afloramiento de islas  
dentro del mar— y, finalmente, a la creación del poema mismo. 
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Así, pues, el poeta se asimila al «salobre alcatraz» que expulsa de 
su cuerpo la «simple calabrina tesórea», que sería el poema. La 
permutación gradual de la materia base en poesía se representa 
de manera efectiva a través de la transformación de la «bulla» 
de los «BEMOLES», creando así una especie de «epifanía» que 
recuerda a la obra de Joyce. El caos descrito en las primeras 
estrofas del poema citado se transforma, como resultado del pro-
ceso intelectivo de la creación poética, en un nuevo «equilibrio». 
Vallejo, según vemos, de la misma manera que Joyce, usaba la 
realidad fisiológica del cuerpo humano para crear su obra y, para 
hacerlo, no tenía miedo del tabú.

7. EL CÍRCULO CUADRADO

Joyce y Vallejo no solo utilizaron la imagen del excremento como 
emblema del acto creativo, sino que también fueron aficionados 
a utilizar figuras geométricas como dispositivos estructurado-
res de sus obras. Esto bien podría ser porque el pirronismo de 
sus obras respectivas, es decir, el énfasis en la perspectiva de la  
superficie, les obligaba a buscar figuras estructurantes que fue-
ran diferentes de las técnicas tradicionales basadas en la pro-
fundidad alegórica, que comúnmente apuntalaban la expresión 
en el arte medieval y posmedieval. Una de las figuras preferidas 
tanto para Joyce como para Vallejo fue la del «círculo cuadrado».  
Hay muchas referencias en Finnegans Wake a la idea de «cua-
drar el círculo» y, por el contrario, «dar vueltas circulares al 
cuadrado». La figura geométrica que aparece en esta novela, por 
ejemplo, define la perfección de la obra de arte como una fusión 
del círculo con el rombo:
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Fuente: Joyce (1975a, p. 293).

Vallejo alude a este mismo tópico cuando en Trilce XXXVI 
sugiere que «Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo» (v. 3). 
El contexto para este verso es el siguiente:

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo.
¡Hembra se continúa el macho, a raíz
de probables senos, y precisamente
a raíz de cuanto no florece! (1997, t. 2, p. 82).

En esta estrofa, Vallejo recrea el paraíso creado por el acto 
sexual que parece, para el poeta peruano, constituir un salto a 
un mundo utópico e ilógico. El uso que hace Vallejo del leitmotiv 
del círculo cuadrado es similar al de Joyce en el sentido de 
que ambos escritores ven la creación de la vida tanto como la 
creación del arte como el resultado de la fusión de contrarios. El 
arte mismo es una coincidencia oppositorum. 
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8. EL MUNDO AL REVÉS

Como el análisis del círculo cuadrado lo demuestra, la obra de 
Joyce y de Vallejo frecuentemente distorsiona el espacio eucli-
diano. No solo se disuelven los límites entre las diferentes figu-
ras geométricas, sino que se distorsiona también la linealidad  
del tiempo mismo. Stephen Heath (1984) ha señalado que el 
patrón arquetípico de Finnegans Wake es la espiral, que a su 
vez se basa en la concepción viconiana de la historia como una 
serie de repeticiones cíclicas. Un uso común que involucra esta 
interrupción del continuo espaciotemporal en esta novela es el 
de un hombre que mira la parte posterior de su propia cabeza:

Bloody certainly have we got to see to it ere smellful demise 
surprends us on this concrete that down the gullies of the eras 
we may catch ourselves looking forward to what will in no time be 
staring you larrikins on the postface in that multimirror megaron 
of returningties, whirled without end to end (Joyce, 1975a,  
p. 582).

En este pasaje, Joyce imagina una nueva posicionalidad creada 
por el arte, en la cual el artista podrá ver, a través del espejo 
del arte, la imagen de su futuro ser. Y encontramos una idea 
semejante en Trilce VIII, en el cual el poeta espera un momento 
en el que podrá pasar a un mundo de espejos invertidos donde 
será posible ver su propia nuca:

Pero un mañana sin mañana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habrá
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda (1997, t. 2, p. 45).
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Según vemos, la cosmovisión paradójica de Trilce incluye la 
creación de un mundo en donde las categorías espaciotempora-
les están invertidas. En la obra de Vallejo, el uso del tópico del 
mundo al revés a menudo expresa la fusión de una revolución 
política con la revolución lingüística (Hart, 1985).

9. EL SILENCIO

En la obra de nuestros dos escritores, cuyo ataque al lenguaje 
es feroz e implacable, quizás no deba sorprendernos el hecho 
de que nos encontremos con una perspectiva mística en torno a 
la imagen del silencio. En efecto, el silencio es un motivo muy 
importante que recorre la totalidad de Finnegans Wake y siempre 
aparece al final de un capítulo. Como ha señalado Clive Hart, 
el silencio se utiliza en esta obra como una imagen del período 
crepuscular de unión entre diferentes edades de la historia —o 
«sandhi», para usar el término hindú—, una idea que Joyce 
adaptó de su lectura de los teósofos (1962, pp. 52-56). En un  
momento de esta novela, por ejemplo, Joyce se refiere a la 
creación de un mundo utópico a través del arte, que implica 
una resolución del contraste entre el lado masculino y el lado 
femenino en la vida, y dice así: «She could have all the g. s. 
M. she moo-hooed after fore and rickwards to herslF, including 
science of sonorous silence, while he, being brung up on soul 
butter, have recourse of course to poetry» (1975a, p. 230).

Esta «ciencia del silencio sonoro» de Finnegans Wake encuen-
tra un paralelo en Trilce de Vallejo, donde el silencio se erige 
como una imagen del reverso oculto de la realidad que es un 
estado de dicha prelingüística y prelapsaria. Porque el sonido, 
como sugiere el poeta al lector de Trilce, contiene inevitable-
mente la semilla de su opuesto, es decir, el silencio:
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Piano oscuro ¿a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

¡Oh pulso misterioso! (1997, t. 2, p. 93).

El misterioso pulso silencioso del piano, mencionado en  
Trilce XLIV, es un motivo arquetípico de la expresión suprema a 
la que aspira la poesía de Vallejo. 

10. CONCLUSIONES 

De muchas maneras, que van desde las similitudes en el carác-
ter de los dos escritores hasta la exploración de temas y técni-
cas literarias comunes en sus respectivas obras, Joyce y Vallejo 
son creadores afines. Y su afinidad se expresa sobre todo en su  
absorción del exilio. Como ha propuesto Hélène Cixous, el exilio 
es la verdadera razón de ser del protagonista Stephen, de Ulysses,  
y también fue una característica crucial de la propia vida de  
Joyce (1968, p. 506). Al tener que exiliarse de su tierra natal, 
y buscarse en utopías artísticas, religiosas y políticas, Vallejo  
siguió un derrotero semejante al trazado por Joyce. Dejando atrás 
sus países, ambos artistas trascendieron el código ortodoxo del  
idioma nacional y crearon un arte fundamentalmente descen-
trado. Finnegans Wake carece de centro, como nos recuerda  
Clive Hart (1962, p. 114), mientras que Vallejo, como D. F.  
Gallagher ha señalado, «es muy aficionado a usar adjetivos y  
adverbios que son solo un poco neologísticos, solo un poco dislo-
cados» (1973, p. 21). Huérfanos del país, del idioma y del yo, el 
escritor irlandés y su compañero peruano trascienden sus oríge-
nes. En algún momento a lo largo de la curva de sus órbitas des-
centradas, Joyce y Vallejo, sin que ellos lo sepan, coincidieron. 
Enfocar con mayor claridad ese hipotético punto de encuentro 
ha sido el objetivo de este ensayo.
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ABSTRACT
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influence», that is, the phenomenon whereby the author has 
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in itself, a coloring of the later writer’s work. In this article, 
we examine what we call instead the «impact of anxiety». It is 
argued that this phenomenon could be found in the mark that 
the Nicaraguan modernist, Rubén Darío, left on the work of 
César Vallejo, and that, contrary to what is generally assumed, 
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this impression was, in fact, lifelong, rather than just hovering in 
the poet’s first collection of poems, Los heraldos negros.

Key words: César Vallejo; Rubén Darío; impact of anxiety.

Indexing terms: literary criticism; poetry (Source: UNESCO 
Thesaurus).

RESUMEN

Harold Bloom estableció el concepto de la «ansiedad de la 
influencia», el fenómeno por el cual la necesidad del autor 
de escapar de la influencia de un predecesor promueve, en sí 
misma, una coloración de la obra del escritor posterior. En el 
presente artículo, se examina lo que, en cambio, llamamos la 
«influencia de la ansiedad». Se sostiene que este fenómeno podría 
encontrarse en la marca que el modernista nicaragüense, Rubén 
Darío, dejó en la obra de César Vallejo, y que, contrariamente a 
lo que está generalmente asumido, esta impresión fue, de hecho, 
para toda la vida, en lugar de quedarse flotando únicamente en 
el primer poemario del poeta, Los heraldos negros. 

Palabras clave: César Vallejo; Rubén Darío; influencia de la 
ansiedad. 

Términos de indización: crítica literaria; poesía (Fuente: 
Tesauro Unesco).

Recibido: 24/10/2022		  Revisado: 19/11/2022
Aceptado: 26/11/2022		  Publicado en línea: 26/12/2022

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de interés: El autor declara no tener conflicto de interés.
 



221Archivo Vallejo, 5(10), 219-239. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5319

Revisores del artículo:
Stephen M. Hart (University College London, Londres, Reino Unido)
stephen.malcolm.hart@ucl.ac.uk
https://orcid.org/0000-0002-0413-9056

Dominic Moran (Christ Church, Oxford, Reino Unido)
dominic.moran@chch.ox.ac.uk
https://orcid.org/0000-0001-8313-2831

The title of this presentation is, of course, a playful reversal of 
Harold Bloom’s concept of the «anxiety of influence»: that 
a writer, in striving to avoid the influence of a predecessor, 
may be falling under the spell of that predecessor. But just as 
many critics have been over-anxious, in my view, to trace Pablo 
Neruda’s departure from his early position under the literary 
wings of Rubén Darío, the Nicaraguan he called «the father of all 
poets», so I believe other critics —occasionally the same ones— 
have been too hasty to over-delineate César Vallejo’s process of 
distancing himself from «modernism» and from the weight of 
Darío’s influence after his first collection, Los heraldos negros. I 
think this haste stems from an excessively simplistic perception 
of Darío’s work, rather than Vallejo’s, that is to say, a misguided 
tendency to divide the Nicaraguan’s poetry up into early lyricism 
and later colloquialism, when in fact he found a colloquial, 
ironically witty and satirical anti-lyrical voice very early on and 
was capable of great lyricism later on.

Of course, many of us will recollect Jorge Luis Borges’ verdict 
on Darío: «Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la 
métrica, la magia peculiar de ciertas palabras […]. Lo podemos 
llamar el Libertador»1 (1968, p. 13). Less well-known is Neruda’s 

1	 «Darío was an innovator in everything: subject matter, vocabulary, metre, the 
peculiar magic of certain words […]. We can truly call him the Liberator» (this and 
all translations are mine).
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allusion to Darío as a bull in a China shop —well, that’s a little 
poetic licence on my part—. In his memoirs, Neruda actually 
describes Darío as «un gran elefante sonoro que rompió todos 
los cristales de una época del idioma español para que entrara 
en su ámbito el aire del mundo. Y entró»2 (1984, p. 142). 

Vallejo considered Darío a master, a father figure, much as 
Neruda did. Vallejo’s early poetry —some written when Darío 
was still alive— bears many of the hallmarks of his debt to the 
Nicaraguan. You will know the anecdote from 1920 when 
Vallejo gave a poetry recital at his old school in Peru, the Colegio 
Nacional in Huamachuco. Faced with the conspicuous absence 
of any applause from the audience, Vallejo declared, rather 
haughtily: «¿Cómo no me aplauden? A mí que llegaré a ser más 
grande que Rubén Darío y tendré el orgullo de ver a la América 
prosternada a mis pies»3 (Coyné, 1999, p. 509).

A number of these early poems by Vallejo even have the 
same titles as Darío poems. Take Vallejo’s «Primaveral», written 
in 1915, a year before Darío’s death and bearing the same title 
as the Nicaraguan’s poem from his first major collection, Azul. 
Both poems use nature as a key theme, as you would expect: 
spring representing the rebirth in the natural cycle. Both employ 
birds as symbols. But where Darío chooses to adopt imagery  
from classical mythology, Vallejo’s poem is more overtly Christian, 
with pantheistic overtones.

From «Primaveral» by Rubén Darío: 

2	 «A big elephant smashing every window of a whole period of the Spanish 
language to let the fresh air in. And in it came!».

3	 «How come you’re not applauding me? Me, who will one day be greater than 
Rubén Darío and will be proud to have America prostate at my feet».
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El nido es cántico. El ave 
incuba el trino, ¡oh, poetas!; 
de la lira universal 
el ave pulsa una cuerda. 
Bendito el calor sagrado 
que hizo reventar las yemas. 
¡Oh, amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

Mi dulce musa Delicia 
me trajo un ánfora griega 
cincelada en alabastro, 
de vino de Naxos llena (1954, pp. 577-578).

From «Primaveral» by César Vallejo:

¡Oh juventud! Sostén del Universo. 
Rosas, amores, cánticos y aromas. 
Volar de sueño a Dios, junto a mi verso, 
cual millón de eucarísticas palomas...

Tuya es la Creación. Tu pensamiento 
hará en ella una más fuerte vida
que el fecundo calor del sentimiento 
primavera eternal dará en seguida (2013, pp. 62-63).

Another early Vallejo poem, «Estival», once again bears the 
identical title to a poem from Darío’s Azul. But here the «disparities» 
between the two poems, rather than their similarities, are more 
noteworthy. Vallejo’s poem has no thematic or tonal link to Darío’s 
poem. Darío’s «Estival» is an extraordinary fable of love between 
two tigers, one of whom (spoiler alert!) is mortally wounded by a 
hunter. The final stanza of Darío’s poem is an utterly remarkable, 
grotesque, Goya-like depiction of the surviving tiger dreaming of 
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devouring his young. Vallejo’s «Estival» is very different. For me, 
it has echoes of another Darío poem entirely, his lovely «Sinfonía 
en gris mayor» from his 1896 collection, Prosas profanas. In both 
poems, there’s a «human being» at the centre, this time: in the 
case of Darío’s poem, it is an old, sun-scarred sailor looking out 
to sea. There’s a sense of melancholy, of solitude, which gets lost 
in the haze. In Vallejo’s poem, the man at the centre is a pauper 
in a park, similarly cut off from society and similarly fading into 
the shadows of the sunset.

From «Sinfonía en gris mayor» by Rubén Darío:

Las ondas que mueven su vientre de plomo,
debajo del muelle parecen gemir.
Sentado en un cable, fumando su pipa,
está un marinero pensando en las playas
de un vago, lejano, brumoso país... . . .

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara
los rayos de fuego del sol del Brasil;
los recios tifones del mar de la China
le han visto bebiendo su frasco de gin.

La espuma, impregnada de yodo y salitre,
ha tiempo conoce su roja nariz,
sus crespos cabellos, sus bíceps de atleta,
su gorra de lona, su blusa de dril (1954, p. 663). . . .

From «Estival» by César Vallejo:

En una roja tarde de verano 
cruzó como una sombra penitente, 
el calmoso perfil de un indigente 
alargando doquier la débil mano.
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Rumorosa de júbilo la gente 
veía con desdén al pobre anciano,
era un parque de fiesta, donde en vano 
suplicaba el ayuno amargamente! 

Luego, desengañada, paso a paso 
la trémula visión de la pobreza 
perdióse entre las sombras del ocaso (2013, p. 65). 

Interestingly, I believe Darío’s poem, «Sinfonía en gris 
mayor», may have meant more to Vallejo than some critics 
have acknowledged. Vallejo might have remembered some of 
its music when he came to write his own poem «Mayo» in Los 
heraldos negros, especially in the line: «oh cruzada fecunda del 
andrajo!» (2013, p. 150), with those melancholy «a» sounds so 
reminiscent of the line from the first stanza of Darío’s poem, 
«lejanas bandadas de pájaros manchan» (1954, p. 663).

I cannot resist a brief tangential aside at this point. In 1919, 
Vallejo wrote a remarkable poem, «Oscura», set in a workshop. It 
begins:

Trabajo del herrero
fiero,

junto a la lumbre de la fragua!
Fresco aroma del agua
que ha llorado la lluvia:
sangriento luto de la tarde rubia!

Nervuda faz de cobre
del pobre

que anochece caldeado de esfuerzo...!
Perfil que, acaso terso,
reflejó el sol de oro
en la cima vertiendo el primer lloro! (2013, p. 76; emphasis mine).
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Just four years after Vallejo wrote those lines, Pablo Neruda 
published his first collection, Crepusculario, in 1923. It contains 
an equally notable poem, also set in a workshop, «Maestranzas 
de noche», which opens like this:

Maestranzas de noche

Hierro negro que duerme, fierro negro que gime 
por cada poro un grito de desconsolación.

Las cenizas ardidas sobre la tierra triste, 
los caldos en que el bronce derritió su dolor.

Aves de qué lejano país desventurado 
graznaron en la noche dolorosa y sin fin? (1999, p. 34).

Apart from the resonances (the darkness, the heat of the 
forge, the blacksmith), what are we to make of Vallejo’s unusual 
adjective, «Nervuda», so intriguingly close to the surname of 
the Chilean poet he would go on to meet and befriend in Paris, 
before circumstances (and a personality clash) sent them 
spiralling away from one another? The linguistic link is fanciful, 
but delicious nonetheless! 

Let me rapidly return to the topic of my presentation. We know, 
of course, that Vallejo, at the beginning of his career, was indeed 
heavily influenced by modernismo and its reluctant captain, 
Rubén Darío. André Coyné (1958) and Xabier Abril (1958) have 
pointed out that the very title of his first collection, Los heraldos 
negros, has a clear modernista after-taste: one of the poems in 
Darío’s Prosas profanas is called «Heraldos». However, the image 
of God in Los heraldos negros is far bleaker (blacker, indeed) than 
in Darío. As Stephen Hart (1987) has written, it is clear that 
the concept of God that appears in Los heraldos negros is that of 
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a malevolent, impotent and moribund Being. In many of these 
early poems, suffering is a crucial element, and this «dolor», this 
existential angst, allows the poet to participate in and merge 
with the secret of humanity’s suffering. It’s all very Dariano, as is 
Vallejo’s insistence that suffering runs parallel with love.

Of course, there is no sign of Darío’s Graeco-Latin swan in 
Vallejo, or any other breed of swan, for that matter. Vallejo instead 
uses Andean animals laden with symbolic or totemic significance: 
the llama or the condor. But Darío himself gets name-checked 
in Vallejo’s poem, «Retablo», in Los heraldos negros:

Yo digo para mí: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,
y Darío que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano (2013, p. 181).

The early Vallejo, like Darío, was making constant use of 
religious and liturgical allusions. The «lira enlutada» (v. 4) is 
probably a reference to the fact that Darío had died in 1916, 
two years before Vallejo wrote «Retablo». But Ainhoa Segura 
Zariquiegui (2013), for one, has claimed that Vallejo was already 
attempting to flee the traditional trappings of modernista 
language by using an image of tender «localismo» accompanying 
«la dulce Musa»: «a ella van mis ojos, cual polluelos al grano» (v. 6).  
As I hope to show, however, Darío himself would later come to 
realise (like Vallejo) that there was more to life than modernismo 
and that the Muse that most mattered was the «Musa de carne 
y hueso». In other words, for Darío, the Muse would become 
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more than a source of creativity: it would become a very real, 
earthy force of carnal pleasure.

Luis Alberto Ambroggio (2016) has noted that the emblematic 
blue of modernista aesthetics is present throughout Los heraldos 
negros. For example, in the poem «¡América Latina!» Vallejo 
refers to «una montaña azul» (2013, p. 69, v. 2); he uses blue in 
the poem «Comunión» as an echo of both Darío’s idealisation 
and eroticism of love: «Tus brazos dan la sed de lo infinito, / 
con sus castas hespérides de luz, / cual dos blancos caminos 
redentores, / dos arranques murientes de una cruz. / Y están 
plasmados en la sangre invicta / de mi imposible azul!» (2013,  
p. 96, strophe 4).

Interestingly, in Poem 46 of his next collection Trilce, from 
1922, Vallejo decided to expunge the reference to blue from 
the first version of the poem. The first version read: «La tarde 
cocinera se detiene / ante la mesa donde tú comiste; / y muerta 
de hambre tu memoria viene / sin probar ni agua, del azul más 
triste» (vv. 1-4; in Espejo, 1965, p. 77). The expression «del azul 
más triste» in that first quatrain of the poem was later altered 
by Vallejo to «de lo puro triste» in the final version of the poem. 
If Vallejo thought of Darío as his poetic father, and if we accept 
the generally held view that Vallejo was striving to break away 
from modernismo after Los heraldos negros, then I suppose we 
must also agree with Juan Carlos Ghiano that Vallejo was indeed 
committing patricide in Trilce (as quoted in Ambroggio, 2016, 
pp. 30-31).

Meanwhile, that «dulce Musa», the muse of creativity, can 
dry up —if there is such a thing as a dessicated muse—. And 
both Darío and Vallejo —and Stéphane Mallarmé before them, 
of course, with his celebrated poem, «Brise marine»— wrote of 
the very real anguish of the writer who feels unable to express 
himself. Much has been made of the thematic similarities  
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between Darío’s poem, «Yo persigo una forma», from Prosas 
profanas, and Vallejo’s poem, «Intensidad y altura», a sonnet 
dated 1937, in other words towards the end of Vallejo’s life, 
confirming André Coyné’s statement that Vallejo «never disowned 
his devotion to Darío» (1999, p. 193). 

Vallejo’s poem is clearly a homage to the Nicaraguan’s. 
Formally, both poems are classic sonnets. Even though Vallejo 
uses the more flexible endecasyllable, in contrast to Darío’s 
alexandrine, which allows for greater rhythmic variations, the 
two writers’ sensations of impotence in the face of the precarious 
nature of inspiration are very similar. Indeed, the poets use 
virtually the same word to express the desperate search for signs 
of creative life: «botón» in Darío, «cogollo» in Vallejo. But Vallejo’s 
quest, or rather, the outcome of this quest, is far more bitter. 
In Darío’s poem, Venus and the swan inspire hope. In Vallejo, 
this hope has been transformed into a pair of sinister, hellish 
crows. And this sinister sensation is matched by the music of 
Vallejo’s poem, its dark and despairing repetition of «vámonos» 
contrasting strikingly with the purity and luminosity of Darío’s 
verse. Of course, it must be recalled that Vallejo was writing in 
the midst of the tragedy of the Spanish Civil War. Hope was in 
short supply at the time.

So Darío writes:

Yo persigo una forma…

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
el abrazo imposible de la Venus de Milo.

https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5319


230 Feinstein, A. (2022). The influence of anxiety: The life-long 
presence of Rubén Darío in César Vallejo’s work

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visión de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz, como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta fluye
y la barca del sueño que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga (1954, p. 699).

And here is Vallejo:

Intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancólica en conserva.

Vámonos! Vámonos! Estoy herido;
Vámonos a beber lo ya bebido,
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva (2013, p. 535).
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What is clear, to me, is that Vallejo’s literary dialogue with 
Darío never ceased. There may have been some differences 
and disagreements, but the debt remained intact. Take another 
example written towards the end of Vallejo’s life, this time from 
his posthumous collection dedicated to the Spanish Civil War, 
España, aparta de mí este cáliz. When Vallejo writes: «si las 
férulas suenan, si es la noche, / si el cielo cabe en dos limbos 
terrestres, / si hay ruido en el sonido de las puertas» (2013, 
p. 642). Can we seriously deny the echoes of lines from the 
beginning of Darío’s great nocturne: «Los que auscultasteis el 
corazón de la noche, / los que por insomnio tenaz habéis oído / 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche lejano, / un eco 
vago, un ligero rüido» (1954, p. 770). 

It is true that, in his second collection, Trilce, in 1922, Vallejo 
dispensed with rhyme. The modernista images and metaphors 
have vanished. Vallejo is now addressing the reader confidentially 
through his poetry. There is a new, shared intimacy. But that 
does not mean a departure from Darío, as so many critics 
have suggested. And I return here to the misconstruction of 
Darío, or the false schism that is so frequently drawn between 
the early romantic, lyrical Darío and the later more intimate 
and colloquial Darío. Apart from the fact that he was perfectly  
capable of being both lyrical and colloquial in one and the same 
poem, the artificial carving up of his career simply ignores the 
fact that his very first collection, Epístolas y poemas, published 
in 1885, contains a remarkable long poem, «Ecce homo», in 
which Darío mocks the romantic tropes brutally, sarcastically, 
mercilessly. And his second book, Abrojos, already contains 
colloquialisms: ironic, witty ripostes addressed directly to the 
reader. There is certainly a shared intimacy here, a reaching out 
to the reader for empathy.
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The late Argentinian critic, Saúl Yurkievich, wrote that: 

La importancia de Darío en relación con la poesía posterior es 
que el nicaragüense devuelve el verbo a su origen; pronunciarlo 
provoca un contacto mágico con el principio generador de su 
energía [...]. Si la realidad de la experiencia concreta se ha 
vaciado de sentido, si la transcendencia es inalcanzable por vía 
intelectiva, lo mejor es desrealizar y desintectualizar, acceder por 
la magia y el misterio [...]. Tal es el proceso que desencadena 
Darío y que llegara a su máxima explosión con la vanguardia4 
(cited in Lucas, 2018, par. 8).

Yes, indeed. Read Poems 13 and 14 from Vallejo’s Trilce: they 
are concerned precisely with the conflict between instinct and 
the intellect, and transcendence is elusive because humans are 
doomed to be trapped in thought.

Carmen Alemay Bay (2007), for her part, wrote that the 
colloquial poets who came after Darío would recover the least 
known and most sincere part of Rubén Darío: those lines where 
prosaísmo, humour and poetic freedom are at their clearest. The 
intimate, colloquial poetry which was cultivated in Latin America 
was the late fruit born out of modernism and its emblematic 
author, Rubén Darío. For the colloquial poets of Latin America, 
what felt new in Darío’s poetry was not the introduction of 
«términos cultos» and neologisms (although he did introduce 
them, of course), but rather the quotidian turn of phrase.

4	 «The importance of Darío in relation to the poetry that came afterwards is that the 
Nicaraguan sends the word back to its origins: uttering it sets off a magical contact 
with the generating principle of its energy [...]. If the reality of concrete experience 
has been emptied of meaning; if transcendence is unreachable through intellectual 
routes, the best option is to remove the reality, remove the intellectualism, and to 
arrive by magic and mystery [...]. Such is the process which Darío launches and 
which would reach its explosive heights with the avant-garde».
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The Colombian essayist, Baldomero Sanín Cano, said that, in 
Darío’s poetry, «en lo exterior de las formas, el cambio se hizo 
visible rápidamente: consistía en introducir en la poesía los 
modos corrientes del decir, las expresiones y fórmulas usuales 
en la conversación ordinaria»5 (1977, p. 423). For precisely this 
same reason, the great Uruguayan poet, short story and novelist, 
Mario Benedetti, found such joy in Darío’s long poem, «Epístola 
de la señora de Leopoldo Lugones» (which first appeared in 
Darío’s 1907 collection, El canto errante). Benedetti wrote that 
this poem «es tan inobjetablemente actual que puede leerse como 
si hubiera sido escrita la semana pasada, es decir sin que sea 
necesaria la previa acomodación histórica de nuestro ánimo»6 
(1995, p. 167). For his part, Octavio Paz in Mexico called the 
«Epístola» the «indudable antecedente de lo que sería una de 
las conquistas de la poesía contemporánea: la fusión entre el 
lenguaje literario y el habla de la ciudad»7 (1965, p. 45).

Of course, I am not suggesting that the intimate Vallejo 
consciously modelled his register, in any way, on Darío’s colloquial 
voice. After all, delightful though Darío’s «Epístola» undoubtedly 
is, the Nicaraguan chose to write the poem in rhyme and in 
alexandrines. And yet, inappropriate as this might appear, at 
first sight, as a choice for a colloquial, autobiographical letter 
(and indeed, at the time the poem was published, it came in 
for criticism in some circles for its supposed verbal clumsiness), 

5	 «In its outer form, the change rapidly became visible: it consisted of introducing 
every-day speech into poetry, normal utterances and formulas into ordinary 
conversation».

6	 «Is so incontestably current that it can be read as if it were written last week, that 
is, without requiring any previous historical adjustment of our mind».

7	 «The undoubted precursor of what would be one of the great conquests of 
contemporary poetry: the fusion of literary language and the language of the city 
streets».
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those critics did not realise that it was precisely the unusual 
rhythms and rhymes, so transgressive, at times, that formed a 
key part of the ironic, conversational tone that Darío deliberately 
chose to employ and which attracted —and continue to attract— 
Latin American poets before and after Mario Benedetti and 
Octavio Paz. 

Vallejo’s «Epístola a los transeúntes» is undoubtedly very 
different from Darío’s «Epístola». But when, in Poem 57 of Trilce. 
Vallejo writes «bebo, ayuno, ab- / sorbo heroína para la pena» 
(2013, p. 319, vv. 2-3), it is as if he had been given «permission» 
to transgress (breaking that line so startlingly) by Darío before 
him, perhaps by lines in Darío’s «Epístola» such as «Me recetan 
que no haga nada ni piense nada / que me retire al campo a 
ver la madrugada / con las alondras y con Garcilaso y con / el 
sport» (1954, p. 850, II, vv. 19-22). It’s a breathy moment, in 
both poems, of which Charles Olson and the Black Mountain 
poets would have been proud! And could Vallejo have written 
his deliciously comical prose-poem, «El momento más grave 
de la vida» without having read Darío’s «Epístola»? Although 
Vallejo’s poem is ostensibly about «other» men, it shares the same 
intimate, wittily confessional register.

In a sense, therefore, Vallejo could be seen to have «inherited» 
Darío’s transgressiveness. That was certainly the view of the 
Cuban poet, Roberto Fernández Retamar, for example. Retamar 
came to the conclusion that the originality of Rubén Darío lay 
in those lines that drifted away from pure aestheticism —that 
is, the most colloquial lines—. In an interview in 1992, Retamar 
specifically declared his view that it was precisely Darío’s 
conversational poems which would live on. In Darío’s poetry  
—Retamar observed— you can already find 
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el ilogicismo, el desmantelamiento de la cohesión, lo incons-
ciente y lo anormal, la tensión propia de la poesía moderna, la  
amplificación de lo decible, una abolición de las censuras mora-
les que prepara el terreno a la desenvoltura expresiva de Vallejo y 
Neruda. Hay en su poesía humor, prosaísmo y esa marca incon-
fundible de la poesía moderna, la voluntad de reflexión teórica 
sobre la práctica poética incluso en el seno mismo del poema8 
(1995, p. 298).

The point I would like to emphasise here is that it must not 
be forgotten —although it all too often is— that Darío himself 
was aware, from early in the twentieth century, that modernismo 
was living on borrowed time. It was actually another Uruguayan 
poet (long before Benedetti), Delmira Agustini, who picked up 
the new, incipient post-modernist voice in her 1913 collection, 
Los cálices vacíos, for which Darío himself wrote an admiring 
prologue.

The post-modernist Darío, like the Vallejo with whom he 
overlapped towards the end of life, was no longer a pure poet 
(if he ever had been) who abstracted himself from immediate 
time and space. He is grounded in the here and now, the earthy, 
the «Musa de carne y hueso». His concerns in his «Epístola» are 
not esoteric but universal: his fragile health, his need to earn 
a living (in his case, from his articles for the Argentinian daily, 
La Nación). Indeed, what makes Rubén Darío a universal 
poet is his very modern contradictions and inner tensions: 
the revolutionary vying with the traditionalist, a drive for 

8	 «The illogicality, the dismantling of cohesion, the unconscious and the abnormal, 
the very tension within modern poetry, the amplification of the sayable, an 
abolition of the moral censorship which prepares the ground for the expressive 
assurance of Vallejo and Neruda. In his poetry, there is humour, prosaism, the 
desire for theoretical reflexion on poetic practices even within the body of the 
poem itself».
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erotic fulfilment accompanied by potent spiritual impulses, his 
obsession with death and his passionate need to live life to the 
full, hope and despair, sometimes within the same poem. 

Are these contradictions so different from Vallejo’s? Think of 
two poems which I find intriguingly similar in the nature of their 
eroticism: Darío’s «Que el amor no admite cuerdas reflexiones» 
from Prosas profanas and Poem 71 from Vallejo’s Trilce. In both 
poems, sex is pleasurable but has a crazed, violent side, a tangle 
of uncontrollable limbs:

Darío writes:

Señora, Amor es violento; 
y cuando nos transfigura 
nos enciende el pensamiento, 
la locura. 

No pidas paz a mis brazos 
que a los tuyos tienen presos; 
son de guerra mis abrazos 
y son de incendio mis besos (1954, pp. 687-688).

And here is Vallejo:

Cállate. Nadie sabe que estás en mí,
toda entera. Cállate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legión de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flajelados por la tarde,
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas
fatales de tus dedos (2013, p. 345).
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As for hope and despair within one and the same poem, 
Valllejo’s prose-poem, entitled «Voy a hablar de la esperanza», is 
virtually a hymn to suffering. And yet, compare Darío’s defiant 
will to live in the face of the many tragedies in his life (the death 
of his young wife and several of his children) with Vallejo’s defiant 
«Tengo fe en ser fuerte» (v. 1) in Poem 16 of Trilce in the midst 
of the pessimism of so much of this book. 

René de Costa (1991) wrote that Vallejo did not invent words to 
describe new things. Rather, he used terms which, although they 
did not exist in the Diccionario de la Real Academia Española, 
«should» exist, given the naturalness of the context in which 
he uses them. I would argue that Darío’s neologisms, though 
rarer than Vallejo’s, also feel natural in their context, and also, 
like Vallejo’s, have a function which is both ludic and practical, 
such as Darío’s invention of verbs like «panamericanizar» and 
«piruetear». In both poets, the neologism contributes its own 
appropriate harmony. As Darío wrote in his prologue to Prosas 
profanas: «Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, 
además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es 
solo la idea, muchas veces»9 (1954, p. 613).

Darío, like Vallejo, rejected the idea of pure formalism. In his 
prologue to El canto errante in 1907, Darío declared his faith in 
«lo sincero, lo consciente, y lo apasionado» (1954, p. 784) and 
expressed his belief that poetry could never be static because 
it would always be seeking new ways of escaping the dangers of 
verbal and mental clichés: 

9	 «Since each word has a soul, there is, in every line, in addition to verbal harmony, 
an ideal melody. The music is only an idea, as often as not».
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La palabra no es en sí más que un signo, o una combinación 
de signos [...]. Los que la usan mal serán los culpables si no 
saben manejar estos peligrosos y delicados medios. Y el arte de 
la ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición 
de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte 
no es un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos10 
(1954, pp. 794-795).

Could César Vallejo have put it any better? 
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RESUMEN

Cuando César Vallejo se trasladó a Lima a fines de 1917, realizó 
un contacto personal y literario fructuoso con Abraham Valdelo-
mar, escritor famoso y de una obra de gran envergadura difun-
dida en las publicaciones periódicas de la época y en algunos 
libros. Valdelomar era también poeta y su poesía madura anti-
cipa, en cierto modo, los tonos de aldea y doméstico que tienen 
los poemas iniciales de Vallejo más desarrollados. La fraternal 
amistad entre ambos escritores no quedó ahí, sino que también 
se produjo una influencia de Valdelomar en la poesía de Vallejo, 
la misma que se apartó desde entonces del modernismo.

https://doi.org/10.31381/archivovallejo.v5n10.5320
https://doi.org/10.31381/archivovallejo.v5n10.5320
https://orcid.org/0000-0003-1480-0466


242 Silva-Santisteban, R. (2022). César Vallejo y Abraham Valdelomar: 
encuentro y poesía

Palabras clave: César Vallejo; Abraham Valdelomar; modernismo; 
poesía peruana.

Términos de indización: poesía; literatura peruana (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT
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Según el gran amigo de César Vallejo, Juan Espejo Asturrizaga 
(1989), el poeta terminó a fines de 1917 con algunos amores 
tempestuosos. Bajo la embriaguez del éter, había intentado 
también suicidarse. Por suerte, el arma, que tenía una sola bala 
en el tambor, no disparó. Vallejo terminó embarcándose en el 
puerto de Salaverry con destino a Lima el 30 de diciembre de 
dicho año. Cuando el poeta provinciano llegó a una ciudad que 
no conocía y que era más grande que la suya, buscó acercarse a 
algún tipo de guía o de amistad.

Entre los poetas y escritores este acercamiento puede o no 
ser difícil. En el caso de César Vallejo, no pudo encontrar mejor  
interlocutor para relacionarse que a Abraham Valdelomar. El 
gran cuentista era un personaje ya famoso en las letras peruanas,  
cuyos escritos había publicado y seguía publicando profusamente  
en los periódicos de Lima y de provincias. Se trataba de un  
escritor admirado y popular que se vertía en publicaciones perió-
dicas con cuentos, poemas, ensayos y crónicas, en forma incan-
sable. Era autor de una obra histórica como La Mariscala (1915), 
que era también un relato agradable de leer; dirigió la revista  
Colónida, de pocos números, pero que había constituido todo un 
suceso en el pobre ambiente cultural de Lima.

El cordial contacto entre ambos escritores queda testimoniado, 
en primer lugar, por el reportaje-conversación publicado en una  
columna periodística titulada Desde Lima, que inauguró Vallejo 
en el periódico La Reforma de Trujillo. Este artículo del poeta 
santiaguino es un poco trivial, pues se dedica a mostrarnos al 
Valdelomar más artificial de la Belle-Époque peruana, pero que, 
supongo, haría las delicias de los lectores esteticistas de la época.  
En él sobran las declaraciones épatantes de Valdelomar, y en 
Vallejo —probablemente abrumado por las declaraciones del 
Conde de Lemos— falta el cronista inteligente que podía haber  

https://doi.org/10.31381/archivovallejo.v5n10.5320


244 Silva-Santisteban, R. (2022). César Vallejo y Abraham Valdelomar: 
encuentro y poesía

conducido la conversación por caminos más interesantes1. Vea-
mos un par de ejemplos extraídos de este reportaje titulado «Con 
el Conde de Lemos», publicado el 18 de enero de 1918:  

Vamos a la orilla de verdes alamedas. El Conde, sentado a mi 
lado, me conversa, envolviendo su frase en un gris confidente y 
desvaído.

—Ya ve usted —me dice— hay tantas gentes imbéciles. Yo 
tengo que huir de tantas...

Y sorprendiendo numerosos ojos que absortamente nos 
observan, agrega, como si fuera a escapar de una mazmorra 
oscura: 

—Hoy leeremos algunos capítulos de mi libro sobre Belmonte.
Yo, después, persiguiendo todas las líneas de tan raro tempe-

ramento, le inquiero sobre su viaje al norte; le digo que esa gira 
será fecunda; que en especial podría aprovecharla en suscitar, 
rudimentariamente siquiera, el criterio artístico en esos pueblos, 
por medio de numerosas conferencias.

En el Paseo Colón, al bajar, de nuevo hay curiosos que nos 
atisban y cuchichean.

El Conde se lleva olímpicamente sus enormes quevedos a 
sus ojeras que recientes «cuidados pequeños» subieron de tono. 
Y luego reanuda la charla:

—Vaya usted a ver cómo todo el mundo los admira. ¡Ah!, ¡esto 
es horrible!

Valdelomar, al hablar así, se refiere a los seudoliteratos, a esos 
que, por su dinero o posición, se creen capacitados para hacer un 
soneto o publicar un libro. Acalorado, y derramando piedad para 
estos en el desdén danunziano de una pose trágica, me cuenta 
sus luchas con los prejuicios, con la obesidad ambiente, con las 
vacías testas «consagradas» (Vallejo, 2002b, pp. 3-4).

1	 Mejor escritas y de más fuste, aunque todavía inmaduras, son las entrevistas que 
Vallejo realiza a Manuel González Prada y José María Eguren, escritores que él 
admira, publicadas, respectivamente, el 9 y el 30 de marzo de 1918 en La Reforma 
y en La Semana, esta última también de Trujillo.
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Ahora veamos esta otra cita de la misma crónica:	

Hemos dejado los jardines, y regresamos. El jirón central está 
en su hora. La noche gana. Las confiterías iluminadas, los lujo-
sos coches particulares, los dandys y las mujeres bonitas, en el  
momento más amable, frívolo y elegante y sobre todo más demo-
crático de la vida limeña.

Tornamos ya con otro tono. Valdelomar trae una cara más 
lozana, bajo su grueso sombrero de invierno. Al llegar al Palais, 
volvemos a los talleres de Mundo Limeño. Y me advierte el 
Conde de Lemos, con una sonrisa de fina ironía que acaso es 
lamento:

—Cuánta gente que no piensa, ¿no? (Vallejo, 2002b, p. 5).

A comienzos de 1918, Valdelomar se encontraba preparando, 
precisamente, la edición de su libro de cuentos El caballero 
Carmelo; y, en algún momento, el poeta iqueño debe haberle 
solicitado a Vallejo unas líneas para incluir en el apéndice del 
libro, «Comentarios sobre las obras de Abraham Valdelomar». El 
elogio escrito por Vallejo, incluido en el libro, es muy de época 
con su punta de ataque al «academicismo». El breve texto es el 
siguiente:

[Abraham Valdelomar]

Con Abraham Valdelomar, el artista proteico, la literatura ameri-
cana presenta su primer esteta. Después de José Enrique Rodó, 
el divino maestro de optimismo, profeta mayor y primer capitán 
de energía espiritual, surge el Conde de Lemos, este joven maes-
tro de idealismo y de lucha; este cerebro golpeado por el negro 
martillo metafísico. Porque el espíritu ateniense de Valdelomar 
vive y vibra con la grandeza dolorosa de un conquistador victo-
rioso y herido. Sus últimas obras, donde ya aparece la médula del 
pensador, me han hecho llorar.
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Él, como el apostólico y glorioso Manuel González Prada, 
ha roto también, o mejor dicho, ha pulverizado el academismo 
anacrónico que asfixiaba nuestra mentalidad. Director de 
Colónida, ha traído rebeldía, libertad, amplitud de horizonte, 
más oxígeno sentimental. Por él, pues, se ponen de manifiesto 
los mediocres en todo su liliputismo; y por él hallan espacio las 
alas grandes.

Valdelomar apunta una época nueva en la literatura peruana 
(en Valdelomar, 1918, pp. XXV-XXVI).

Aunque no existen otros documentos sobre ambos escritores 
en esa época, es fácil inferir que entre ellos existió un trato muy 
cordial y, de parte de Vallejo, la gran admiración que le reservaba. 
Como muy bien comenta Juan Espejo Asturrizaga en su inevitable 
libro:

Vallejo en su trabajo hace, como se ha dicho antes, nuevas 
amistades, sin que por ello se distancie de la gente de letras a las 
cuales ve siempre con frecuencia, especialmente a Valdelomar, 
a los hermanos Gonzalo y Ernesto More, a Berninzone y otros 
(1989, p. 82).

Constancia de esta amistad se encuentra en la breve nota 
de Abraham Valdelomar, «La génesis de un gran poeta: César 
Vallejo el poeta de la ternura», aparecida en la revista limeña 
Sudamérica, fechada el 11 de marzo de 1918. Se trata de una 
nota de circunstancias en la que Valdelomar presenta un manojo 
de poemas de César Vallejo, que luego integrarían el primer libro 
del poeta trujillano, Los heraldos negros. Es indudable que Vallejo 
debe haber apreciado muchísimo el espaldarazo y el generoso 
gesto de su admirado maestro. Ya se sabe que Valdelomar era 
un verdadero polígrafo: narrador, poeta, dramaturgo, ensayista, 
cronista, etc. Entonces ocurrió la historia de siempre: el discípulo 
le pidió al maestro un prólogo para presentar su primer libro 
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Los heraldos negros; y Espejo Asturrizaga dedica varias páginas 
de su biografía sobre este hecho. En la nota de Sudamérica, 
Valdelomar había escrito: «En breve, publicaré, sobre su obra, un 
estudio detenido» (1918, p. 10). De esta afirmación pudo haber 
nacido la idea del pedido a Valdelomar del mencionado prólogo. 
Dicho texto, sin embargo, nunca se escribió. Pueden aventurarse 
diversos motivos; conjeturo que el principal fue la vida un tanto 
agitada de Valdelomar luego de su renuncia al diario La Prensa 
a comienzos de 1918. Desde ese momento, el escritor iqueño se 
vio precisado a trabajar como un periodista free-lance y al poco 
tiempo comenzó sus interesantes viajes a lo largo del país, para 
los que tenía que preparar conferencias sobre distintos temas 
literarios, patrióticos y hasta políticos para públicos diversos.

Esta agitada vida destinada a esas labores parece ser el princi
pal motivo para que no haya escrito el dichoso prólogo. Respecto 
a prólogos y presentaciones de libros, Valdelomar fue siempre 
sumamente generoso, ya que no solo escribió dos trabajos de  
crítica literaria y estética de cierta extensión, como los dedica
dos a poetas que apreciaba como Enrique Bustamante y Ballivián 
y Alberto Hidalgo2, sino que escribió también otros textos para 
preludiar libros diversos, y, cuando viajó por distintas provincias 
del Perú, elaboró la serie que se encuentra agrupada en «El 
movimiento intelectual y artístico en el norte del Perú». No 
me queda la menor duda de que la ingente labor de Valdelomar 
como conferencista, que se vio obligado a escribir, desplazó irre
misiblemente el prometido prólogo de Los heraldos negros.

El insustituible Espejo Asturrizaga ha narrado lo siguiente 
respecto de la publicación de Los heraldos negros:

2	 Una parte de lo escrito acerca de la poesía de Bustamante se trasladó, sin embargo, 
mutatis mutandis, al de Alberto Hidalgo que, con mucho, es el de más envergadura 
de los que escribió Valdelomar en este género.
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Entre los meses de junio y julio los originales de Los heraldos  
negros estaban listos para la imprenta. Vallejo encargó la edi-
ción a una imprenta de la cual era propietario un señor Souza 
Ferreira, que tenía su local en la calle de la Pileta de la Merced.  
Vallejo pagó la edición en dos partes. La primera al hacer la  
entrega de los originales y la segunda tan luego como se terminó 
la impresión. Esta quedó detenida en los anaqueles de esa edi-
torial, mientras llegaba el prólogo que había ofrecido Abraham 
Valdelomar. Y ahí pasó el libro sin encuadernarse todos los meses 
que faltaban para terminarse el año 1918 y también parte del 
1919 (1989, p. 85).

Durante esta larga espera para un poeta ansioso de ver publi-
cado su primer libro, conjeturo que Vallejo introdujo las varian-
tes que encontré entre distintos ejemplares de Los heraldos  
negros: el mío, el de José María Eguren en la Biblioteca Nacional 
del Perú y el que publicó Santiago Aguilar en Trujillo en 1998 y 
cuyas variantes reproduje en la edición del primer tomo de las 
Poesías completas de Vallejo en 1997.

Ahora bien, gracias a André Coyné (1956) sabemos que César 
Vallejo leyó con aplicación los poemas del poeta uruguayo Julio 
Herrera y Reissig, en los cuales se muestra una vida campestre 
artificial, así como un ambiente bucólico que impregna su poesía, 
pero que no pudo librarse plenamente del modernismo. Veamos 
el preciso comentario sobre el cauto desapego del modernismo 
que ha expresado Luis Cernuda sobre la poesía de Herrera y 
Reissig:

Sería demasiado decir que en estos y otros versos semejantes [se 
refiere al poema «El Domingo»] Herrera y Reissig se aparta del 
modernismo, ya que ni la separación es muy evidente, ni esos 
versos dejan de ser cosa aislada y fortuita dentro de su producción. 
El paralelo con Leopoldo Lugones, que tantas veces se ha hecho 
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en lo que respecta a los comienzos de ambos poetas, no estaría 
de más repetirlo en lo que respecta a sus obras más maduras; 
y es curioso qué extraña similitud tiene el desarrollo de ambos 
poetas, aunque el caudal lírico de Lugones es más amplio y muy 
superior su dominio del idioma. En todo caso, Herrera y Reissig 
pudo alejarse del modernismo por ese camino, como Lugones, 
gracias a un sentimiento instintivo de la naturaleza y cierta 
graciosamente afectada vena rural y provinciana, ya que el odio 
a lo natural, típico del verso francés, se filtra en el modernismo 
y lo califica y destina a languidecer entre preciosismos vulgares. 
Y como Lugones y otros poetas americanos que sobrepasan el 
modernismo le sobreviven y son superiores a él, acaso Herrera y 
Reissig pudo tener posición similar, de haber vivido más tiempo 
(1994, p. 186).

La lectura frecuente e intensa de César Vallejo de la poesía 
del poeta uruguayo se trasluce en los versos de muchos poemas 
de Los heraldos negros, pero Vallejo aprendió a desligarse poco a 
poco de los preciosismos. En este poemario, el espacio campes-
tre y natural fluctúa entre una óptica artificial y otra genuina, 
conforme avanzamos del principio al final del libro. Tal travesía 
muestra también la superación que ocurrió en la escritura de 
Vallejo como poeta, que va desde una expresión adocenada a 
otra auténtica.

La lectura que hace Vallejo de Julio Herrera y Reissig con-
tribuyó a que el poeta peruano se distancie del modernismo  
mediante el uso de un ambiente aldeano más auténtico. Sin  
embargo, en el caso de la poesía de Abraham Valdelomar, anterior 
a la de Vallejo —que había pasado y gozado también del ambiente  
esteticista que alimentaba el modernismo—, no solo influyó en  
la utilización de un paisaje más genuino, sino que venía adi-
cionado también por un ambiente doméstico.
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En Valdelomar, largo fue el camino recorrido para alcanzar la 
escritura de sus mejores poemas: luego de su aceptación juve-
nil de una corriente apabullante como la modernista que apor-
taba, qué duda cabe, el cambio notable de Valdelomar respecto  
de la poesía precedente. Sin embargo, sus excesos verbales  
debilitaron muy pronto los hallazgos de esta nueva expresión 
modernista de la época que se dilató en un adocenamiento  
improductivo. Valdelomar, que ya había escrito sus extraordina-
rios Cuentos criollos, optó por un rápido desapego del exotismo, 
y compuso una breve cosecha de poemas dedicados en gran  
parte a experiencias vividas en su «aldea encantada», como él la 
llamaba, y escribió sus creaciones más destacadas en el ámbito 
poético. Veamos:  

El árbol del cementerio

No la tranquilidad de la arboleda
que ofrece sombra fresca y regalada
al remanso, al pastor y la manada
y que paisaje bíblico remeda.

No el suspiro de la ola cuando rueda
a morir en la playa desolada,
ni el morir de la tarde en la callada
fronda que al ave taciturna hospeda;

dieron a mi niñez esta en que vivo
sed de misterio, torturante y honda:
fue del panteón el árbol pensativo

cuyas ramas inerte sombra daban
a la inclinada cruz; y en cuya fronda
las torvas aves trágicas graznaban... (2000, p. 513).
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En este poema, Valdelomar utiliza versos endecasílabos y su 
poema aúna no solo sinceridad y empatía con un paisaje vivido, 
sino también un tono justo y límpido en un metro tradicional de 
la expresión castellana. Por otro lado, en «La casa familiar», otro 
de sus grandes poemas, Valdelomar retoma el verso alejandrino 
que fue uno de los preferidos de los poetas modernistas:

La casa familiar

Ya la casa está muerta. Ya no es la misma casa.
El jardín florecido se extinguió... A la desierta
alcoba ya no sube, escaladora experta,
la vid, de frescos pámpanos, en racimos escasa.

Ya el asno con la alfalfa florecida no pasa,
ni el viejo panadero se detiene a la puerta,
ni platican los padres... ¡Ya la casa está muerta,
ya no hay voces hermanas, ya no es la misma casa!

Humedad. Muros rotos. Un acre olor de olvido.
Hieráticas, las viejas blancas aves marinas
se posan en la triste morada solitaria.

Y sobre los escombros del hogar extinguido
el ñorbo abre en el aire su corona de espinas,
¡su corona de espinas, perfumada y precaria! (2000, pp. 544-545).

Se trata, aquí también, de un retorno a «la aldea encantada», 
de su juventud y de sus sueños. Probablemente, «La casa fami
liar» sea uno de los mejores poemas de Valdelomar por constituir 
un producto destilado en el que se conjugan paisaje, emoción, 
sentimiento y una expresión carente de los oropeles de sus 
primeros poemas. Sabemos, por una carta remitida a Alejandro 
Parró en 1916, que este poema se escribió cuando Valdelomar 
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visitó su antigua morada. El sentimiento brotó y se expresó con la 
reproducción plástica a la que sustenta una emoción contenida. 

Puede comprobarse que aquí la poesía se abre un ancho 
camino sin necesidad de oropeles. La sencillez prima en estos 
cuadros hogareños e intimistas que no necesitan ningún alarde 
verbal, como no sea el de su propia simplicidad. Destaca la 
sinceridad y nos conmueve por su sentimiento genuino. Dentro 
de esta nota aldeana y campesina de Valdelomar podríamos citar 
también «El hermano ausente en la cena de Pascua» y «Tristitia», 
poemas que demuestran la decantación de su expresión que 
ofrece en ellos sus mejores versos.

Consideramos que, con los poemas citados, Valdelomar le 
mostró a Vallejo cuál debía ser su camino personal y el de la poe-
sía peruana en lo futuro. Así, este escritor fallecido demasiado 
joven es no solo importante por ser el autor de algunos poemas 
inevitables de la poesía peruana de comienzos del siglo xx, que 
conjugan emoción y expresividad genuinas, sino también por 
trazar la senda que debía seguir la poesía peruana del futuro en 
una dirección diferente de la de José María Eguren.

Si bien Valdelomar nunca publicó un libro de poemas, la 
edición cronológica de estos muestra el corte del momento del 
cambio del poeta modernista ornamental a su nueva expresión 
más equilibrada y sentida, es decir, ese momento en que se da 
el cambio de la estética de lo bello por la estética de la emoción.

En el caso de Vallejo, Los heraldos negros se compone de un 
poema que sirve de preludio y que le da título al libro, y de seis 
secciones de distinta extensión e importancia. Demás está agre-
gar que el título del libro es modernista pelo en pecho. Después 
del poema liminar («Los heraldos negros»), viene la primera  
sección: «Plafones ágiles», subtítulo también de indudable  
estirpe modernista. «Plafón» es un término que viene del francés  
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plafond y que en arquitectura se usa para señalar el plano  
inferior del saliente de una cornisa. Vallejo le añade el adjetivo 
«ágiles», logrando así una imagen ingeniosa. Esta es una de las 
secciones más antiguas del libro y el poeta paga su inexperien
cia con poemas débiles que solo se salvan por la seguridad 
rítmica de su versificación. Menudean en ella los poemas sem-
brados de imágenes sentimentaloides o de mal gusto y la huella 
personal es inexistente.

La segunda sección, «Buzos», solo consta de cuatro poemas y 
en ella destaca una de las autéticas joyas del libro: «La araña». 
Este poema es de un indudable acento vallejiano en el que el 
poeta realiza un intento audaz al promover un notable cambio 
de estética: reemplazar a los bellos cisnes modernistas (que 
como todos saben provienen del parnasianismo francés) por 
la humilde y repulsiva araña. Quizá este sea el primer poema 
del libro que nos muestra al auténtico Vallejo, quien se inclina 
por la estética de la emoción, abandonando la de la belleza, y 
expresa un sentimiento intensificado por el contraste de utilizar 
un animal repulsivo. 

La siguiente sección, «De la tierra», que implica un título  
antitético con el anterior (luego de sumergirse, retorna a la  
tierra), reúne poemas por lo general de inspiración amorosa. 
Esta sección, sin embargo, es sumamente desigual. Aquí tam-
bién destaca un nítido poema vallejiano, «Heces», en el que la 
tristeza y la soledad se expresan en forma sumamente personal.

Según ha estudiado André Coyné (1956), la mayoría de los 
poemas de «Nostalgias imperiales», la sección siguiente del libro, 
provienen de la imaginería de Julio Herrera y Reissig aplicada a 
una auténtica temática andina, aunque en sus mejores momen
tos hay rasgos de genuina sensibilidad vallejiana, como, por 
ejemplo, en el «Idilio muerto», tierna composición con versos 
inolvidables:
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Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: «¡Qué frío hay... Jesús!»
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje (Vallejo, 2013, p. 155).

Muchos críticos comparten la apreciación de que «Truenos» 
es una de las mejores secciones del libro. Juan Larrea la llama 
la «sección radioactiva» y Ricardo González Vigil afirma que 
constituye una especie de Los heraldos negros en pequeño; 
aunque, en mi concepto, esta sección posee cimas y simas, y es 
que ciertamente es la más extensa y ambiciosa del libro. Vallejo 
logra en algunos poemas de «Truenos» una gran intensidad 
emocional y muchos de los temas utilizados son significativos 
dentro de su poética: la orfandad del ser humano, la tristeza 
que se desprende de la posesión carnal, la angustia metafísica 
frente a la muerte, la nostalgia del hogar, etc.

Finalmente, pese a su brevedad, «Canciones del hogar» es, 
para nuestro gusto, una de las mejores secciones del libro, ver-
daderamente espléndida. La nostalgia del hogar, así como el 
sufrimiento por encontrarse ausente de él, se sienten en estos 
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poemas con la grandeza que les otorga su propia simplicidad. 
Aquí vemos la concepción vallejiana del hogar como centro de 
la infancia, un paraíso perdido en el tiempo. Varios de estos poe-
mas nos conectan con el ambiente de los poemas más sencillos 
y accesibles de Trilce. Vallejo se ha liberado ya para siempre  
del decorativismo modernista y ha optado por una poesía de  
expresión más sencilla pero, sin embargo, mucho más osada. 

Avanzar en la lectura de inicio a fin de Los heraldos negros 
es recorrer un camino en el que vemos cómo Vallejo va apren-
diendo a despojarse de lo pomposo y lo trivial, de lo artificial y 
adocenado en pro de una expresión más austera, justa y auténtica.  
La superación que acontece de sección a sección es evidente. 
Vallejo, por suerte, tuvo un maestro y un amigo como Abraham 
Valdelomar, quien con poemas aparentemente prosaicos, como 
«Nocturno», «Tristitia» o «El hermano ausente en la cena de pas-
cua», horadó eficazmente el gusto de la época por lo exótico, lo 
florido y lo suntuario, y le señaló a Vallejo el camino a seguir;  
hizo que el poeta se inclinara por lo regional y lo peruano,  
logrando notas inéditas que lo colocarían en el lugar especial 
que hoy tiene en la poesía peruana y que Abraham Valdelomar 
había comenzado. 

Es revelador observar cómo se da este cambio en un poema 
famoso, como lo es «Los heraldos negros», cuya posición dentro 
del libro, al constituir por sí solo tanto una sección y dar título  
a la colección, implica el aprecio que le merecía a Vallejo y 
nos obliga comentarlo como la mejor constancia de nuestra 
afirmación.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!
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Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.	
 	

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! (2013, p. 91).

Este poema, además de ser considerado por Vallejo lo sufi-
cientemente importante como para representar en su libro el rol 
de tarjeta de presentación, actúa como una obertura de lo que 
luego va a desarrollarse. Esta vertiente negra del poeta proviene 
de un romanticismo afincado todavía en la tradición castellana 
modernista que intenta escandalizar al lector. En este caso, el 
poeta nos enfrenta ante el sombrío destino del protagonista del 
poema frente a una fatalidad que acaba en completa desolación. 

Formalmente, es un poema compuesto por cuatro cuartetos 
más un verso final que repite el primero. Con excepción de la 
primera, todas las estrofas están conformadas por versos alejan-
drinos, metro del modernismo por antonomasia. En la primera,  
los dos primeros versos son alejandrinos; los dos siguientes,  
endecasílabos. En las estrofas regulares riman los versos  
pares; los impares están sueltos. En la primera estrofa riman el 
primero y el cuarto. Vallejo, pues, no guarda en el poema una  
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formalidad perfecta: la rima es parcial y en una estrofa se per-
mite otro metro y una rima diferente.

El yo poético manifiesta la concepción de la fatalidad del  
destino que marca la vida del hombre por medio del sufrimiento.  
El hombre ignora por qué en este mundo recibe golpes que  
convierten su vida en tragedia y sufrimiento. Los golpes son 
consecuencia de un castigo por una culpa que desconoce haber  
cometido. En este valle de lágrimas, el hombre sufre sin saber 
con certeza a qué se debe este sufrimiento.

Por lo demás, los golpes recibidos son tan fuertes que podrían 
compararse por su potencia con los que pudiese alcanzar el 
odio de Dios. Vallejo apunta aquí una de las características de 
su concepción de la vida: la humanización de un ser divino, 
figura que, en el desarrollo del libro, también veremos aplicada 
en seres irracionales. No hay duda, pues, de que el hombre sufre 
precisamente por su condición de ser hombre. Por suerte, para 
él los golpes que recibe a través de su vida son pocos. No son 
frecuentes pero sí muy poderosos y provocan heridas que dejan 
su marca insoportable.    

Lo que es notorio en este poema (y también en otros del libro) 
es esa sensación de castigo experimentada por el ser humano 
y por la culpa que parece asediarlo. El hombre arrastra una 
sensación de culpa por un pecado original que lleva como una 
carga, por lo que se encuentra inevitablemente condenado al 
sufrimiento.  

El poema conjuga, de todas formas, el mal gusto modernista 
con la genuina expresión vallejiana, sobre todo notablemente 
en los dos últimos cuartetos. Es, pues, una verdadera bisagra 
entre lo artificial y lo auténtico. El decorativismo modernista se 
encuentra en las dos primeras estrofas, sobre todo en la segunda 
con su insufrible maquinaria de «heraldos negros» y «potros de 
bárbaros atilas».
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Sin embargo, se debe apuntar que Vallejo resucitó un poema 
que se despeñaba camino al sepulcro de haber continuado con 
esta parafernalia. En la primera versión de la tercera estrofa, 
preservada gracias a Juan Espejo Asturrizaga, puede observarse 
lo ornamentales que eran los dos últimos versos de la misma:

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que traiciona el Destino.
Son esos rudos golpes las explosiones súbitas
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno (en Espejo, 
1989, p. 221).

El cambio que realizó Vallejo es tanto más notable porque 
no solo muestra su capacidad para innovar, sino también para 
resucitar de sus cenizas un poema carente de vida, cuya versión 
final es la que sigue:

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puertas del horno se nos quema (2013, 
p. 91).

Con una imagen aparentemente prosaica de un pan que se 
quema en la puerta del horno, el poema adquiere una trascen-
dencia inusitada y se convierte, de pronto, de un poema menos 
que mediano camino al abismo, en un poema memorable. Esto 
solo se debe a la intensidad de los dos versos finales de la estrofa 
tercera que desbordan y superan al propio poema. Su fuerte 
irradiación hace que nos olvidemos de «los potros de bárbaros 
atilas» y de los mismos «heraldos negros»: toda la ornamentación 
y el decorativismo modernista se desvanecen ante la irradiante 
imagen prosaica del pan que se nos quema en la puerta del 
horno.
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La fatalidad del destino que se muestra en los versos citados 
se refuerza en el último cuarteto con otra imagen prosaica: la 
llamada «por sobre el hombro» (v. 14). La sombría fatalidad que 
gobierna el destino del hombre termina con la certeza de la culpa 
de un pecado que no ha cometido y que ni siquiera conoce, pero 
que, sabemos, le venía a Vallejo de su formación religiosa.

Más que convertir al poema en circular, la repetición del 
primer verso no significa otra cosa que dejar el poema abierto, ya 
que el yo poético se queda absorto en su meditación y abrumado 
por la insoportable carga que siente sobre sus hombros en el 
vasto espacio del existir. Esta misma existencia, sin embargo, 
lleva consigo una culpa que es la que parece oponerse a sus 
posibilidades de felicidad sobre la tierra. 

De sus defectos, Vallejo derivó hacia la gran poesía que 
le estaba deparado escribir gracias a las muchas virtudes que 
poseía, entre las que destaca su capacidad como creador verbal, 
que lo convirtió de discípulo de Darío, de Herrera y Reissig o de 
Abraham Valdelomar a un poeta original. Su capacidad verbal 
puede observarse que nace muchas veces de su incapacidad 
para lograr la expresión de lo inefable, como en los versos a su 
madre en el poema «Los pasos lejanos»: «tan ala, tan salida, tan 
amor» (v. 14), que muestra al poeta luchando contra su lengua 
pero logrando notas inéditas de expresión al utilizar sustantivos 
donde corresponderían adjetivos. En estos versos, Vallejo realiza 
algo similar a lo que Jorge Guillén (1962) llamaba «lenguaje 
insuficiente» al referirse al que utiliza San Juan de la Cruz 
cuando expresa su honda experiencia mística: el lenguaje no 
le bastaba a San Juan para expresar lo divino. En el caso de 
Vallejo, el lenguaje le es insuficiente para expresar el recuerdo y 
el amor sublime por su madre. 
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En otros casos, el poeta verbaliza sustantivos (por ejemplo, 
«istmarse» del poema «Los anillos fatigados»). Tampoco le 
importó mucho, porque quizá muchas veces desconocía ciertas 
reglas gramaticales, ni tampoco tenía una rígida retórica que 
ahogara sus versos. Tenemos, por ejemplo, el segundo verso del 
soneto «Capitulación»: «ante mis mayos desarmados de juven
tud» (2013, p. 171), en que se produce el encabalgamiento de 
los hemistiquios del alejandrino; o el octavo, que es un alejan
drino hipermétrico: «las dos lenguas de sus senos abrasadas  
de sed»,  porque el primer hemistiquio tiene ocho sílabas. Vallejo  
tuvo, pues, habilidad para desprenderse, cuando lo creía conve
niente, de la retórica poética de su tiempo. 

La aparición, a fines del mes de julio de 1919, de Los 
heraldos negros fue bien recibida por la crítica; sin embargo, no 
se publicó con el esperado prólogo de Valdelomar. Vallejo entró 
de un solo golpe en el parnaso peruano y fue reconocido como 
un gran poeta. Mientras que Abraham Valdelomar en su llegada 
a su aldea natal —luego de viajar por Puno, Sicuani, Cusco y 
Moquegua—, encontró la posibilidad de ser elegido diputado 
regional de la República. No tuvo que competir contra nadie y 
obtuvo con facilidad una curul en el primer poder del Estado. El 
famoso escritor viajó luego cumpliendo sus deberes de diputado 
a Ayacucho, donde se realizó el Congreso Regional del Centro.

Ocurrió entonces lo inesperado: el joven Valdelomar, que ape
nas tenía treinta y un años, se cayó en una recepción protocolar 
desde un segundo piso. Luego de una agonía de tres días, falleció 
el 3 de noviembre ante la sorpresa de todos. El impacto que esta 
muerte produjo en Vallejo fue devastador. Espejo Asturrizaga ha 
narrado lo siguiente:
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Y en el atardecer del 3 de noviembre, apareció en mi casa en 
un estado de agitación y angustia, César, repitiendo en forma 
insistente esta frase: «Abraham Valdelomar ha muerto, Abraham 
Valdelomar ha muerto…, así dice la pizarra de La Prensa…». 
No obstante lo inesperado de la noticia (Valdelomar tuvo para 
nosotros muy amables distinciones cuando estuvo en Trujillo, 
en plan de conferencista, como cuando nos volvimos a entrar 
aquí en Lima), esta nos afectó —asimismo— profundamente; 
sin embargo, tratamos de apaciguar a César. Su estado emocional 
era intenso y solo comparable a los momentos que siguieron al 
recibir la noticia del fallecimiento de su madre. Pero mientras 
esta le llevó a un estado de llanto y abandono, la noticia del 
fallecimiento de Valdelomar, que él tanto estimaba, le produjo 
un estado de agitación dolorosa.

Un tanto calmado, se sentó en la mesa del comedor y 
escribió el artículo que con el título de «Abraham Valdelomar ha 
muerto…» se publicó en la edición de la tarde de La Prensa del 
4 de noviembre de 1919 (1989, p. 104). 

Vallejo, pues, escribió un convulsionado y sentido artículo, 
aparecido al día siguiente en La Prensa:

Abraham Valdelomar ha muerto

«Abraham Valdelomar ha muerto», dice la pizarra de La Prensa.
A las cuatro de la tarde he leído estas sílabas incomprensibles, 

y hasta este momento no quieren quedarse en mi corazón. 
Gastón Roger también me lo ha dicho, y tampoco me resigno a 
aceptar semejante noticia. Llorando, sin embargo, atravieso el 
jirón por donde caminé tantas veces con Abraham, y sobrecogido 
de angustia y desesperación llego a mi casa y me echo a escribir 
precipitadamente y como loco estas líneas.

Abraham Valdelomar ha muerto. A esta hora vuela la noticia. 
Pero, ¿es posible? ¡Oh, esto es horrible!
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«Hermano en el dolor y en la belleza, hermano en Dios», 
Abraham, tú no puedes haberte ido para siempre; es imposible, 
solo, «como cuando viajabas, hermano, estás ausente». Sí, nada 
más, estás ausente desde la mañana lluviosa en que partiste 
en un tren que volverá a traerte. Sí, estás viajando, hermano, 
nada más. Y volverás, Abraham, pronto. Te espera tu madre; te 
esperamos nosotros, tus hermanos todos. Volverás para realizar 
todos tus sueños de amor, de belleza y de bondad en la vida, y 
porque tienes y has recogido en tus últimas romerías muchos 
dolores de la tierra que vas a inmortalizar por obra y gracia 
de tu corazón inmenso de creador y artista genial. Por eso, 
volverás, hermano, grande amigo. Así lo siento y lo quiero en este 
crepúsculo de primavera con cuya tinta rosada y triste escribo 
ahora. Y volveré a verte y a estrecharte, como siempre, con toda 
mi alma, con todo mi corazón. ¿No es cierto? En la cena de 
esta noche, en la mesa familiar, cuando tu madre que acaso algo 
quiere decir, vea el lugar del ausente y se ponga a llorar… en la 
cena de esta noche, diremos que volverás pronto, muy pronto, a 
los brazos maternales, que te cantarán el tierno y melancólico 
a-rro-rró de tus versos antiguos.

¿Pero qué me pasa? ¿Estoy llorando? ¿Por qué se me aprieta 
el pecho? Ah, detestable pizarra de La Prensa.

Abraham Valdelomar ha muerto.
El hombre bueno e incomprendido, el niño engreído, con 

noble y suave engreimiento; el mozo luchador, el efebo discutido 
del arte; el vencedor de la muerte y el olvido.

Abraham Valdelomar ha muerto; el cuentista más autóctono 
de América; el nombre más sonoro de la última década de la 
literatura peruana.

«La campana de la basílica lírica está tocando vacante»… 
(Vallejo, 2002a, pp. 21-22).

Este lamento con sabor a poema nos muestra el infinito 
aprecio que tenía Vallejo por Valdelomar. Su muerte no podía ser 
creída porque rompía las reglas de la armonía entre los mortales. 



263Archivo Vallejo, 5(10), 241-264. 
DOI: 10.31381/archivovallejo.v5n10.5320

Y Espejo Asturrizaga compara su sentimiento como cuando 
murió la propia madre del poeta. Pero, cuando se producen tales 
pérdidas, el hombre tiene que finalmente acostumbrarse a ellas 
porque tal es el destino de la especie.

En mi opinión, se trata de una importante e interesantísima 
relación entre dos grandes y entrañables escritores peruanos. El 
más cuajado no llegó a escribir nada de extensión sobre uno de 
sus más valiosos contemporáneos. Por su parte, Vallejo, luego 
de su convulsionado artículo sobre la muerte de Valdelomar, no 
volvió a mencionarlo sino tangencialmente en algunas de sus 
crónicas sobre el Perú escritas en Europa.

El discípulo, para ese entonces, había encontrado ya su  
camino poético ayudado por las lecciones recibidas de los poe-
mas de Valdelomar, pero también lo había sobrepasado como 
poeta. Vallejo había superado la fase modernista de Los heraldos 
negros. Pensamos que, en su nueva tentativa, no había mucho 
que aprender de su antiguo maestro y que, ante nuevos estí-
mulos, lo atacó cierto olvido. En el caso de Valdelomar, este ya 
solo podía hablar desde las singulares obras maestras que había 
escrito en varios géneros literarios por las que ahora lo recorda-
mos como un gran fundador en la literatura peruana del siglo 
xx. Sobre la carrera poética de César Vallejo no necesito añadir 
nuevos juicios, ya que la importacia de su poesía es reconocida 
a nivel mundial como lo prueban los congresos organizados en 
homenaje y tributo al poeta peruano.
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ABSTRACT

This article explores two grammatical characteristics, metonymy 
and metaphor, in relation to two central themes: the melancholy 
of death and solidarity between men, as they appear and work 
together in César Vallejo’s poetry. I propose that in Vallejo’s 
poetics there is a cooperation between metaphor and metonymy, 
in the sense that the metonymic connection between linguistic 
elements works in the poetry as a system that metaphorises the 
world as a totality of connections in flux. This article suggests 
that these systems of interconnection and interdependence  
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—both linguistic and physical— are very similar to the scientifico-
philosophical (that is, Epicurean) system of Lucretius’s De 
Rerum Natura. This comparison, I conclude, is important for a 
renewed comprehension of the political and secular worldview of 
solidarity as it appears in Vallejo’s work.

Key words: ethics; socialism; poetic socialism; metonymy; 
metaphor.

Indexing terms: literary criticism; literary analysis (Source: 
UNESCO Thesaurus).

RESUMEN

Este artículo explora dos características gramaticales, metonimia 
y metáfora, en relación con dos temas centrales: la melancolía 
de la muerte y la solidaridad entre los hombres, y cómo estos 
aparecen y funcionan juntos en la poesía de César Vallejo. 
Propongo que en la poética de Vallejo existe una cooperación 
entre metáfora y metonimia, en el sentido de que la conexión 
metonimical entre los elementos lingüísticos funciona en esta 
poesía como un sistema que metaforiza el mundo en todas 
sus conexiones en movimiento. Este artículo sugiere que estos 
sistemas de interconexión e interdependencia —lingüístico y 
físico— son muy similares al sistema científico-filosófico (es decir, 
epicureano) del De Rerum Natura, de Lucrecio. Esta comparación 
—concluyo— es importante para una comprensión renovada de 
la cosmovisión política y secular de la solidaridad, como aparece 
en la obra de Vallejo.

Palabras clave: ética; socialismo; socialismo poético; metonimia; 
metáfora.

Términos de indización: crítica literaria; análisis literario 
(Fuente: Tesauro Unesco).
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«For they are born from one another, and change their colour 
and their whole nature amongst themselves from everlasting».

Lucretius, On the Nature of Things (Book 1, vv. 767-768).

«Cada cosa contiene en potencia a todas las energías y  
direcciones del universo. No solo el hombre es un microcosmos,  

cada fenómeno de la naturaleza es también un microcosmos  
en marcha». 

César Vallejo, «Últimos descubrimientos científicos» (1927).

1. CONTEXTUAL BASE

In choosing the two epigraphs above, I have sought to initiate a 
comparison between Epicurean (and, indeed, Spinozan) atomic 
theory and ethics, and Vallejo’s own ethics as they are present in 
his poetry and other writings. At this formative stage, I cannot 
present anything like a definitive link between Vallejo and these 
earlier writers, let alone proof of his having been acquainted 
with their work or similar works. However, at the direction of 
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Carlos Fernández López and Dominic Moran, I am planning a 
period of research, into Spanish translations of Lucretius and 
Spinoza, and of the Trujillo archives where Vallejo’s school and 
university curricula records are stored1. 

Perhaps a sign of his very personalised ethics, Vallejo’s later 
poetry at once reflects and seems to have motivated his distancing 
from ideologised Marxism, and his move towards a militant 
utopian socialism. An ardent supporter first of Trotsky then of 
Stalin, Vallejo published two travelogues of subsequent trips to 
Russia, one positively propagandistic, the other containing seeds 
of disenchantment with Sovietism, which eventually yielded what 
Stephen Hart calls the later poetry’s «Christian communism» 
(2007, p. 18; 2013, pp. 149-262). Retaining the connection to 
the transformative power of language in Christian semiotics 
whilst rejecting the ideological import of the term «Christian», I 
prefer my own term «poetic socialism». Indeed, Vallejo’s poetry 
and poetics in the later poetry takes the «socialist realist» tag 
attached to works of his Soviet period —such as the novel El 
tungsteno— to new lengths (Hart, 2013, p. 189). For Poemas 
humanos and España, aparta de mí este caliz differ from Trilce 
only in their more explicit presentation of Marxian critique, often 
retaining the disruptive experimental language of the earlier 
collection, in presenting reality poetically. Poetic socialism, 
herein, epitomised by Poemas humanos and España, aparta 
de mí…, has consequences for both poetry and socialism, the 
former exemplifying herein a committed creative practice, and 
the latter signalling an apprehension of a potential sociopolitical 
—rather than ideological— «being-in-common» (Nancy, 2006, 
p. 33). 

1	 Much of this archival research, and its documentation, has already been completed 
by Carlos Fernández López (2021) and Valentino Gianuzzi (2014), in their doctoral 
work theses on Vallejo. See also Fernández and Gianuzzi (2020). 
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2. THEORETICAL BASE

Being-in-common, which involves a necessary levelling of societal 
and axiological hierarchies, works in Trilce and the posthumous 
poetry through a combination of metaphor and metonymy. As 
we know, metaphor substitutes one sign for another, entailing a 
transference of meaning that bestows greater or lesser axiological 
value upon the signs involved with the substitution. For Paul 
Ricoeur, following Aristotle, such substitution involves an 
equivalence of semiotic similarity or dissimilarity (2003, pp. 4-5). 
Substitution on the basis of a perceived dissimilarity can result 
in a seemingly anomalous bestowal of greater value to an object 
normatively considered of lesser value, like a stone, and in the 
corresponding devaluation of a sign normatively considered of 
higher value, such as «oro». As Samuel R. Levin states, employing 
the example «the stone died», metaphor as an «A is B» relation 
can transfer meaning in either direction (Martin, 2012, p. 867). 
The personification of the stone in Vallejo’s poetry, indeed, is 
part of a poetic disruption of words and things typically deemed 
static and fixed, which fragments them and redistributes their 
significance in all directions, both within and outside the text. 

Redistribution, marked by displacement, is performed by the 
poetic function of metonymy, which Michelle Clayton identifies 
as the predominant trope in Vallejo’s poetry from Trilce onwards 
(2011, pp. 1-22). Metonymy entails not so much a transference 
of meaning as a «change of name» (this being the translation of 
the Greek «metonymy»); a displacement from one semanteme 
to another «on the basis of some material, causal, or conceptual 
relation» (Martin, 2012, p. 876). Metonymy, indeed, typically 
substitutes one trope for another on the basis of a pre-existing 
semantic or taxonomic rather than an innovative abstract 
connection between sign and referent, and thus «lends words new 
meaning without leaving the literal plane» (p. 876). In this relation,  
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metonymy has been seen to remain on the horizontal plane of 
signification, maintaining an earth-boundedness abandoned by 
metaphor. 

Here, on the sphere of earthbound connection and 
interdependence, of signs as of their referents as atomic parts 
—each, as Vallejo understood, microcosmoses in themselves— I 
observe a resonant echo of Epicurean atomic theory as outlined 
by Lucretius in De Rerum Natura. I quote at length from Book 
2, in what follows, for its correspondence to the scientific 
and philosophical underpinnings of Vallejo’s metaphorically 
metonymical poetics:

Lastly, we are all sprung from celestial seed: all have that same 
father, from whom our fostering mother earth receives liquid 
drops of water, and then teeming brings forth bright corn and 
luxuriant trees and the race of mankind, brings forth all the 
generations of wild beasts, providing food with which all nourish 
their bodies and lead a sweet life and beget their offspring; 
therefore she has with reason obtained the name mother. That 
also which once came from earth, to earth returns back again, 
and what fell from the borders of ether, that is again brought 
back, and the regions of heaven again receive it. Nor does death 
so destroy things as to annihilate the bodies of matter, but it 
disperses their combination abroad; then it conjoins others 
with others and brings it about that thus all things alter their 
shapes and change their colours and receive sensation and in a 
moment of time yield it up again; so that you may recognize how 
important it is with what and in what arrangement the same 
first-beginnings are held together, and what motions they give 
and receive mutually, and that you may not believe it possible 
that the first bodies for ever hold possession of that which we 
see floating upon the surface of things and sometimes being 
born and perishing on a sudden. Moreover, it is important in my 
own verses with what and in what order the various elements 
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are placed. For the same letters denote sky, sea, earth, rivers, 
sun, the same denote crops, trees, animals. If they are not all 
alike, yet by far the most part are so; but position marks the 
difference in what results. So also when we turn to real things: 
when combinations of matter, when its motions, order, position, 
shapes are changed, the things must also be changed (Lucretius, 
1924, Book 2, vv. 991-1022).

In positioning Lucretius’ work in active conjunction with 
Vallejo’s, I am following a recent historical practice of embedding 
the latter poet’s work within the context of the philosophical and 
scientific discourses and theories that were influential or even 
just a la mode, both during his formative years as a poet, especially 
those of his education and earlier intellectual development, 
and his later relationship with Marxism. This practice stretches 
back through Moran’s analysis of Vallejo’s work’s Bergsonian 
underpinnings in certain poems from Trilce (2022), to Jean 
Franco’s examination of the influence of fin de siecle theories 
of natural history and human evolution upon Vallejo’s poetry in 
her book The Dialectics of Poetry and Silence (1976, pp. 9-11, 
pp. 57-59).

Metonymic displacement in Vallejo’s poetry enacts the 
constant fragmentation of compound bodies into their 
constituent parts. The poetry’s grammatical —or indeed 
agrammatical— displacement of graphemes, lexemes, and 
semantemes (as values) metaphorises the natural processes of 
organic composition, decomposition, and the redistribution of 
matter. Herein, Vallejo’s poetry performs textually the potentially 
fluid processes of de- and re-composition that work on all objects, 
presenting thereby the figurative and literal interrelationship 
between all things by exhibiting the instability of matter through 
a use of signs and significations that are themselves unstable and 
shown to collapse. Any object, as whole, as Lucretius saw so long 
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ago, eventually decomposes and disperses into world or language 
via death or metaphorical metonymy, implying its potential, 
in a deconstructed state, to become part of the production of 
other objects. In Vallejo’s poetry, the decomposition of signs 
disrupts their material and conceptual stability, whereby the 
textual transference of meaning as a semantic displacement in 
all directions imitates the physical displacement of decomposed 
objects. 

Indeed, through formally imitating physical decomposition 
and the concomitant potential for recomposition, Vallejo’s 
metaphorically metonymical poetry, with its radically democratic 
arrangement of meaning, tacitly performs the formation of a 
utopian community wherein the subject displaces themselves 
empathically into the other as addressee, or as inanimate 
object. Combining metaphor and metonymy entails, here, not a 
Cartesian separation from, but a projection out into the world of 
objects and subjects which are at once a part of the subject and 
apart from it. Vallejo’s poetics, then, in displacing the subject into 
all other subjects and objects through metonymy, brings together 
all subjects and objects in a state of metaphorical, reciprocative 
solidarity that, integrally, does not subsume their individual 
identities as atomic parts of the whole that is the world. 

3. STUDY 1: «PARÍS, OCTUBRE 1936»

De todo esto yo soy el único que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situación, de mis acciones,
de mi número hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el único que parte.
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De los Campos Elíseos o al dar vuelta
la extraña callejuela de la Luna,
mi defunción se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.

In «París, octubre 1936» (2009, p. 412), we find a relationship 
between the poem’s subject and a set of objects that involves 
the textual redistribution of that subject onto those objects, 
metaphorically presenting the dissolution of death through 
metonymical displacement. The poem begins with a premonition 
of the subject’s dissolution: «De todo esto yo soy el único que 
parte». «[T]odo esto», here, refers to the subject’s experience 
of the world: «mi gran situación», composed of «mis acciones» 
and «mi número hendido parte a parte», evincing the plural 
meaning, as in English, of the Spanish «parte»: a departure and 
a constituent piece. The subject’s identity, then, is presented 
as constructed through a metonymical part-whole relationship. 
Though the subject takes even its «sombras» along with it, the 
«partes» of text, memory and material belongings remain —the 
«zapato» and the immaterial space of its «ojal»— even the «lodo» 
attached to its sole. These objects «hacer la coartada» of the 
subject’s death, testifying to the continuing, pluralised existence 
of the subject after death in its contingent, «nonhuman» bodies. 

The paradox here is not counterproductive but productive. 
The persistence of the subject’s prosthetic objects after its death 
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leaves the melancholy memory of the subject behind in its 
«partes». These objects’ continuing existence in the world hereby 
immortalises the subjects’ previously condensed presence —the  
«semejanza humana» of the poem’s second stanza— in the 
form of fragments charged with meaning. All-powerful death, 
in not completely disappearing the body, is overcome by the 
persistence of memory attached to objects, like headstones 
bearing the names of those passed, or simply propagating moss. 
This textual transference and redistribution of the subject’s 
identity and body metaphorises the processes of senescence and 
decomposition and the concomitant redistribution of matter, 
suggesting that anything can be transferred, eventually, through 
however many degrees of separation, into anything else. Such 
textual compression of the temporal instability of objects implies 
the plurality held within and emanating from all seemingly 
singular «things», just as it emanates from the signs and texts 
that gather these things, or those that are inscribed, written, 
carved, or etched upon them. «París...», then, tacitly imitates the 
temporal construction of a seemingly fixed identity and stable  
body —textual or organic— even as it performs that body’s 
decomposition. Indeed, the yo lírico is the only «thing» to «parte» 
«de todo esto»; the subject’s self-conscious identity may disappear; 
however, it lives on in the things that that subject leaves behind. 
This, then, is a secularised immortality, whereby «the immortal  
is not what transcends, but [...] the temporal as such» (Rowe, 
2013, p. 19). This potential for secular transubstantiation, 
indeed, is performed throughout Vallejo’s poetry.
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4. STUDY 2: «PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA»

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos…

Secular transubstantiation, indeed, appears again in «Piedra...» 
—reminiscent of «París...» in its Quevedian formal qualities, 
though Vallejo’s poems bring the metaphysical melancholy of 
Quevedo’s sonnets back down to earth (Clayton, 2011, p. 100)—. 
The «piedras» of the title allude to a ruined Mayan city, Piedras 
Negras, a centre of Pre-Columbian sculptural output (World 
Monuments Fund, 2019), and to a photograph of Vallejo (fig. 1) 
donning a dark coat and leaning, pensive, against a pale stone in 
the Fontainebleau woods outside Paris (Hart, 2013, pp. 127-128), 
a «lóbrego mamífero», in his own words (2009, p. 404). 
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Figure 1. César Vallejo in the forest of Fontainebleau. 

In this sense, these «piedras» tacitly imply a certain mirroring 
of «piedra» and «humano», object and subject. Far from  
implying the poet and the poem’s insignificance (Clayton, 
2011, pp. 204-206), «Piedra...», like «París...», performs the  
decomposition of the body upon death, and implies the 
potential for re-construction concomitant upon this process of 
redistribution. The decomposition and displacement of matter 
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allows for a redistribution of meaning into everyday signs and 
objects, such as mud and stones. Such redistribution —recalling 
the Spanish phrase ‘criar malvas’ (the English equivalent of 
which is «pushing up daisies»)— bestows herein a significance 
upon things that might otherwise be deemed insignificant or 
relatively meaningless. 

Following the yo lírico’s prediction that they will die on a 
Thursday in autumn (ironically, though this prediction proved 
incorrect, Vallejo died on Good Friday 1938, not exactly a day 
without symbolic import), they admit that this prediction is 
contingent upon experience: the poem is written on a Thursday. 
On this day, the subject presents their premonition of death 
as a temporally condensing semantic metaphor for their 
impending dissolution. This dissolution is then performed by a 
metonymical fragmentation and displacement of the subject into 
multiple objects, into the world as across the text. The processes 
of the day, recalling the «ponte el alma [...] ponte el cuerpo» 
of «Los desgraciados» (2009, p. 558), become a prosaically 
poeticised quotidian itinerary that metaphorises the metonymic 
displacement and redistribution of things consequent upon 
figurative and literal death. Where «París...» redistributed 
the subject among its external belongings, in «Piedra…», not 
shirtsleeves but humerus bones are put on, deconstructing the 
human body into its internal (osseous) parts. 

The interdependence of material, existential, and textual 
constructions of the subject is epitomised by the first verse 
of «Piedra...»’s third stanza: «César Vallejo ha muerto». This 
separation of the yo lírico from the poet’s nominal identity 
features also in Vallejo’s prose poem «Voy a hablar de la 
esperanza», which begins: «Yo no sufro este dolor como César 
Vallejo» (2009, p. 342). Such verses initiate a separation of the 
normatively unified human body and its Christian and patrilineal 
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names, suggesting the contingent nature of constructed identity 
and presenting name and body as parts of the fluid assembly 
that is «the individual». This separation disrupts the notion 
of identity, exposing its metonymical constructedness. Like 
bones and memories, then, our names are but constituent 
(and constituted) parts of our being, to be lost in time, a «polvo 
humano» that organically decomposes and disperses into the 
world as so many potential parts of some future constructions. 

Such dissolution, indeed, is not entirely negative. In the final 
stanza, the entropy of the subject’s body and identity is again 
witnessed by the very objects that had supposedly disappeared 
along with the subject, including the inanimate «la lluvia» 
and «los caminos», which now become «testigos»; just as in 
«París...», these attendant objects themselves acquiring a certain 
subjectivity. The subject, then, as unified body and identity, is 
mortal, but Vallejo’s poetic texts perform the subject’s pluriversal 
immortality as dispersed and redistributed into the world of 
objects. Immortality, here, entails —rather than any metaphysical 
transcendence— the deconstructed subject’s transference into 
the surrounding world despite the disappearance of its unified 
subjectivity. This metonymical displacement into proximate 
objects and things, then, metaphorises the immortalising of 
the writing subject in their texts, just as Vallejo immortalises 
himself with «Piedra...», and the other published poems. 
«Piedra blanca», then, metaphorising the void of the white page, 
beckons not nothingness but all that a seemingly empty space 
potentializes: the «piedra negra» of textual work or physical re-
condensation. Organic decomposition, it is implied, potentialises 
the transformative recomposition of life. 
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5. CENTRAL STUDY 3: «XXXVI»

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja.
enfrentados, a las ganadas.
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo.
¡Hembra se continúa el macho, a raíz
de probables senos, y precisamente
a raíz de cuanto no florece!

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfección.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aúnes que gatean
recién, vísperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se diputan
en la más torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!
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Tal siento ahora el meñique
demás en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que está
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay cómo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

¡Ceded al nuevo impar
			   potente de orfandad!

Soon, we must take this notion of metonymic/atomic 
construction and interchangeability even further, to the 
point where textual deconstruction and distribution initiate a 
performance of productive re-condensation as cooperation and 
collectivisation, wherein the mournful and melancholic voice of 
the epitaphic poems moves towards that of a poetic socialism 
that imagines a utopian pluriversal community. As Vallejo wrote, 
«El pesimismo y la desesperación deben ser siempre etapas y 
no metas. Para que ellos agiten y fecunden el espíritu, deben 
desenvolverse hasta transformarse en afirmaciones constructivas» 
(Close, 1987, p. 182). 

To understand how Vallejo’s «afirmaciones constructivas» 
function in terms of his work’s poetic socialism, however, we 
must first explore how this optimistic, productive deconstruction 
works on the level of poetic language itself, in turning to another 
poem featuring a porous petrous body. Christine von Buelow 
claims that the «metaphoricity» of Vallejo’s ars poetica or «Venus 
de Milo poem», Trilce’s «XXXVI», in its portrayal of the temporal 
fluidity of bodies undergoing ruin, echoes Walter Benjamin’s view 
of allegory as a figuration of temporal ruin, as well as his notion 
of «critical decomposition, which assumes that “any person, any 
object, any relationship can mean absolutely anything else”» 
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(1989, p. 42). Lucretius, of course, begins De Rerum Natura 
with an invocation to Venus, figuring her in secular fashion as 
the productive force that drives not only the world’s cycles of 
decline, dissolution and rejuvenation, but also as «the giver of life 
to his poetry» (1924, Book 1, v. 42). 

Indeed, the Venus of Vallejo’s poem not only «brings stone to 
life while bringing art closer to manual labour» (Clayton, 2011, 
p. 172), but, for von Buelow, also stands for the instability of 
signifiers as of matter (1989, p. 48). The instability of inanimate 
bodies subjected to the wearing of time, represented by the 
petrous and porous marble Venus, both of whose arms are 
missing, metaphorises the organism’s senescence and the 
instability of language as a fluid, open and temporally constructed 
system. The effects of decomposition through both literal and 
figurative erosion —of geomorphological factors and language 
and meaning— expose the porous, metonymical constructedness 
of objects and subjects. Erosion and redistribution of the object-
body and sign is performed by «XXXVI», which, signalling the 
reality of physical fluidity, performs the productiveness of 
physical and metaphorical erosion upon the Venus’ body, this 
sculpture with missing limbs being valued, paradoxically, for 
refusing «la simetría a buen seguro» and «la seguridad dupla de 
la Armonía». «Armonía» is ironised in the earlier «Amoniácase 
casi el cuarto ángulo del círculo», whereby «the fourth angle 
of the circle, instead of reaching completion in an idealized 
geometric quadrant, “almost ammonia-izes”» in the «form of a 
colorless gas, the chemical compound ammonia mocking the 
ideal, invisible essence» (Buelow, 1989, p. 45). Not only does 
«ammonia» mock the «higher» value of formal «armonía»; Jorge 
Guzmán suggests that «ammonia» tacitly refers to «orina» (2000, 
p. 145). This metonymical semiotic connection can be inferred 
as tacitly presenting a waste product (urine) as productive, 
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relating to the meaning produced by the broken sculpture as 
by insignificant objects and subjects throughout Vallejo’s poetry  
—Trilce’s fascination with «guano» being one example (Clayton, 
2011, pp. 123-133)—. 

Analysing Vallejo’s nominalising («aunes que gatean») and 
verbalising («todaviiza») of adverbs, von Buelow states that 

we can determine the status of Venus’s existence as meaning 
that emerges or becomes rather than is [...] Even here, though, 
a reverse dialectic lies imminent in this chain of purely 
temporalized significations […] [wherein] Venus can emanate, 
namely, the capacity alternatively to recall and to cancel the most 
lofty «unions» […] (1989, p. 48). 

Herein, the distributive effects of metonymy disrupt the 
purchase of fixed metaphorical substitutions. Von Buelow 
connects this process to Derridean différance, but goes 
beyond the deconstructionist disruption of unitary meaning, 
noting that the deconstruction of signification in «XXXVI» 
performs the reconstruction of meaning as anti-ideal. For this 
Venus, this stone, whilst disintegrating still «emerges» (1989,  
pp. 47-48), constantly resignifying in its deteriorating state. 
The deconstruction of matter here —epitomised by «XXXVI»’s 
phrase «verdeantes guijarros gagos», which connects the 
multiplying of the petrous body in its deconstruction (stone 
to pebbles) with the multiplying of meaning in the poem’s 
«stammering» text and intentional dittographic repetition of 
letters («todaviiza»)— entails the transformation of meaning as 
part of a signifying process that, as in «Piedra...» and «París...» 
continues through and after the body’s decomposition, wherein 
the latter formal process metaphorises the physical reality of 
the former. This textually performed regrowth suggests that all 
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things that do not attain an (impossible) ideal unity, still signify 
in their making as in their unmaking. 

6. PRODUCTIVE DECONSTRUCTION AS A SOCIALIST POETICS

The triadic subject-object-text relationship that we see opening 
up in these poems, signifies the connectedness-in-separation 
of all objects, whatever their apparent distance. The «soledad» 
into which the yo lírico disperses upon death in «Piedra...» and 
«París...», is hereby a productive decomposition, as in «XXXVI», 
whereby this «soledad» is that of a world shared by all upon it, 
by all subjects and objects. The deconstruction of the yo lírico 
performs the rise out of «soledad» as suffering, through an 
apprehension and textualisation of sharing, implying the potential 
for reconstruction through combination and cooperation, and 
apprehending the echoes of «sólido» in «soledad», «solitary» in 
«solidarity». This apprehension of our essential being-together 
and thus of the (im)mortal potential for cooperation, then  
—depicted most beautifully, most tragically in the condensed 
form of Vallejo’s poem «Masa»— is in Vallejo’s poetry contingent 
upon the disruption of illusorily fixed substances and identities, 
and recalls Lucretius’ descriptions of liberty according to 
Epicurean atomic theory, which signals the paramountcy of «free 
will» to the movement of matter, specifically motion entailing a 
«combined effort» (1924, Book 2: vv. 265-270). 

The apprehension of subjects and objects in solidarity, indeed, 
leads us to another form of reconstruction central to Vallejo’s 
work, communal action. The formation of community, in Vallejo’s  
poetic socialism, is again often undertaken in relation to stones 
(as in the play La piedra cansada and the poem beginning 
«Parado en una piedra…»), and results not only in a disruption 
of the status of objects, but in a reconfiguration of the human as 
concept, subject, and objective body. A potential being-together 
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is dependent upon prior empathic acts, which initiate a de- and 
re-construction of subject and object in their interdependence. 
Vallejo, speaking at a congress of socialist writers in Madrid 
in 1937, proclaimed that writers can «mover el mundo» with 
«nuestra pluma» (Hart, 2013, p. 241), and the posthumously 
published poems follow this declaration. España…, written 
contemporaneously with Poemas humanos and containing 
particular references to the civil war battlegrounds visited by 
Vallejo, was published by Republican soldiers in Montserrat, 
but only after Vallejo’s death, and on the eve of Franco’s victory 
(Clayton, 2011, p. 7). The collection’s title references Christ’s 
words to his Father upon the Mount of Olives, secularising 
Christ’s suffering in tacitly presenting Vallejo and/as Spain or 
even the entire world and universe, in anguish before the two 
possible outcomes of the civil war, the outcome itself secularising 
the «will» of God. Despite Franco’s victory and Vallejo’s suffering 
and death, the poems in España and Poemas still perform, 
and always shall, the potential for re-construction held within 
the resistance to oppression by a collective that hypothetically  
overcomes not only Francoism and Fascism as the power of 
death (Rowe, 2013, pp. 6-7), but all axiological hierarchies 
upheld by supremacism and anthropocentrism. 

7. STUDY 4: «HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPÚBLICA»

España’s first poem, «Himno a los voluntarios de la República» 
(2009, pp. 568-577), aligns a universalised Republican soldier 
with their own «criatura» or «animal». Following this, the 
militiaman as «criatura» is said to be «agitada por una piedra 
inmóvil». The susbequent verses suggest just how revolutionary 
the stone’s affect can be: 
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se sacrifica, apártase, 
decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles, 
distribuyendo españas a los toros, 
toros a las palomas... (2009, p. 570).

As in «Piedra...» and «París...», these lines signify a parting that 
redistributes significance among different subjects and objects. 
«[L]os débiles» now comprise a group towards which one must 
ascend, and Spain itself, as a unitary body torn asunder by civil 
war, is redistributed to that animal that has so long suffered as 
a sacrificial living symbol in Spanish cultural practice, the «toro». 
Indeed, in the next line the «toros» themselves, now a metaphor 
for power, are redistributed among «las palomas». Recalling 
Ricoeur’s reading of Aristotle, these five lines redistribute power 
among a chain of signs connected semantically through their 
drastic dissimilarity. In the fragmentation of the unitary bodies 
of Spain and «los toros», power is redistributed among those 
objects that exist in a relation of lesser power to the objects being 
deconstructed and redistributed. Herein, in echo of Nietzsche’s 
genealogy of Christianity, «los débiles» rise to a position of 
paradoxical supremacy. 

Indeed, Vallejo’s poetry’s resistance to hierarchy reoccurs in 
«Himno...»: 

[...] todo 
en el mundo será de oro súbito 
y el oro 
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro! (2009, p. 572).

The word «oro», here, as a sign of value, abandons the pre-
monetary gold standard, and the significance of gold in Christian 
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iconography and Incan culture —Incans having revered it as 
«the sweat of the sun» (American Museum of Nature History, n. 
d., par. 1)—. Gold here is not reserved by and for the powerful, 
as for Incan emperors and national central banks, but is instead 
redistributed throughout «el mundo». In Vallejo’s poetic socialist 
imaginary, the victory of the «mendigos» over the Fascist death 
squads will initiate the redistribution and reconfiguration of 
value itself, generated not by «oro» as a material of reverential 
fiscal value, but by the very bodies of «los débiles» whose 
alienated labour capitalism and fascism exploit and upon which 
they depend. Vallejo’s new «gold standard» makes gold valuable 
as object, whilst the symbolic value that was previously gathered 
to and reserved for it is now redistributed equitably amongst all 
other subjects and objects in the world. Here, poetic socialism 
redistributes value in such a way that that which had been 
insignificant and powerless is brought up and forwards, onto 
the page as into view, whilst that which has been celebrated and 
coveted by capitalists and emperors is pulled back down from 
loftiness, to the earth, and stone, from whence it came. 

This poetic redistribution of power is contingent upon Vallejo’s 
poetic understanding of the metaphorically metonymical and 
physically potential interchangeability of all things. «Oro» then, 
as a catalyst for the poetic levelling of societal and metaphysical 
hierarchies, becomes as valuable as the stone from which it is cut, 
whilst the now «fabuloso mendigo», shining as «oro», becomes as 
valuable as all other human beings, as valuable as anything and 
everything on earth in its particularity. Each individual thing, 
herein, exists as part of an ever-changing whole, a revelation 
hidden in the «mi cuerpo solidario» of Vallejo’s «Epístola a los 
transeúntes», from within which words resonate the phonetic 
echoes of so many «cuerpos solitaries». Echoing Lucretius’ 
account of Epicurean philosophy, then, in Vallejo’s poetry the 
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excess value and substance of particular objects is redistributed 
into the world, bringing all objects and subjects together in a 
state of pluriversal equity. 
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RESUMEN

César Vallejo le otorga al poema «Los heraldos negros» el sentido 
de epígrafe del libro homónimo con el fin de encapsular el tono 
dominante de una voz lírica sometida, principalmente, por la 
insuficiencia del lenguaje en ese poemario iniciático e inicial. 
El yo lírico se desenvuelve a través de herramientas literarias 
simples, como el símil, y otras más complejas, como la metáfora; 
asimismo, esta voz lírica vallejiana se presenta como una fuerza 
igualadora que no pretende eximirse, según la teología cristiana, 
del sufrimiento garantizado por el orden natural. 
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ABSTRACT

César Vallejo gives to the poem «Los heraldos negros» the weight 
of an epigraph to the book bearing the same title with the 
purpose of encapsulating the dominant tone of a lyrical voice 
subdued, mainly, by the insufficient of language in that initiatory 
and opening poem. The lyrical self leads from simple literary 
tools, such as simile, to more complex ones, such as metaphor. 
Vallejo’s lyrical voice is presented as an equalizing force that does 
not pretend to exempt itself, according to Christian theology, 
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Hago mías las conocidísimas palabras de Thomas Merton (1963) 
en su ensayo titulado «César Vallejo»: «Certainly one of the 
greatest Latin American poets of the present century, César 
Vallejo hardly needs a long introduction» (p. 135). No muy lejos 
de la justa valoración del monje místico estadounidense de la 
Trapa, Martin Seymour-Smith (1986), un Oxford alumni, opinó: 
«the Peruvian César Vallejo (1892-1938) is one of the most 
puzzling and “advanced” poets of all time» y ahondó sin visos 
de exageración: «Many of us, as we study Vallejo more deeply, 
come to feel that he may be, after all, the supreme poet of this 
century: here is one who truly lived poetry, who sought to instill 
into language its authentic, its human, its original meaning» 
(p. 885)1. A la sombra de las opiniones de estos dos poetas y 
vallejistas de primer orden, será legítimo pensar que el poema 
«Los heraldos negros» no solo es el más conocido y antologado 
de toda la minerva del vate de Santiago de Chuco, sino que hace 
las veces de ujier al lector del libro homónimo con el propósito 
de encapsular el tono dominante de una voz lírica avasallada, 
principalmente, por la insuficiencia del lenguaje en ese poema
rio iniciático e inicial de tremenda resonancia universal.

Por fuerza de la homonimia, a este poema le aplica el sentido 
pleno del epígrafe del libro Los heraldos negros: «Quit potest 
capere capiat», al cual Juan Espejo Asturrizaga (1965) concibió 
«como único prólogo» (p. 78). Asimismo, se conoce que Vallejo 
le había solicitado a su buen amigo Abraham Valdelomar un 
prólogo para este libro, pero él se lo quedó debiendo a causa de 
«sus giras por diversas regiones del país» entre 1918 y 1919, según 
apunta Ricardo González Vigil en su edición crítica de la poesía 
completa de Vallejo (2013, p. 87). 

1	 Agradezco a Fabiola D. Torres Solá, mi ayudante de investigación, las fichas de 
estos dos poetas y críticos citados aquí.
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A modo de prólogo del libro, finalmente, queda inscrita la 
frase «Quit potest capere capiat», semejante «“logion” evangélico»  
—como lo llama González Vigil (en Vallejo, 2013, p. 88)— sirvió 
de broche de oro en una conversación de Jesús con algunos 
fariseos que quisieron ponerlo a prueba en Judea, hasta donde lo 
habían seguido multitudes a las que había sanado allí. Conviene 
repasar el suceso. La pregunta de los hipócritas inquirió sobre 
la legalidad del divorcio de un hombre respecto a su mujer «por 
cualquier motivo» (Nueva Biblia de las Américas, 2005, Mateo 
19:3). La respuesta de Jesús pareció tangencial prima facie, 
pues les recordó la indisolubilidad del connubio según la visión y 
el comando de Dios, de modo que «lo que Dios ha unido, ningún 
hombre lo separe» (Mt. 19:6). Los fariseos le ripostaron con la 
orden mosaica de darle a la repudiada una carta de divorcio (Mt. 
19:7). Entonces, Jesús los encaró con la verdad ab origine: «Por 
la dureza de su corazón Moisés les permitió a ustedes divorciarse 
de sus mujeres, pero no ha sido así desde el principio», y añadió 
la condena divina por adulterio a quien contrajera segundas 
nupcias, salvo en casos de infidelidad de la cónyuge (Mt. 19:8-9).  
El asombro de los discípulos fue tal que le dijeron: «Si así es 
la relación del hombre con su mujer, no conviene casarse» 
(Mt. 19:10). Jesús les contestó que el ser humano recibía una 
gracia particular o merced divina a propósito del casamiento, de 
modo que «no todos pueden aceptar este precepto» (Mt. 19:11) y 
lo ejemplificó con la triple tipología del celibato en la persona del 
eunuco: quienes nacen así, quienes lo son por obra quirúrgica 
y quienes voluntariamente renuncian al himeneo humano «por 
causa del Reino de los Cielos» (Mt. 19:12).

El cierre de esta alocución de Cristo son las palabras exactas 
del epígrafe latino que Vallejo tomó —según Francisco Martínez 
García (1988, p. 655, n. 51)— de la Vulgata: «Qui potest capere 
capiat», generalmente traducido como «quien pueda entender 
que entienda» o «el que sea capaz de recibir esto que lo reciba»; 
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sin embargo, el verbo capere equivale a «admitir en la mente; 
verlo en toda su extensión, abarcar, comprender» totalmente 
(Blánquez, 1987, p. 85). Todavía más significativa resulta la 
versión original en koiné: «ὁ  δυνάμενος χωρεῖν χωρείτω», cuyo 
valor literal es «el que sea capaz de tener espacio, permítasele 
tener espacio» (Apostolic Bible Polyglot,1996, Mt. 19:12); pero  
el verbo χωρέω denota «hacer sitio o lugar», lo mismo que «cum
plirse, realizarse», «tener cabida o capacidad, ser capaz de, poder 
contener; ser capaz de comprender o practicar» (Pabón, 2014, 
p. 649); por tanto, quien sea capaz de hacer espacio suficiente 
a este logion en su inteligencia y lo acepte de corazón en su 
totalidad —no parcialmente o a conveniencia—, cumpliéndose 
como individuo(a), pues que lo acepte y se cumpla practicándolo 
con la vida. 

Así entendido, parece un revés afortunado que Vallejo plan
teara, al principio de su libro, la sentencia crística en lugar del 
esperado prólogo de Valdelomar. Allende la alevosía del sujeto 
lírico con su intencional alfilerazo «a la arrogancia egolátrica» 
de un Abraham Valdelomar o un Alberto Hidalgo —«tan común 
en los espíritus “raros” y “superiores” del modernismo (piénsese 
en Darío, Herrera y Reissig, González Prada y Chocano), bajo 
el legado de los “bohemios” románticos y los “dandys” de fines 
del siglo xix», como acertadamente propone González Vigil (en 
Vallejo, 2013, p. 89)—, lo cierto es que el lector de hoy hace suyo 
este magistral poema desde su hic et nunc, donde y cuando cada 
uno de sus versos se agiganta hasta alcanzar el tamaño de un 
indiscutible clásico universal. Vayamos a ellos.

De una parte, apremiada por la urgencia comunicativa y, de 
otra, agobiada por los límites del lenguaje, la voz lírica vallejiana 
abre con un verso de calidad aforística, que bien pudo haber 
solventado, solo con el poder sugeridor de su laconismo, la 
experiencia vital y global del poema. La puntuación elíptica 
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(en la coma y la reticencia) contribuye a la economía versal: 
«Hay golpes2 en la vida, tan fuertes…» (Vallejo, 2018, p. 51). La  
coma suprime el relativo y el verbo «que son»; la reticencia 
admite dos tipos de subordinadas implícitas: la consecutiva en 
posibilidades como «que devastan por completo», «que aniquilan 
totalmente», «que derrotan irremediablemente», o la correlativa 
en «como la desolación más absoluta», por solo dar algunos 
ejemplos. Adelantada desde el inicio en sí, la derrota ante el len
guaje se asume por la incapacidad inherente del instrumento: 
«Yo no sé!». El valor aforístico del primer verso queda, por tanto, 
corroborado en su repetición verbatim al final del poema y 
ratificado en su disposición de aislamiento.

No conforme con el hermetismo de silencios altamente 
sugeridores del primer verso, la voz lírica ensaya el primer 
intento de descripción con la herramienta literaria más coloquial 
y sencilla: un par de símiles que recuerdan el escenario de 
idéntica imposibilidad comunicativa de Cristóbal Colón (2005) 
ante el paisaje exuberante y edénico de América y sus buenos 
salvajes: «el tiempo como por Abril en el Andaluzía» (p. 47), «mar 
muy bonanço, como en el río de Sevilla» (p. 49), «un páxaro… 
que era como un garjao; […] los pies tenía como gaviota» (p. 50), 
«tanta yerva que parecía ser la mar cuajada d’ella […]. La mar 
muy llana como un río» (p. 50), «Ellos andan todos desnudos 
como su madre los parió» (p. 60), «los cabellos gruessos cuasi 
como sedas de cola de caballos» (p. 60), «Remavan con una pala 
como de fornero» (p. 61), «vide paños de algodón fechos como 
mantillos» (p. 67) y un extenso etcétera. El yo poético vallejiano 
hace lo propio e inicia con una elipsis: «[Son] Golpes como del 

2	 Vale advertir el valor sinestésico univerbal de la misma voz «golpes», en la cual 
coinciden los dominios sensoriales diferentes (Marchese y Forradellas, 2000,  
p. 385) de la audición, el tacto y la visión de forma y color, según sean los cuerpos 
colisionados.
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odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido / 
se empozara en el alma… Yo no sé!» (Vallejo, 2018, p. 51; énfasis 
mío).

Dos pasajes bíblicos paradigmáticos de la ira Dei son el diluvio 
universal (Santa Biblia, 2009, Génesis 7:1-24) y la destrucción 
de Sodoma y Gomorra (Gn. 19:1-29); luego, la intensidad de 
estos golpes en la vida se asemeja al poder aniquilador de la 
iracunda mano divina o a la suma de todos los sufrimientos 
concentrados de súbito en el incómodo hueco de un pozo, 
igual que el mar se recoge en el rápido regreso de la corriente 
desbordada en la playa. Antecedido de una reticencia no elíptica 
sino reflexiva, el protagonista poemático reafirma su incapacidad 
expresiva por ignorancia mediante la epífora o epístrofe: «Yo no 
sé!» (Estébanez, 1999, pp. 340-341; Marchese y Forradellas, 
2000, pp. 132-133), a la vez que preconiza la función de la 
estructura circular del poema que propone la nulidad del propio 
lenguaje.

El poder devastador de estos golpes también se incrementa, 
paradójicamente y sin atisbo de alivio, con la minimización de 
su cantidad en el primer hemistiquio de la segunda estrofa: 
«Son pocos, pero son…» (Vallejo, 2018, p. 51; énfasis mío). 
La epanadiplosis3 del verbo «ser» replica, por segunda vez, 
la estructura circular a cargo del primer verso que terminará 
independiente y cuasi autónomo al final del poema; además, 
remacha el rotundo efecto de la realidad funesta de estos golpes. 
Los resultados lamentables de dichos golpes se extreman con la 
hipérbole: primero, en la imagen visual de las «zanjas oscuras», 
metáfora de las profundas arrugas y cicatrices causadas por el 
sufrimiento; segundo, en el uso del adverbio «más» que maximiza 

3	 Marchese y Forradellas (2000, p. 128), así como Estébanez (1999, pp. 334-335), 
establecen su sinonimia con el término «epanástrofe».
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los determinantes, de por sí potentes, «fiero» y «fuerte», con lo cual 
se subraya la vulnerabilidad ineludible e irremediable del sujeto 
afectado, al margen de su rudeza en virtud de la animalización 
lograda por el lomo que suplanta el hombro. Esto último rivaliza 
con los mandatos crísticos de la autonegación y de cargar la 
propia cruz para poder seguirlo, invalidándoles su eficacia 
práctica. En otras palabras, la voz lírica vallejiana es igualadora y 
no exime del sufrimiento ni de las mismas repercusiones aun a 
quienes hayan vivido un cristianismo modélico.

Acto seguido, el yo lírico desecha el símil por la metáfora. Las 
primeras dos metáforas se suceden por disyunción, que obedece 
a la dubitación presente en la locución adverbial «tal vez». Como 
si las echara a suertes, la voz poética baraja sus opciones en 
movimiento pendular entre dos circunstancias atroces: una 
estampida arrolladora de potros que participa de las cualidades 
de su jinete temible y cruel, Atila el huno, conocido como el 
Azote de Dios, pero multiplicado en igual número de los corceles 
(«Serán tal vez los potros de bárbaros atilas»); o los portavoces de 
la Muerte misma prosopopeyizada («o los heraldos negros que 
nos manda la Muerte»); como si se explorara la medida exacta 
del peor efecto de cualquiera de ellas (Vallejo, 2018, p. 51). 

Aún insatisfecha con el azar de las metáforas anteriores, 
la voz lírica asesta la tercera metáfora en la consciencia —ya 
atribulada— del lector. Sin duda, es la más significativa de todo 
el poema: «Son las caídas hondas de los Cristos del alma» (Vallejo, 
2018, p. 51). Por mucho tiempo me deslumbró este «rayo de 
tiniebla» —usurpando el bellísimo oxímoron del Pseudo Dioni
sio—; inclusive les confesé a mis alumnos la impenetrabilidad 
de su sentido, rayano —para mí— en el misterio más arcano, 
hasta que comencé a taladrar su coraza de adamantina dureza 
con la disección del término «Cristos», a fin de responderme  
qué son los «Cristos del alma». Procedente del hebreo mashíakh  
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 el préstamo del griego de la Septuaginta es ,(mašīaḥ ,ַחיִׁשָמ)
la transliteración del título de Jesús (Ιησούς Χριστός) con el 
valor de «ungido», a tenor del ritual veterotestamentario de la 
consagración de reyes, sacerdotes y profetas (Santa Biblia, 2009, 
Levítico 4:5; 1 Samuel 24:11; Isaías 45:1) a propósito de una 
tarea particular, delegada por Dios al elegido —al estilo de Saúl 
(1 Samuel 10:1), David (1 Samuel 16:3), Eliseo (1 Reyes 19:15s) 
o Ciro (Isaías 45:1)—, quien le serviría de instrumento (Nelson 
y Rojas, 1999, p. 737). 

En cuanto a Jesús, el título mesiánico del Cristo lo distinguía 
para asumir el anuncio de las buenas noticias, la liberación 
espiritual y física, el jubileo y la glorificación del pueblo de Israel. 
Fue lo que el hijo de Dios les reveló a sus paisanos cuando leyó la 
sublime perícopa del Libro de Isaías y se lo adjudicó sin ambages 
ni inhibiciones (Isaías 61:1-4). Luego, en el poema analizado, 
aplicado al alma, sus «Cristos» no pueden remitir sino a los 
frutos con que la Divinidad la hermosea y la capacita para la 
superación de todas las pruebas y adversidades espirituales o 
físicas. El apóstol Pablo los enumeró, en la Carta a los Gálatas, 
por oposición a las obras de la carne, a un tiempo que sirven 
de únicas arma Christi para crucificar los deseos y las pasiones 
carnales (Gálatas 5:22-24). Podremos imaginar ahora al ser 
humano abatido por estos golpes que le conmocionan el alma al 
extremo de hacerle caer, hondamente, sus Cristos pocas veces y 
sin Cireneos repentinos que los auxilien. Es, en suma, la reductio 
ad finis del ser humano despojado de toda esperanza.

Derivada de la anterior metáfora, porque comparte su núcleo, 
surge la cuarta metáfora: los Cristos del alma constituyen el 
fundamento de la fe digna de adoración por cuanto el fruto 
del Espíritu autentica la hechura del ser humano a imagen y 
semejanza de su Hacedor. Aun así, el destino perverso escupe y 
pisotea esta fe a fuerza de insultos e injurias. La quinta metáfora 
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ocurre como secuela lógica de la pérdida total de la esperanza: 
«Esos golpes sangrientos son las crepitaciones / de algún pan 
que en la puerta del horno se nos quema» (Vallejo, 2018, p. 51). 
Sumido así en una desesperanza cósmica, este ser humano 
profundamente desolado carece de fuerzas para, siquiera parcial
mente, acometer la embestida de los «golpes sangrientos» y se 
resigna a escuchar y contemplar, inerme e inerte, la queja de 
agonía sobre un posible sustento vital, «algún pan» —símbolo, 
a su vez, del Cristo que se identificó como el Pan de Vida (Juan 
6:35)—, que ahora ha sido devorado por las circunstancias en 
las mismas narices del ser humano («en la puerta del horno»), 
justo al alcance de sus manos, aunque atadas a su espalda.

Habiendo ahondado, mediante las metáforas, en un tipo de 
radiografía de la debacle anímica, la voz lírica aprovecha de 
nuevo el símil duplicado —tal como lo había empleado en la  
primera estrofa— para rematar la última imagen del individuo 
en ese estado espiritual misérrimo, de absoluta vulnerabilidad e 
indefensión: «Y el hombre… Pobre… pobre!» (Vallejo, 2018, p. 51).  
La reticencia elíptica después de «hombre», en el primer hemis
tiquio, suprime el verbo copulativo «ser» en el presente del 
indicativo: «Y el hombre [es] pobre»; e intercala un silencio  
repetido después del calificativo al reduplicar «pobre», que cierra  
una exclamación reticente-reflexiva: «pobre!». A este individuo 
—o esta individua— solo le resta reaccionar sin poder articular 
palabra alguna: «Vuelve los ojos» (p. 51), de acuerdo con la con-
ducta ordinaria de llamado y respuesta instintiva que establece  
el primer símil. Desencajado(a), es incapaz de disimular el  
desasosiego («los ojos locos») delatado en la mirada cuajada de 
lágrimas, producto de la culpa acumulada y dominante, debido 
a que las alegrías, por numerosas que hayan sido, no alcanzan 
siquiera a atenuar la milésima parte de estos golpes sangrientos; 
de ahí que la hipérbole «todo lo vivido» (p. 51) las incluya y las 
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diluya bajo la sombra eminente de los golpes concentrados en el 
pozo insondable de las ventanas del alma.

Con sobrada razón, José Miguel Oviedo (2001) describió a 
Vallejo como «un poeta visceral, obsesivo, culposo, subterráneo 
hasta parecer mineral, de voz estrangulada y de una perturbadora 
densidad» (p. 318), pero esa es solo una dimensión del poeta 
de Santiago de Chuco. Menos mal que Luis Monguió, tan tem
prano como en 1950, ya había advertido, justo sobre este poema 
—que bautizó como «el estandarte vallejiano del Vallejo de mil 
novecientos dieciocho» (p. 42)—, la clemencia de la voz lírica 
hermanada con el hombre tantas veces expuesto a las «cruelda
des externas» de la vida «irracional e irrazonable», timoneada 
por «alguien que ni conocemos ni nos conoce»; alguien que 
«nos castiga, sin embargo, por culpas de las que realmente 
somos inocentes», porque son gratuitas (p. 43) o porque nuestra 
debilidad —según la teología cristiana— viene garantizada «por 
naturaleza» creada. 

Este es el portal del primer poemario de Vallejo, que irradia en 
los siguientes puntos:

•	 La noche culposa de las miradas del destinatario lírico, 
cuyo horizonte visual será recorrido por «una jauría de 
remordimientos» en su «llorar de bronces», según afirma 
el yo poético en el poema «Ausente» (Vallejo, 2018, p. 63).

•	 El sujeto lírico que reconoce a la Muerte, soberana de sus 
heraldos negros, que alegre «ha cantado en su hueso», 
mientras se miran fija e insistentemente el poeta y su amada 
en el poema «El poeta a su amada» (Vallejo, 2018, p. 76).

•	 El lector que, incluido en ese «nosotros» fatal del poema 
«La cena miserable», espera, junto al protagonista lírico, 
«lo que no se nos debe»: la extenuación de los remos, 
metáfora de la fe, que desplaza la barca del cristianismo 
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representado en «la cruz que nos alienta» en «este valle de 
lágrimas» (Vallejo, 2018, p. 119), según establece el «Salve» 
que pronuncian, diariamente, «los desterrados hijos de 
Eva».

•	 Las «caídas hondas» que vocean en la incalculable «falta 
sin fondo» que el protagonista poemático le declara a su 
hermano muerto, rodeado por los «heraldos negros» a 
cuento de que «ya / cae sombra en el alma», en el bellísimo 
poema «A mi hermano Miguel» (Vallejo, 2018, p. 138).

Son solo algunos ejemplos de este monumental y tortuoso 
preludio a Trilce, cuyo camino ha sido cuidadosamente asfaltado.
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RESUMEN

La vida y la obra del poeta peruano César Vallejo (1892-1938) 
gozan de una amplia atención de la crítica literaria. Durante el 
siglo xx, y en estas primeras décadas del siglo xxi, se ha conser-
vado el flujo constante de la ««vallejística»», esto es, la producción 

1	 Este artículo, que es resultado del proyecto de investigación titulado «La retórica 
judicial de César Vallejo: nuevos aportes genético-críticos sobre su estadía en la 
cárcel», fue financiado por el Vicerrectorado de Investigación de la Universidad 
Ricardo Palma, mediante el Acuerdo del Consejo Universitario n.o 2007-2022.
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crítica centrada en las múltiples facetas de Vallejo: el hombre, el 
poeta, el narrador, el dramaturgo, el cronista y el ensayista. Pese 
a que las interpretaciones se renuevan con novedosos enfoques 
metodológicos, y pese también a que el interés histórico-biográ-
fico ofrece importantes visiones de síntesis, existe un episodio 
en la vida de Vallejo cuyo estudio aún no se ha realizado con 
profundidad: se trata de su internamiento y permanencia en la 
cárcel de Trujillo por 112 días, entre el 6 de noviembre de 1920 
y el 26 de febrero de 1921. Nuestra investigación reconoce que 
los principales biógrafos nacionales e internacionales han difun-
dido este acontecimiento de carácter traumático en la vida del 
poeta, pero lo han hecho repitiendo una estructura de sucesos,  
sin tener acceso al conjunto de los folios penales en los que  
Vallejo alega sobre su defensa empleando recursos retóricos 
propios del derecho, tanto como los testimonios de quienes lo 
acusan. En ese sentido, la importancia de nuestra investigación 
radica en que será la primera vez que se sistematicen, analicen e 
historien los recursos jurídicos que hace más de un siglo redactó 
Vallejo para que lo liberen y que recientemente se ha publicado 
en el segundo tomo del libro Expediente Vallejo. Proceso penal 
seguido contra el poeta César Vallejo (Lima: Fondo Editorial del 
Poder Judicial del Perú, 2021). De esta manera, contribuiremos 
con enriquecer el conocimiento y la comprensión de uno de 
los pasajes de la vida del poeta, tramo vital harto conocido pero  
escasamente explicado, demostrado y cotejado con fuentes docu-
mentales de la época.

Palabras clave: Expediente Vallejo; retórica judicial; aportes 
genético-críticos; justicia; cárcel.

Términos de indización: procedimiento legal; crítica literaria 
(Fuente: Tesauro Unesco).
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ABSTRACT

The life and work of the Peruvian poet César Vallejo (1892-1938)  
enjoy wide attention from literary critics. During the 20th 
century, and in the first decades of the 21st century, a consistent 
trend within César Vallejo Studies, that is, the critical production 
centered on Vallejo’s multiple facets as the gentleman, the 
poet, the storyteller, the playwright, the chronicler, and the 
essayist, has been preserved. Even though the interpretations 
have adopted new methodological approaches, and also in 
spite of the fact that the historical-biographical interest offers 
important holistic insights, there is an episode in Vallejo’s life 
that has not to date been analyse in sufficient depth: it is his 
internment and imprisonment in the jail in Trujillo for 112 days, 
between November 6, 1920, and February 26, 1921. Our research 
recognizes that the main national and international biographers 
have interpreted this event in terms of its traumatic character in 
the poet’s life, but they have done so while repeating the same 
structure of events, without having access to the whole of the 
trial documents in which Vallejo builds his defense on solid legal 
procedures as much as the testimonies of his accusers. In that 
sense, the importance of our research lies in the fact that it will 
be the first time that the legal resources that Vallejo wrote more 
than a century ago have been released and recently published in 
the second volume of the book Expediente Vallejo. Proceso penal 
seguido contra el poeta César Vallejo (Lima: Fondo Editorial del 
Poder Judicial del Perú, 2021). In this way, we will contribute 
to an enrichment of our knowledge and understanding of one 
of the passages of the poet’s life that is well known but which 
has not until now been sufficiently explained, demonstrated and 
compared through analysis of the relevant documentary sources 
of the time.

Key words: Vallejo file; judicial rhetoric; genetic-critical 
contributions; justice; prison.
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1. INTRODUCCIÓN

Hace 102 años, el 6 de noviembre de 1920, el poeta César 
Abraham Vallejo Mendoza fue conducido a la cárcel de Trujillo  
acusado de una serie de hechos delictuosos ocurridos en San-
tiago de Chuco. Fueron 112 días los que pasó en dicha cárcel, 
desde el referido mes de noviembre hasta el 26 de febrero de 
1921. Este suceso ha merecido dos tipos de aproximaciones: 
para biógrafos, como Juan Espejo Asturrizaga (1989) y Stephen 
Hart (2014), todo fue producto de la extendida y prolongada ani-
madversión del denunciante Carlos Santa María contra Vallejo.  
Sintetizando las acometidas trampas legales de Santa María,  
tenemos que el denunciante no podía aceptar de ninguna  
manera la inocencia de Vallejo, mucho menos que se le libere de 
prisión; por ello, al no poder lograr que sea juzgado como partici-
pante, solicitó que se le condene como cabecilla, porque portaba 
un arma de fuego y varios testigos lo vieron participar muy activa-
mente en los hechos (Hart, 2014, p. 139). De otro lado, para las 

https://orcid.org/0000-0002-0413-9056
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aproximaciones analíticas, como las que realizan German Patrón 
Candela (1992) y Francisco Távara Córdova (2021), el proceso 
abierto contra Vallejo fue una «persecución judicial» plagada de 
vicios procesales. En palabras del exjuez supremo, se trató de un 
claro «proceso kafkiano» que culminó en prescripción, pero que 
en su proceso de enredos y desenredos 

no reparó en agravios a las víctimas; en la formulación de 
denuncias de suplantación de firmas, diligencias e informes […] 
y a los que sufrieron prisión, como en el caso de César Vallejo, 
se les persiguió sin justa causa y se afectó su honra y libertad 
(Távara, 2021, p. XXX).

Precisemos también que, en este acontecimiento traumático 
de privación de la libertad, tanto las aproximaciones biográficas 
como las analíticas hallaron la explicación de por qué en algu
nos poemas de Trilce (1922) o en unos relatos de Escalas (1923) 
existen alusiones a componentes del paisaje carcelario: sujetos 
como los presos, el alcaide y el carcelero; elementos como los 
barrotes de la celda, las paredes y las llaves; además, se halló 
una explicación de por qué en aquellas producciones literarias 
se manifiestan reflexiones sobre la justicia y la injusticia. 

Destacamos el aporte de ambas aproximaciones, y no preten-
demos insistir en las líneas argumentales que han desarrollado. 
Lo que proponemos, más bien, es reflexionar sobre el discurso 
o la retórica judicial que Vallejo pone en escena cuando redacta 
un conjunto de documentos donde, dirigiéndose a las autorida-
des judiciales, solicita la restitución efectiva de su libertad. Se 
trata de una porción de documentos legales que Vallejo escribió 
y que, tempranamente, fueron dados a conocer fragmentaria-
mente por Germán Patrón Candela, quien reprodujo algunos de 
estos en su alegato de defensa vallejiana publicado como El pro-
ceso Vallejo (1992). Pero la reciente publicación de la totalidad 
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de materiales del caso, bajo el título Expediente Vallejo. Proceso  
penal seguido contra el poeta César Vallejo (2021), permite tener 
una visión completa y detallada del desarrollo de dicho proceso, 
y, particularmente, conocer cómo Vallejo configuró su defensa. 

En otro momento hemos resaltado la importancia histórica 
de estos documentos y los estudiamos amparándonos en algu
nas líneas de reflexión de la crítica genética (Flores, 2021). En 
esta ocasión, nos interesa desarrollar, más precisamente, la 
caracterización y la explicación de la escritura vallejiana a través 
de los folios que fueron arrebatados de los brazos púlpicos del 
olvido y las insaciables entrañas de los bibliófagos. Consideramos 
que la energía cognoscitiva que zurce la estructura de cada uno 
de los documentos que Vallejo escribe están animados por sus 
conocimientos en jurisprudencia, los mismos que construyó sis
temáticamente en la Universidad de la Libertad (actualmente, 
Universidad de Trujillo), entre 1915 y 1917, así como de su 
experiencia como juez de paz de primera nominación del dis
trito y la provincia de Trujillo en diciembre de 1916.

2. EL EXPEDIENTE VALLEJO, UNA MIRADA DE CONJUNTO

El Expediente Vallejo. Proceso penal seguido contra el poeta 
César Vallejo (2021) tiene tres tomos en cuya organización mate
rial se puede seguir el orden de los hechos que condujeron y 
mantuvieron a Vallejo en la cárcel. El primer tomo contiene 
documentos que marcan el inicio de la causa: la denuncia 
que elevan los hermanos Carlos y Alfredo Santa María, y su 
madre Carolina Aranda; recortes de periódico que informan 
sobre los sucesos acaecidos en Santiago de Chuco, publicados 
en La Industria el 16 de agosto de 1920; diversos telegramas y 
numerosas declaraciones de los acusados, acusadores y testigos 
ante el Dr. Elías Iturri Luna Victoria, juez instructor ad hoc. Así 
también se incluye una gran cantidad de hojas de contabilidad 
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donde se informa sobre el capital que perdió Carlos Santa  
María; es decir, el contenido de estos documentos cubre un 
marco temporal que va desde el folio 1, de fecha 5 de agosto de 
1920, hasta el folio 416, fechado el 10 de septiembre del mismo 
año.

El segundo tomo se inicia con el folio [417], fechado el 10 de 
septiembre de 1920. Estos documentos contienen los sucesos, 
las declaraciones de los acusados y, sobre todo, los recursos que 
escribe Vallejo para solicitar su excarcelación. En diversos lega
jos hallamos la exposición de razones sobre por qué lo liberan. 
Y se puede observar también los vicios que hubo en el proceso, 
especialmente en el procedimiento que se siguió para transcribir 
las declaraciones de los inculpados y los testigos, en la actua-
ción del juez instructor Elías Iturri y el promotor fiscal Rodolfo  
Ortega, quien manifiesta que suplantaron su firma en las decla-
raciones rendidas ante el juez Iturri, entre otras faltas. Se trata 
de detalles que revelan, progresivamente, la inocencia de Vallejo, 
pues se concluye que si bien estuvo en Santiago de Chuco aquel 
fatídico 1 de agosto de 1920, no participó como promotor del 
incendio ni cabecilla del saqueo del local de Santa María, sino 
que ayudó al subprefecto Ladislao Meza en la redacción de los 
telegramas. La imagen que deja ver la escritura de los folios es la 
de un Vallejo que apoya a una autoridad local para comunicar a 
las autoridades de Trujillo lo que está sucediendo en su pueblo 
natal a fin de que envíen policías inmediatamente para poner 
orden y detener el caos.

No obstante, Carlos Santa María presenta un recurso de nuli-
dad ante la Corte Suprema para que el proceso vuelva a fojas  
cero. Este tomo termina con el folio [599], de fecha 10 de enero  
de 1925. Si hacemos una exégesis breve, podemos decir que 
los folios del primer tomo pueden exponer, por algunas decla-
raciones fabricadas de los testigos, a un Vallejo que, según la 
deposición de Carlos Santa María, tiene una pistola en la mano; 
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tras leer el segundo tomo, quedan aclarados los vericuetos y 
las trampas del poder ejercido por San María, sus empleados  
(quienes son, a su vez, testigos deponentes) y su grupo aliado 
para perjudicar no solo a nuestro poeta, sino a otros enjuiciados. 
Se puede advertir que Santa María acusa a un gran número de 
personas, pues busca recuperar el dinero perdido en el incen-
dio de su tienda, que, según manifiesta en sus declaraciones,  
asciende a dos mil libras. En el tomo tercero veremos que no 
logra cumplir con su objetivo.

El tercer tomo reúne documentos que empiezan con el folio 
643, de fecha 9 de junio de 1925, hasta el folio 998, del 6 de 
julio de 1928; en estos se informa sobre la prolongación de la 
causa abierta a Vallejo. Son requerimientos que exhortan a que 
los acusados se presenten a una nueva instructiva; también 
contienen las notificaciones y los informes de «no habidos» o 
«sin domicilio conocido» de los implicados en la denuncia. En el 
caso de Vallejo, por ejemplo, en uno de los documentos oficiales 
de la Prefectura del Departamento de La Libertad, fechado en 
Trujillo el 2 de enero de 1926, se informa al presidente de la 
Corte Superior de Justicia que Vallejo radica en Francia. Este es 
el tomo donde se podrá hallar el conjunto de documentos que 
presentan, paso a paso, la prescripción del proceso abierto contra 
Vallejo y los otros denunciados.

El conjunto de los tres tomos lleva al lector por el enmaraña-
do mundo de las denuncias, las declaraciones, los testigos, las 
pruebas, la prisión, la excarcelación, la apelación, el reinicio de 
la causa del proceso judicial contra Vallejo, y así en movimientos 
de ida y vuelta. Es precisamente en este contexto de argumen-
tos y contraargumentos donde se insertan los escritos de Vallejo.  
¿Cuáles son? ¿Qué características poseen? ¿Cómo podemos cla-
sificarlos? A continuación, desarrollemos algunas reflexiones 
respecto a estas interrogantes.
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3. LA RETÓRICA JUDICIAL VALLEJIANA

En el segundo tomo del denominado Expediente Vallejo se 
encontrarán los escritos que redactó el poeta desde prisión. Son 
once documentos cuyos folios tienen la siguiente numeración: 
[437], [438], [446], [452], [458], [468], [474], [475], [476], [491] y 
[496]2. No se trata de escritos monocordes toda vez que la inten
sidad de la demanda de libertad se intensifica conforme pasan 
los días y ello se plasma también en la extensión de cada uno. 
Si los organizamos por su tenor y extensión, podrían conformar 
dos grupos: los breves ([437], [438], [452] y [468]) y los extensos 
([458], [474], [475], [476], [491] y [496]).

El primero de los escritos, foliado con el número [437], está 
fechado el 27 de noviembre de 1920, veintiún días después de 
que Vallejo fuese encarcelado, es decir, tras la experiencia trau-
mática de los primeros días y noches de encierro. Transcribimos 
el documento:

[Folio 437]
Señor presidente
César Vallejo, ante Ud. respetuosamente digo: 

Que desde el 6 del pte. me encuentro detenido en la cárcel de 
esta ciudad, sin que se me haya hecho saber personalmente o 
en mi domicilio orden alguna de detención. 

Como no se ha cumplido con la terminante disposición del 
art. 65 del C. de Procedimientos en Materia Criminal, que pres-
cribe la notificación dentro de los plazos que señala, me asiste 
el perfecto derecho para quejarme por detención arbitraria; y 
pido al Tribunal Superior que en mérito de la vista fiscal y de la 

2	 Los folios en mención se encuentran en el segundo tomo del Expediente Vallejo. 
Proceso penal seguido contra el poeta César Vallejo (2021). Para evitar innecesarias 
redundancias, en adelante, cuando citemos textualmente los folios, solo colocare-
mos el número de página.
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simple confrontación puntualizada en dicha disposición, se sirva 
ordenar mi inmediata libertad y proveer lo demás que convenga. 

Es justicia, &.
			         Trujillo, 27 de noviembre de 1920
			         César A. Vallejo (p. 474, nuestras cursivas).

Como se puede advertir, se trata de un documento cuya 
concisión expone, en breves líneas, no solo la situación de 
irregularidad con la que se ha iniciado la detención, sino que 
sintetiza una serie de complejos procedimientos judiciales que 
no se cumplieron. Si lo observamos detenidamente, es una 
pieza argumentativa formal cuyas partes están sistemáticamente 
dispuestas. Por un lado, se presentan los hechos que atentan 
contra la libertad, estos son, la detención y el encarcelamiento; 
y, por otro lado, en términos de apoyatura legal, se refiere el 
incumplimiento del artículo 65 del Código de Procedimientos 
en Materia Criminal.

Esta es la primera mención que Vallejo hace del moderno  
código en materia criminal. De hecho, no será la última, pues  
todos los documentos que escribirá, tanto desde la cárcel como 
fuera de ella, se referirán a este novísimo sistema normativo  
judicial. ¿Qué sentido tiene que se le refiera en cada docu-
mento? ¿Será solo, acaso, para denotar conocimiento jurídico?  
Tengamos en cuenta estas interrogantes que responderemos 
más adelante. Por mientras, precisemos que el Código de Pro-
cedimientos en Materia Criminal acababa de ser promulgado el 
5 de enero de 1920 y entró en vigor en febrero del mismo año.

Volvamos, entonces, a señalar que, aunque la brevedad pueda 
hacernos pasar por alto este apartado, en él reposa el argumento 
de fuerza. Y ello se configura a partir de la fiabilidad que aporta 
la función de autoridad que cumple dicha referencia. Perelman 
y Olbrechts-Tyteca (1989) han explicado que el argumento de 
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autoridad es una estrategia que busca convencer al receptor 
mediante el empleo de un juicio o razonamiento que sirve como 
medio de prueba a favor de una tesis. Vallejo apela a este criterio 
de autoridad escritural y legal para hacer visible la contradicción 
y exponer la crítica al errado modo de llevar su caso. Como lo 
anotamos al inicio, él no solo conocía los fundamentos legales 
por su aplicada dedicación a la jurisprudencia como estudiante 
en Trujillo, sino que también sabía del funcionamiento práctico 
de los mismos en la experiencia que tuvo como juez de paz de 
primera nominación (Távara, 2022, p. 209). En tal sentido, 
Vallejo es abogado defensor de sí mismo.

El parafraseo de la normativa, lo que denominamos contem-
poráneamente el uso indirecto de los enunciados, contribuye 
con producir una lógica de sentido de defensa lo suficiente-
mente convincente en su argumento. Pero ¿y por qué no una 
referencia exacta de la normativa? Este registro indirecto de la 
autoridad se hace todavía más persuasivo cuando insertamos la 
variable contextual del acto de enunciación. Esto es, si recor-
damos que, al escribir este documento, Vallejo está en prisión, 
y no en la comodidad de un gabinete donde puede disponer de 
apoyo bibliográfico. De esta manera, el notable estudiante de  
jurisprudencia le hace saber a la autoridad correspondiente que 
sus derechos fueron atropellados y que se le está procesando sin 
tener en cuenta la normativa legal moderna. Por ello, su pedido 
de liberación inmediata es lógico y concluyente. Aunque la carga 
performativa del documento sea suficiente como para lograr el  
acto de liberación, esta no surte efecto. Por tal motivo, el 2 de 
diciembre de 1920, casi telegráficamente por lo abreviado de 
su extensión, Vallejo remite otro documento informando a las 
autoridades sobre quién será el abogado que lo defenderá, el  
Dr. Carlos C. Godoy. Se trata del folio [438]; en él, Vallejo con-
tinuará defendiendo su inocencia. El enunciado es brevísimo: 
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«la instrucción seguida contra mí y otros por delitos supuestos»  
(p. 475, nuestras cursivas).

Desde el primer documento, Vallejo orienta su crítica al sis-
tema judicial que lo mantiene preso injustificadamente. El folio 
[452], fechado el 23 de diciembre de 1920, expone sin circunlo-
quios la contradicción legal de la cual es víctima. Escribe:

Señor presidente
César A. Vallejo, en la instrucción contra mí y otros por los 
sucesos de Santiago de Chuco, expongo: 

No habiéndose definido mi situación legal hasta hoy, a pesar 
de que el proceso ingresó el 21 de setiembre último y a pesar 
de encontrarme detenido hace mes y medio, ruego al Tribunal 
se sirva, en mérito del dictamen emitido por el señor fiscal,  
Dr. Castañeda, ordenar mi libertad inmediata, medida reparadora 
que se ha de servir el Tribunal acordar en el día, a fin de poner 
término a mi injustificada detención (p. 493, nuestras cursivas).

Tal como se lee, el enunciado vallejiano inicia su argumento  
de liberación colocando en primer plano la insuficiencia del  
sistema para resolver su situación judicial. Y, en esa línea refle
xiva que cuantifica el paso del tiempo, como precisa el detenido,  
transcurrió un mes y medio sin resolver su situación; la  
estructura anafórica del enunciado argumentativo acrecienta  
y cuantifica toda la merma espiritual que le ha provocado el  
encierro. La estructura y la dinámica de esta cuantificación  
pudieran hacernos pensar en una escritura que se desborda en  
exigencias y que, al hacerlo, rompe el protocolo de comunica-
ción legal, pero no. Es más, cuando Vallejo intensifica el paso 
del tiempo, que es la sumatoria de la permanencia del dolor 
espiritual, deja por escrito, en el centro de su enunciado, y a 
manera de irónica postura, la fórmula de un mandato atenuado  
que oscila entre la súplica y la orden. Acaso también hace  



315Archivo Vallejo, 5(10), 303-327. 
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5325

evidente la comprensión de los usos de la escritura y su impor-
tancia en el campo de la defensa, y en la lógica de un sistema 
judicial perseguidor cuyo principio y fin es el expediente, y lo que 
dice cada documento que lo compone. Para que se comprenda 
este recurso, entrecortamos los enunciados donde Vallejo suplica 
pero también ordena; transcribimos: «ruego al Tribunal se sirva 
[…] ordenar mi libertad inmediata» o «se ha de servir el Tribunal 
acordar en el día, a fin de poner término».

Esta súplica y orden adquieren más sentido cuando se enmar-
can en una situación comunicativa contextual donde, días  
antes, el fiscal Castañeda había dictaminado que, por no hallár-
sele culpable de ningún delito, Vallejo tenía que ser puesto en 
libertad. Dicho de otro modo, si no se le ha encontrado culpable, 
puesto que no participó de algún modo en los sucesos delicti-
vos ocurridos en Santiago de Chuco, ¿por qué se le continúa 
privando de su libertad? Una vez más, Vallejo apunta hacia las 
inconsistencias de su detención y lo injustificado de la privación 
de libertad. Y es en este punto donde arremete contra el sistema 
judicial haciendo visible lo contradictorio de su proceder. Insisti-
mos en transcribir y releer el pasaje referido: 

ruego al Tribunal se sirva, en mérito del dictamen emitido por 
el señor fiscal, Dr. Castañeda, ordenar mi libertad inmediata, 
medida reparadora que se ha de servir el Tribunal acordar en el 
día, a fin de poner término a mi injustificada detención (p.493). 

El argumento es conciso: no hay explicación legal que justifi-
que la continuidad de su detención.

Estos folios breves contrastan claramente con la extensión 
de otros folios. En estos, los breves, la intensidad se concentra; 
mientras que, en los extensos, como veremos, se amplían. El folio 
[458] no es breve y está fechado el 4 de enero de 1921, lo cual 
revela que Vallejo ha pasado Navidad y Año Nuevo en prisión. La 
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estructura argumentativa de este documento sintetiza las de los 
anteriores, es más, podríamos afirmar que las absorbe y, con ello, 
replica la intensidad de la crítica dirigida hacia el sistema judi
cial. El primer párrafo, de los cinco que lo componen, resume los 
argumentos expuestos respecto a la indefinición de la condición 
legal de su encarcelamiento, el tiempo injustificado en prisión y 
la insistencia en que, según el dictamen oficial del fiscal, debe 
liberársele de inmediato. Vallejo no escribe textualmente que su 
caso es un claro ejemplo de «proceso indebido» o «situación legal 
contradictoria», y no es necesario que lo explicite, pues el sentido 
que fluye en este primer párrafo así lo hace saber; les dice a las 
autoridades del Tribunal Correccional:

el señor fiscal interino, Dr. Castañeda, al amparo de lo dispuesto 
en la primera parte del art. 196 del C. de P. en M. C. opinó en 
el sentido de que no procedía el juicio respecto de mí, y que por 
lo tanto se debía decretar mi libertad inmediata, el Tribunal 
Correccional no se ha pronunciado sobre este extremo del dic
tamen referido, irrogándome con su omisión los perjuicios inhe
rentes a toda detención indebida (p. 497, nuestras cursivas).

El segundo párrafo no es de naturaleza argumentativa, sino 
más bien conectiva, pues Vallejo justifica su insistencia de liber-
tad refiriéndose a la normativa actual. En ese marco justificato-
rio, el tercer párrafo presenta, más bien, un procedimiento que 
se debería seguir para acelerar su liberación. Podríamos decir 
que se trata de un párrafo de carácter analítico, ya que presenta 
y describe la situación, la analiza y, luego, sugiere cómo podría 
resolverse. Vallejo precisa que el problema está en que el proceso 
judicial se realiza a los veinte implicados, uno por uno. De ello 
se infiere que cualquier trámite en un caso implica el retraso 
en los demás. El argumento implícito es que no se homologuen 
todos los casos. Advertir su diferencia permitiría resolver más 
directa y eficientemente cada uno; por ejemplo, tener en cuenta 
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que Vallejo ya debería ser liberado porque no se le halló culpable 
de nada, y si no se procediera de este modo, acota Vallejo: «no 
es aventurado suponer que transcurra un semestre o más antes 
de que pueda expedirse el fallo pendiente debiendo, entre tanto, 
sufrir el peticionario los perjuicios que origina toda detención 
inmotivada» (p. 497).

Como leemos entrelíneas, Vallejo es consciente de que el  
receptor de su documento comprende la recomendación pro-
cedimental que está haciendo; incluso podríamos pensar que  
intuye la pregunta que se hará respecto a si existe alguna otra 
decisión jurisdiccional que pueda servir como precedente con 
valor normativo. Por ello, el cuarto párrafo presenta lo que  
podría ser la ejemplificación:

Es sin duda, en estas consideraciones de equidad, que se fundó 
el señor fiscal Dr. Castañeda, al expedir el dictamen aludido, por 
el que, sin infringir ningún precepto legal, quiso poner término 
a la detención que venimos sufriendo, los que en concepto de 
aquel magistrado tenemos responsabilidad proveniente de la ins-
trucción que se trata (p. 498).

La escritura de defensa de Vallejo propone un esquema de 
desarrollo sobre cómo lograr la celeridad administrativa, un 
llamado para que el proceso se lleve por el modo correcto, que 
no es privando de libertad a un ciudadano que debe estar libre.

En el párrafo que cierra este folio, mediante la estructura 
del ruego-orden, insiste: «En mérito de las razones expuestas, 
e invocando la iluminada justificación del Tribunal, me permito 
suplicarle [acceder] a esta petición» (p. 498). Se trata de la 
misma estructura lacónica que se expresa en el folio [468], de 
fecha 13 de enero de 1921: «Devueltos los actos por el señor 
fiscal, ruego al Tribunal Correccional se sirva proveer enseguida 
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mis reiteradas peticiones sobre mi libertad, que aún no han sido 
resueltas» (p. 513). En este informa a las autoridades sobre el 
«proceso anómalo» del que es víctima y señala enfáticamente  
que elevará su queja a nivel de la «Corte Suprema de Justicia». 
En este punto, la escritura de defensa ha adquirido otro tono, 
uno más confrontacional y beligerante toda vez que se funda
menta en la certeza de que el proceso judicial no se está desa
rrollando en los causes del debido proceso.

El folio [474] se complementa con los folios [475] y [476], los 
cuales poseen una sola estructura expositiva, ya que forman 
parte de un solo documento, y está fechado el 14 de febrero de 
1921. Es el último escrito en el que Vallejo expone sus argu
mentos para que lo liberen de la cárcel. Han transcurrido tres  
meses y algunos días desde que lo encarcelaron. La materialidad 
del documento, a diferencia de la concisión de los anteriores,  
tiene mayor extensión; acaso por ello también resulta un docu
mento donde se referencian con mayor insistencia los artículos 
15, 6, 194, 195, 196 y 200 del Código de Procedimientos en  
Materia Criminal de 1920. La inserción de cada uno de los 
artículos en el orden señalado cumple una función que va más 
allá de mostrar un conocimiento actualizado de la normativa. Lo 
que revela es, más bien, la arquitectura lógica de una defensa, 
la misma que penetra en las resquebrajaduras del sistema y, 
a diferencia de los anteriores escritos, opta por un estilo más 
confrontacional y demandante, pues se deja de lado el estilo 
argumentativo que apelaba a la sugerencia y la provocación 
implícita.

El primer paso argumentativo que realiza Vallejo es hacer 
saber a las autoridades que se le mantiene en prisión por un 
«proceso anómalo» en el que se han vulnerado sus derechos 
y, para recuperarlos, precisa —como no lo hizo antes— que 
recurrirá a la «Corte Suprema de Justicia» (p. 517), dado que 
se le tiene privado de su libertad más tiempo de lo que la ley 
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establece. Precisamente, para remarcar lo ilegal de su detención, 
por exceder plazos establecidos en el código, señala:

Este principio fundamental de nuestro procedimiento en mate-
ria criminal no ha sido observado desgraciadamente por el Tri-
bunal Correccional, explicándose solo así el que, en casi cinco  
meses que han trascurrido desde que ingresó la instrucción  
—que no ha sido ampliada—, no se hayan podido evacuar toda-
vía los trámites brevísimos que deben preceder al debate oral, 
y que conforme a la ley no pueden requerir más de 30 días  
perentorios por tratarse de términos que no son susceptibles de 
prórroga (p. 518).

El exceso de carcelería es cuestionado porque no existe una 
normativa judicial que lo avale: a Vallejo no se le ha llevado a 
juicio ni se le ha condenado. Ha sido acusado y absuelto, pero 
continúa encarcelado. El segundo paso argumentativo que  
desarrolla es develar la negligencia procesal en la que incurre 
el fiscal suplente, el Dr. Lizarzaburu, quien deja pasar más de 
cuarenta días para retornar el caso sin el dictamen correspon-
diente ni la explicación del caso. Vallejo enfatiza este hecho a 
través del subrayado del escrito como llamando la atención sobre 
este punto a los receptores de su defensa, y consciente también 
del dictum quod non est in actis non est in mundo («lo que no 
está en los autos no está en el mundo»). Escribe Vallejo: «Ingre-
sados los autos al Tribunal, se pasaron a dictamen del fiscal  
suplente, doctor Lizarzaburu, quien después de más de cuarenta 
días los devolvió sin dictamen» (p. 519).

No es el único pasaje argumentativo donde emplea este ele-
mento visual para pautar la lectura. Ya lo hizo antes para destacar 
los momentos de negligencia procesal. Este recurso se refuerza  
con el modo correctivo de los enunciados que conforman la  
argumentación, los cuales se estructuran como obligaciones: 
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«el Tribunal está en el deber de acatar», «debían ser puestos en  
libertad» y «debió motivar» (p. 519, nuestras cursivas). Esta  
serie enunciativa que traza un derrotero correctivo se despren-
de y fundamenta en el dictamen del fiscal Castañeda, el mismo  
que aconsejaba liberar a Vallejo:

Yo creo y espero que el Tribunal Correccional, al proveer este 
recurso, ordenará mi libertad sin ningún trámite previo, ya que 
sería inexplicable que, con motivo de esta solicitud y después de 
más de cincuenta días de encontrarse en poder del Tribunal el 
dictamen del señor fiscal doctor Castañeda, se pretendiera hoy 
apelar al medio ilegal y extemporáneo de pedir dictamen sobre el 
particular a otro señor fiscal (p. 521).

El argumento de defensa describe la contradicción procesal. 
La crítica es clara: si el fiscal interino Castañeda dictaminó la 
«improcedencia del juicio» (p. 519) amparándose en la nor-
mativa vigente, Vallejo devela los mecanismos burocráticos que  
informan sobre la negligencia procesal.

Es más, previendo la continuidad de dicha estructura dilato-
ria que atenta contra su libertad y la de los demás encarcelados, 
exige, en el párrafo final de su defensa, que se le proporcione 
cada uno de los documentos que justificarían su encarcela-
miento prolongado:

Para el caso de que el Tribunal no decretara mi libertad, pido 
se me confiera copia certificada de las siguientes piezas: del 
decreto que dio ingreso a la instrucción; del que mandó pasar 
los autos al fiscal suplente doctor Lizarzaburu; de la anotación 
puesta por este funcionario al devolver la causa sin dictamen 
del doctor Castañeda; del decreto que mandó pasar los autos 
al señor fiscal propietario; del dictamen que expidió entonces 
el doctor Quiroz Vega; mis solicitudes sobre libertad, y de este 
recurso proveído (p. 521).
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¿Cuál es el sentido de este pedido montado sobre una estruc-
tura enumerativa que exige un conjunto de documentos? Lo 
que Vallejo quiere demostrar es que no existen pruebas legales 
que justifiquen su detención; la carencia de esta documentación 
estaría demostrando la irregularidad del caso. De hecho, diez  
días después de que elevara este documento, es decir, el 24 de 
febrero de 1921, se emitirá la orden para que se le libere de la 
cárcel; y el 26 del mismo mes, a las tres de la tarde, Vallejo dejará 
la prisión.

La imagen de aquel memorable atardecer se conserva en el 
recuerdo de Antenor Orrego, quien, emocionado por la libera-
ción de su entrañable amigo, evoca cada una de las acciones que 
se realizaron para lograr su liberación; así escribe:

Desde el día siguiente [de su detención y encarcelamiento]  
todos los amigos del poeta nos pusimos a trabajar para librarlo 
de la prisión. Se escribió a Lima, Arequipa, Chiclayo, Cuzco, a 
varios otros lugares, pidiendo la adhesión de escritores, perio-
distas, artistas y universitarios en favor del poeta que honraba la 
nación […]. Pronto se produjo un vasto movimiento nacional. Se 
pronunciaron los escritores de Lima. Luis Alberto Sánchez actuó 
con enérgico dinamismo […], después de algún tiempo de per-
sistente lucha, al fin, logramos nuestro propósito. El ministro de 
Justicia, Barros, pidió, ordenó, más bien, en cierta manera, la  
libertad del prisionero. Arrancamos, casi de las manos, al fiscal 
del tribunal de Trujillo, doctor Francisco Quiroz Vega, que admi-
raba también al poeta, la orden escrita. La llevamos nosotros 
mismos al alcaide del establecimiento penal y el poeta salió de la 
prisión, cuando no lo esperaba, en brazos de sus amigos (Orrego, 
1989, pp. 72-73).

Pero, para Vallejo, la pesadilla de la injusticia aún no había 
culminado. A pocos días de haber dejado prisión, se le estaba 
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acusando de otros delitos derivados del caso Santiago de Chuco. 
El poeta tenía que continuar defendiéndose de acusaciones 
apócrifas; así lo demuestran los folios [491] y [496], el primero 
fechado el 3 de marzo de 1921 y el siguiente, el 15 del mismo 
mes y año. En el folio de inicios de marzo, informa que se le 
está acusando del «delito de asalto a las oficinas telegráficas y 
telefónica de Santiago de Chuco» (p. 540). El documento que  
elabora Vallejo estructura su defensa haciendo visible la incon
sistencia funcional de esta acusación. En sus propias palabras, 
sostiene lo siguiente:

Este mandato del Tribunal no lo considero legal, por cuanto el 
derecho de acusar es atributivo exclusivamente del Ministerio 
Público, quien puede o no formular acusación a su arbitrio, 
quedando al tribunal en el caso de no concordar con la opinión 
fiscal, el camino señalado por la última parte del art. 196 del C. 
de P. en M. C. (p. 540, nuestras cursivas).

Como se puede advertir, en la escritura de defensa de Vallejo 
es una constante aludir a la normativa vigente para recordarles 
a sus acusadores que no solo conoce la normativa judicial, sino 
también la dinámica del proceso judicial. Así, en el folio [496], el 
último que firma y redacta para el proceso, interpone el recurso 
de nulidad en razón de que «el art. 196 del C. de P en M.C. en 
su última parte, no faculta al Tribunal Correccional para que 
ordene al nuevo fiscal la acusación» (p. 545).

Tras la presentación de este documento, y luego de algunas 
semanas con los amigos y la familia, Vallejo dejará Trujillo para 
retornar a Lima, en abril de 1921. Como precisa Orrego en el 
pasaje citado anteriormente, la detención y el encarcelamiento 
de Vallejo había conmocionado a la intelectualidad nacional 
al punto de aunar a poetas, intelectuales, docentes de diversas 
partes del país para exigir que se le libere. Así, cuando se excarcela 
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al poeta, el hecho es noticia nacional. Por ello, a manera de 
primicia, el diario La Crónica de Lima obtiene la declaración 
de Vallejo, la cual es publicada con el título «La prisión de César 
Vallejo en la cárcel de Trujillo. Explica las causas de su prisión». 
Dice el poeta, ya instalado en Lima:

Me encuentro excarcelado desde el 26 de febrero último. El 
Tribunal Correccional decretó que no había lugar a juicio contra 
mí por el delito de incendio, y, sí, por otros de menor gravedad 
cuya pena de arresto mayor ya había sufrido a tiempo que se 
libraba este auto.

Soy totalmente extraño a los salvajes sucesos acaecidos en 
agosto en Santiago de Chuco; mi conciencia y la vindicta pública 
lo proclaman. Se me acusó, con plena certidumbre de que se 
me calumniaba infamemente, y, solo por ciertos resquemores 
y venganzas de política provinciana de que son víctimas ahora 
algunos hermanos míos residentes en el norte. La Corte de 
Trujillo comisionó para levantar el sumario respectivo a un juez 
ad hoc, llamado Elías Iturri, quien suplantó escandalosamente 
la instrucción, cometiendo todo género de legicidios para cum
plir con venal compromiso contraído anteriormente compro
metiendo en el juicio a los vecinos más notables del lugar y, 
muy en especial, a mí.

Iturri ha tenido y tiene para escuchar su actuación un buen 
padrino en el seno del Tribunal Correccional, y, así es como se 
explica, que esa instrucción haya sido aprobada contra todo 
derecho y toda conciencia. Yo la afirmo y sostengo en todo 
terreno. ¡La justicia que se hace en provincia es tal que San 
Francisco de Asís no saldría bien librado de ella, pues allí, todas 
las instituciones, posiblemente, son inmorales y pervertidas y 
los abogadillos se enjundian el estómago y la levita, amparados 
por la impunidad!

El juicio que sigo ha venido a la Suprema en apelación. Espero  
que este alto cuerpo de justicia anulará toda esa instrucción ile-
gal declarándome completamente ajeno a todos esos salvajismos 
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perpetrados en Santiago de Chuco, graves o leves. El Tribunal 
de Trujillo, al suponerme partícipe de estos últimos, pretende 
justificarse ante el público por haberme mantenido tanto tiempo 
arbitrariamente encarcelado, y al mismo tiempo corroborar lo 
cometido por su juez: una escaramuza muy jurídica y muy criolla 
(Vallejo, 1984, t. 1, pp. 37-38)3.

Si no fuera un descargo hecho y publicado en el referido dia-
rio, podríamos tomar el texto citado como uno de los documen-
tos que Vallejo redacta para defenderse de las acusaciones que le 
hacen, incluso, tras ser liberado. 

En este punto, tenemos los elementos explicativos nece-
sarios para comprender por qué Vallejo, en todos sus escritos, 
se refiere el código de 1920. No es solo porque es el que había  
entrado en vigencia tras desplazar al «vetusto Código de enjuicia-
mientos en materia Criminal de 1863» (Távara, 2021, p. XV). 
Intuimos que lo que Vallejo ha escenificado mediante la sistemá-
tica alusión, folio tras folio, al código de 1920 es la crítica hacia 
el superviviente sistema procesal inquisitivo en cuya telaraña  
fue atrapado. 

El historiador del derecho Carlos Ramos Núñez (2015)  
explica que, en el Perú, el sistema inquisitivo se caracterizó por 
no tener una clara distribución de las funciones de todos los 
implicados en la gestión judicial, la imparcialidad judicial casi 
no existía y, por ello, primaba la presunción de culpabilidad del 
acusado; ciertamente, era una práctica autoritarista que conce-
bía la justicia como castigo y que podía resolver un caso solo 
con la evaluación de los escritos de cada expediente (el plena-
rio y el sumario), sin necesidad de dialogar con el acusado; es 

3	 Descargo de Vallejo publicado originalmente en el diario La Crónica (Lima, 8 de 
mayo de 1921, p. 2).
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decir, sin recabar un elemento de convicción para emitir una  
sentencia; sumado a ello, fue un sistema procesal donde el acu
sado (inocente o culpable) debía permanecer encarcelado todo  
el tiempo que durara el proceso de tramitación, que podía  
demorar meses o años; recién luego de ello, se podía declarar su 
inocencia o su culpabilidad (pp. 84-86). Siguiendo esta carac
terización del sistema inquisitivo, nos atreveríamos a decir que, 
en el caso de Vallejo, aquel código de enjuiciamiento se le aplicó 
con extrema eficiencia: no solo porque, a pesar de todos aquellos 
factores anómalos, el proceso siguió su curso, sino sobre todo 
porque se le mantuvo en la cárcel pese a que no fue declarado 
culpable. 

Recordemos que, desde el primer documento que Vallejo  
redacta en la cárcel hasta el último de sus escritos de defensa  
ya fuera de la prisión, insistirá en el cuestionamiento de las  
falencias y las contradicciones del sistema inquisitivo; y, al  
hacerlo, siempre será oponiendo el anómalo desarrollo de su 
caso en función de cómo debió procesársele según el Código 
de Procedimientos en Materia Criminal. ¿Pero por qué remite 
a esta normativa y no a otra (el Código de Enjuiciamientos en 
Materia Criminal de 1863)? Refiriéndose al código de 1920, ela-
borado por el jurista, historiador y sociólogo Mariano H. Cornejo, 
los especialistas destacan que con dicha normativa se iniciaba 
una etapa de modernización en materia de procesos judiciales 
toda vez que sus contribuciones recondujeron el modo de ges-
tionar la justicia. Entre estas vueltas de tuerca, se destacan la 
instauración de la audiencia pública o juicio oral para los proce-
sos criminales, el fallo por tribunales correccionales que debían 
proceder en audiencia pública y con debates orales, y, para las 
sentencias, solo podía interponerse recurso de nulidad ante la 
Corte Suprema. 
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El protagonismo que se le otorga a la palabra hablada es 
evidente, pues se pasó de la práctica procesal centrada en los 
documentos del expediente a una donde el uso de la palabra 
es fundamental para el acto procesal, la acusación y la defensa. 
Entiéndase que no se elimina el expediente, más bien se le 
complementa. Así: 

La instrucción debía dar conciencia clara del hecho y de sus 
circunstancias, el juez instructor (antes de la reforma se le 
llamaba juez del crimen) no la extendería más allá de lo necesario 
para reunir los elementos por medio de los cuales sería posible 
el debate oral, al que correspondía dejar conciencia plena en el 
Tribunal de los hechos que se juzgaran. Esta era una novedad: 
antes no existía el debate oral. Una vez que la instrucción había 
sido elevada al Tribunal Correccional, el juicio debía ser oral y 
público (Ramos Núñez, 2015, p. 85). 

Comprendemos que cuando Vallejo se remite a los numerales 
de este sistema de códigos, solicitando que su caso y el de los 
demás acusados se evalúen en función de estos, lo que está 
haciendo no solo es exigir su libertad, sino también que el pro
ceso de gestionar y producir justicia se realice con los insumos 
procedimentales que provee una visión moderna de la justicia. 
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RESUMEN

El universo vallejiano, en el que se incluye biografía, obras,  
crítica literaria, estudios, ediciones y publicaciones, es complejo 
y contradictorio. Cuando hablamos, por ejemplo, de sus prime-
ras lecturas o incursiones en las obras de Vallejo, como es el caso  
de El romanticismo en la poesía castellana (1915), se está  
definiendo una metodología de trabajo que recorre todo el viejo  
discurso del positivismo de Comte, S. Mill o de H. Taine, refor-
zado por las lecturas de Schlegel, Le Bonn, Menéndez Pidal,  

1	 Este texto está basado en la edición crítica y facsimilar del Teatro completo de 
César Vallejo, a cargo de Antonio Merino, en editorial Akal, 2022.
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Dante, Petrarca, Byron y Schiller, que cimientan su conoci-
miento de la realidad literaria y que, con los años, le abrirá las  
puertas hacia un nuevo «vanguardismo» no exento de caídas 
formales.

Palabras clave: representación; teatralidad política; estética; 
crisis; tendencias; compromiso ético.

Términos de indización: teatro; estética; ética (Fuente: Tesauro 
Unesco).

ABSTRACT

César Vallejo’s universe, which includes biography, works, 
literary criticism, studies, editions, and publications, is complex 
and contradictory. When we speak, for example, of his first 
readings or incursions into Vallejo’s works, as in the case of El 
romanticismo en la poesía castellana (1915), we are defining 
a working methodology that runs through the old positivist 
discourse of Comte, S. Mill or H. Taine, reinforced by the 
readings of Schlegel, Le Bonn, Menéndez Pidal, Dante, Petrarca, 
Byron and Schiller, which cemented his knowledge of literary 
reality and which, over the years, would open the doors to a 
new «avant-gardism» which proved to be not exempt from some 
infelicities of form.

Key words: representation; political theatricality; aesthetics; 
crisis; trends; ethical commitment.
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A la memoria de mi «hermano grande», James Higgins.

Desde 1915 hasta 1923, con su salida del Perú, César Vallejo 
concibe el teatro con cierto distanciamiento literario y son pocas 
sus incursiones en este terreno, si nos atenemos a las valo
raciones que lleva a cabo sobre obras como Don Juan Tenorio 
o El puñal del godo, de José Zorrilla (1817-1893) en su tesis de 
grado El romanticismo en la poesía castellana (1915). Además, 
podemos resaltar su asistencia a las representaciones que lleva
ban a cabo grupos y compañías tanto en Trujillo como en Lima,  
Arequipa, Cusco o Cajamarca. La compañía de comedia que 
fundó la actriz Amalia de Isaura y el grupo Los Luises, por 
ejemplo, fueron referentes en la juventud del poeta, así como 
también del entorno de El Norte, que eran aficionados a todo 
tipo de zarzuelas y de operetas cuyos libretos se intercambia
ban junto a las revistas llegadas desde España, donde aparecían  
obras de Dostoievski, Ibsen, Maeterlinck, D’Annunzio, etc. 

También es cierto que Vallejo asistía a las actividades de  
Vitarte, a las afueras de Lima, que con los años se convertiría en 
el mayor conglomerado textil del país; y que incluso participó  
como manifestante en las primeras huelgas reivindicativas, exi-
giendo la derogación de las 16 horas y la mejora de las condi-
ciones de extrema pobreza de sus habitantes. Allí se familiarizó 
con las funciones del Teatro obrero 9 de enero y de las fiestas  
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populares recreadas por las familias de los trabajadores. Años 
más tarde, estas experiencias quedarían plasmadas en sus obras 
teatrales, como el «Cuadro VI» de Colacho hermanos y Lock-out. 

Desde 1924, ya instalado en París, hasta 1931, Vallejo escribe  
poco más de 21 artículos relacionados con el teatro en distin-
tas revistas y periódicos, sobre todo de Lima y de Trujillo, como 
Mundial, Variedades, El Norte y El Comercio. Además, sus  
impresiones y notas teatrales también se plasmarán en ensayos, 
como Contra el secreto profesional y El arte y la revolución, y en 
sus libros de viajes, como Rusia en 1931 y Rusia ante el segundo 
plan quinquenal. 

Los artículos, tal y como los expone Vallejo (1987b), represen-
tan una toma de conciencia ante la crisis global del continente 
europeo, donde autores como B. Shaw, J. Cocteau, O. White, 
J. Romains, J. Giraudoux o Bruckner pasean sus obras desde  
un naturalismo intelectualizado y nihilista hasta un «barato  
efectismo, de pedantería universitaria y de desorientación ideoló-
gica» (p. 421), como expresase el poeta en «Últimas novedades 
teatrales de París» en El Comercio, el 15 de junio de 1930. A 
veces nos preguntamos si Vallejo era un adelantado a su tiempo, 
porque estas palabras bien podrían sostener buena parte de la 
literatura de nuestros días.

Antes de 1925, el conocimiento de Vallejo sobre el teatro  
europeo, por ejemplo, se centraba en las exhibiciones del Teatro 
Pitoëf con las representaciones de las obras de los ya «clásicos» 
Ibsen, Chéjov, Strindberg, Tolstoi, etc., o sus frecuentes visitas al 
estudio de los Campos Elíseos. Será a partir de 1928, antes de su 
primer viaje a la URSS (en octubre), cuando logra ver las repre-
sentaciones del teatro ruso más comprometido, el de Vladimir 
Kirshon y el de Alexander Granovsky, fundador del Teatro Judío 
de Cámara.
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Vallejo, como se puede leer en sus artículos y crónicas, se  
desempeñó bastante bien como observador atento a las vicisi-
tudes, corrientes y teorías que se estaban desarrollando desde  
todo tipo de «ismo»: naturalismo, impresionismo, cubismo, expre
sionismo, surrealismo, futurismo, aunque no todos alentaron la 
misma fortuna.

No obstante, durante esos años, y sobre todo desde sus viajes 
a la URSS, en Vallejo se produce una constante reorganización  
de postulados, en los que es fácil encontrar una defensa del 
teatro realista, así como un acercamiento marcadamente polí
tico e ideológico al constructivismo. Esto es importante porque  
tanto Tairov como Meyerhold, alumno aventajado de Stanislavski, 
entran en escena para reelaborar todo el argumentario del  
teatro del siglo xix, y con ello construir un sólido andamiaje 
donde el trabajo del actor se define a través de plataformas, 
puentes y ruedas ensambladas, para dar origen a una sensación 
de movimiento y transformación del espacio escénico. Estamos 
ante uno de los conceptos más importantes de la cultura 
representativa de todo el siglo xx: la «biomecánica».

Este concepto, que se enlaza con una determinada concep-
ción del teatro griego, la comedia del arte y el teatro oriental, 
tan de moda en los salones de París y Berlín2, llegó a ser uno 
de los pilares de la estructura cultural creada por Meyerhold en 
el famoso Instituto Central del Trabajo (CIT), convertido, como 
pudo comprobar el propio Vallejo durante su primer viaje a la 
URSS (1928), en el mayor «escaparate» de propaganda cultural 
durante los años posteriores a la revolución, no solo en cuanto a 
su valoración política, sino también por su incursión en la indus-
tria, en la obra pública, en la arquitectura e incluso en la moda 

2	 Véase el artículo «El año teatral en Europa», publicado el 14 de septiembre de 
1928 en Mundial (Vallejo, 1987a).
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de la época. La producción industrial del CIT fue enorme, ya 
que trabajó en comunicación visual, fotocomposición, fotografía, 
carteles y dibujos para los escenarios, arquitectura de interiores,  
diseño textil y vestuario, donde se juntaban artistas como  
Malévich, Rodchenko, Popova, Picasso, Braque o Matisse. 

Un dato bastante elocuente del trabajo desarrollado durante 
esos años lo constituye la figura de Varvara Sthepánova  
(1894-1958), compañera de A. Rodchenko. Consciente de lo 
que significaban los deportes para las masas trabajadoras, como 
estímulo de la actividad patriótica, diseñó ropa deportiva y  
camisetas para los equipos de la industria ferroviaria y del 
metal, creando una floreciente industria del diseño que, años 
más tarde, Adolf Dassler, industrial nazi proveedor de la indus
tria bélica alemana, pondría en marcha con el nombre de 
Adidas (1949).

También es cierto que durante el siglo xix y la primera mitad 
del xx, se produjeron distintas rupturas en los discursos teóricos 
y en su práctica teatral. Autores como Ibsen, Shaw o Pirandello 
sufrieron ese proceso de cambio al trasladar su teatro naturalista 
y moralizante hacia compromisos ambiguos pero más apega
dos a la realidad política y social del momento histórico.

Vallejo, atento siempre al devenir de ese nuevo mundo que 
representa el arte soviético, verá en obras como El brillo de los 
metales, de Vladimir Kirshon, un espacio abierto al desarrollo de 
su estética teatral, tal y como pretenderá llevar a cabo en obras de 
un marcado carácter político como Lock-out, donde los eventos 
sociales abstractos o marginales dan paso a los acontecimientos 
de la calle, de los seres que viven bajo la alienación económica: 
«El espectador visita diferentes lugares y recorre calles y 
ambientes, en una perspectiva que cambia y se continúa lógica 
y naturalmente, sin trucos ni zurcidos espaciales» (Vallejo, 1960, 
p. 73), es decir, lo mismo que ya estaban operando autores como 
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Piscator, Schüler o el joven B. Brecht desde Alemania, bajo la 
idea de que «la idea fundamental de toda acción teatral reside 
en [...] [su] elevación al plano político, social y económico»  
(Piscator, citado en Ballón, 1979, p. 19, nota 15). Vallejo entiende, 
y así lo oficializa tanto en Lock-out como en Entre las dos orillas 
corre el río, que en la actualización del lenguaje político las 
palabras se integran en el discurso de la dialéctica social. Es lo 
que Karl Jaspers (1960) llamaba «criptografía metafísica». 

No olvidemos que Lock-out representa un eslabón más en el 
contexto mundial de crisis vivido en los años treinta, desde París 
(donde se desarrolla la acción) hasta el Perú, elaborando una 
parábola invertida en la que Vallejo traslada algunos elemen-
tos de este argumentario desde su experiencia personal vivida 
en Vitarte, durante las manifestaciones en las que exigía la jor
nada de ocho horas en las minas de Quiruvilca o en la hacienda  
azucarera Roma, donde quedó impresionado por las condicio-
nes de vida que llevaban los cerca de 4000 peones que allí tra-
bajaban.

Esa parábola tiene una dimensión mundial, donde las fron-
teras se rompen ante «la unidad del proletariado». Lo mismo 
ocurrirá con La piedra cansada, mediante la parábola incaica  
que regresa al pasado desde la realidad peruana. Estos son  
movimientos de diacronía y de ucronía, con la utilización de  
arcaísmos, vocablos y giros populares procedentes del quechua, 
que le sirven para trabajar con los personajes de forma didáctica.

Con la perspectiva que nos ofrece el tiempo, desde un análisis 
histórico, social y cultural de la sociedad europea de entregue-
rras, resulta un tanto inverosímil que Vallejo, haciendo voluntad 
de una necesidad real, del día a día, pudiera lograr la represen-
tación de alguna de sus obras. A pesar de las gestiones llevadas 
a cabo junto a Federico García Lorca, Fernando Ibáñez, o Pablo 
Abril ante Louis Jouvet, productor de La comedia de los Campos 
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Elíseos, obras como Mampar, Entre las dos orillas corre el río o 
Lock-out quedaron fuera del ámbito de recepción. Y esto es así 
por tres condicionantes clave: i) las obras que presenta Vallejo 
siguen siendo proyectos inacabados, «carecen» de lo que el pro-
pio Jouvet le comentaría en carta fechada el 2 de septiembre de 
1930: estructura poco sólida, no tienen la unidad necesaria para 
abordar escenas demasiado largas, dificultad en la factura de los 
personajes, entre otras observaciones; ii) por otra parte, Vallejo  
no calculó bien la propia ambigüedad del destinatario, que nada 
tenía que ver con ese público que surge desde la incipiente  
República de los Soviets; y lo que sería más importante: iii) sus 
obras representaban una estética teatral nueva, con un claro 
componente político e ideológico, por lo cual resultaba difícil 
que encuentre financiación privada.

Al final, cuando ya había compuesto obras como Lock-out, 
Les Taupes o Moscú contra Moscú, Vallejo tendrá bastante más 
claro cuál será su papel y cómo trasladará sus teorías al diálogo 
de las corrientes más activas de la época. Sin duda, señala el 
poeta en «Notas sobre una nueva estética teatral» (1934), «hay 
que escribir un texto diferente de las piezas que he escrito hasta 
aquí. Un texto nuevo, concebido según esta nueva concepción 
teatral. Las piezas que tengo no van en ese sentido» (en Podestá, 
1985, p. 72).

No estamos muy seguros de si, dentro de esa categorización, 
se encuentren obras como El sueño de una noche de primavera 
o Dressing-room (ambas escritas entre 1932 y 1937), ya que las 
seguimos viendo como ideas, proyectos inacabados que Vallejo 
desarrolla sobre obras montadas con el único interés de ver su 
efecto al confrontar personajes en la vida real. No obstante, sí 
podemos entender su idea central de descomponer el teatro de 
su época en escenas, actos, cuadros, entreactos —sus elemen-
tos más simples—, para después recomponer el conjunto de una  
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manera totalmente diferente: ordenarlos, cortarlos, hacerlos alter-
nar y encadenar (engranar) con otro sentido estético. Es decir,  
quería hacer exactamente la misma operación que estaba  
llevando a cabo con su Poesía póstuma en esos mismos años, 
donde el «asalto al lenguaje» o la génesis del «habla plural» se 
convierten en los herederos de su universalidad y trazan un 
nuevo giro hacia la estética del Instituto central del trabajo.

Desde su Taller, a la manera de los constructivistas, Vallejo 
pule, cambia, tacha, desordena, fija textos, por lo que nada se 
puede ofrecer como obras definitivas, ya que, además, estas se 
dieron a conocer después de su muerte bajo condiciones que 
todos ya conocemos. En sus «Notas sobre una estética teatral», 
entregada a la nueva estética del trabajo, Vallejo escribe y se 
emociona con la perspectiva de un mundo nuevo, de un sueño 
nuevo. En Vallejo, las contradicciones no se esconden; él es a la 
vez suma y resultado de sus actos y de su obra. No improvisa, no 
siente la necesidad ni la necedad de los arribistas que esgrimen 
la crítica con los argumentos ideológicos de una casta de 
empoderados. 

Resulta imposible estudiar la vida y la obra de César Vallejo 
alejados de su visión del mundo. No podemos seguir alimentando 
la imagen del «mesías redentor», de la «cosmogonía evangélica», 
de la «presencia del componente divino», porque entonces 
seguiremos hablando, desde los cenáculos académicos, de un 
Vallejo «ramplón» y «pedestre», sin darnos cuenta de que su obra 
camina a contracorriente y en contra de la economía acadé
mica. Es más, si sacamos a Vallejo de esa estulticia que venimos 
soportando, no tendríamos que escuchar bochornosos discursos 
negacionistas sobre su ideología, de su visión del mundo, ni tener 
que reprochar a su mujer, Georgette de Vallejo, las supuestas 
«arbitrariedades» a la hora de presentar su obra póstuma. Resulta 
indecente hablar, durante más de cuarenta años, de una mujer 
con el menosprecio y la burla a la que se le ha sometido hasta 
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el mismo día de su fallecimiento, cuando en realidad sus únicos 
«delitos» fueron haber nacido mujer en un tiempo mezquino, y 
ser extranjera a los ojos de quienes le negarían su respeto y sus 
derechos.
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RESUMEN

En los últimos años ha aumentado extraordinariamente el inte
rés por conocer los detalles biográficos y la producción poética 
de César Vallejo, tanto en el Perú como en el extranjero. Y este 
interés no solamente se produce en los ámbitos académicos, sino 
entre los lectores en general, incluyendo a personas mayores, 
adolescentes y niños. ¿Qué aspectos de la vida del poeta llaman 
la atención de los lectores en pleno siglo xxi? ¿Cuáles son los 
poemas más leídos actualmente? ¿Cómo se explica la vigencia 
de la obra poética, narrativa, ensayística y teatral en momentos 
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en que el mundo vive una etapa de pos-COVID-19? En la pre
sente investigación, trataremos de responder las interrogantes 
planteadas y sustentaremos por qué César Vallejo es un poeta 
universal.

Palabras clave: César Vallejo; trascendencia; compromiso social; 
vigencia.

Términos de indización: análisis literario; biografía (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

In recent years, interest in the biographical details and poetic 
production of César Vallejo has increased dramatically, both 
in Peru and abroad. And this interest is not only in academic 
circles but among the general readership, including the elderly, 
adolescents, and children. What aspects of the poet's life catch 
the attention of readers in the XXI century? What are the most 
read poems today? How can we explain the validity of his poetic, 
narrative, essayistic, and theatrical work at a time when the 
world is living in a post-COVID-19 period? In this research, we 
will try to answer these questions. And, finally, we will argue why 
César Vallejo is a universal poet.
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«En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte». 
César Vallejo, Poemas humanos

César Vallejo, el poeta, el escritor en todo el sentido de la palabra, 
murió el 15 de abril de 1938 en París y, a partir de esa fecha, 
se escribió su leyenda. Cuando su obra, fundamentalmente su 
poesía, se hizo conocida en muchas partes del mundo y concitó 
un interés, por no decir asombro, entre los intelectuales, los 
poetas y los lectores en general, se iniciaron los estudios sobre 
su legado, los cuales, a la fecha, son simplemente incalculables. 
Era la época en que se privilegiaba más la obra que la biografía 
del autor.

No obstante, y a pesar de todo, algunos estudiosos empezaron 
a interesarse en conocer la vida de ese gran poeta que escribía 
con términos sencillos y, a veces, complejos, pero siempre con 
una alta sensibilidad que remecía la más íntima naturaleza 
humana. Fue Georgette, su querida esposa, quien difundió datos 
biográficos importantes cuando publicó Poemas humanos en 
1939. Posteriormente, escribió diversos apuntes biográficos y en 
1978 publicó Vallejo, allá ellos, allá ellos, allá ellos, una obra que 
precisaba de manera contundente muchos aspectos de la vida 
del autor de Trilce.
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Si bien en 1949, el escritor francés André Coyné publicó 
«Apuntes biográficos de César Vallejo» en la revista limeña Mar 
del Sur y el español Luis Monguió entregó César Vallejo. Vida y 
Obra (1952), los trabajos biográficos más importantes fueron los 
de Juan Espejo Asturrizaga, con su obra César Vallejo. Itinerario 
del hombre (1965), que trata de la vida del poeta en Perú; George 
Lambie, con El pensamiento político de César Vallejo y la Guerra 
Civil española (1993); y Juan Domingo Córdoba, con César 
Vallejo del Perú profundo y sacrificado (1995), una obra que nos 
informa de los mejores y los peores momentos que pasó el vate 
en la Ciudad Luz. No obstante, todavía no se había escrito una 
biografía completa sobre el autor de Los heraldos negros. Recién 
en el 2013, en Gran Bretaña, el destacado estudioso inglés 
Stephen Hart publicó César Vallejo. A Literary Biography, una 
importante obra que fue traducida al año siguiente en español 
y publicada en Lima, la capital del Perú. Cinco años después, 
tuve el honor de sacar a la luz ¡Yo que tan solo he nacido! (Una 
biografía de César Vallejo). 

Tal como podemos apreciar, después de la muerte del poeta, 
se requirió nada menos que ocho décadas de múltiples y valiosas 
investigaciones, realizadas por diversos estudiosos nacionales y 
extranjeros, para que se escriba una biografía completa o más 
detallada sobre su trajinada existencia. 

Es así como el vate nacido en Santiago de Chuco pasó a la 
inmortalidad. Si hay algo que quiero destacar entre los diferen-
tes aspectos del poeta, es uno referente a su biografía, el cual  
llama la atención de los lectores en pleno siglo xxi: me refiero a 
que Vallejo vivió como un poeta y afrontó con valentía su papel 
como escritor. Nadie como él asumió el sacerdocio de la poesía 
y lo hizo, tal como lo advirtiera José Carlos Mariátegui (1970),  
dejando desnudos sus pies para conocer de cerca la pobreza, «la 
dureza y la crueldad de su camino» (p. 316). Podríamos decir  
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que Vallejo tuvo que sufrir todas las carencias materiales y los 
embates de las maldades humanas para escribir una honda y 
sentida poesía que nos habla, precisamente, de esa condición 
humana. En ese sentido, considero que su noble misión tuvo 
como objetivo la formación de un hombre más humano, sen-
sible y solidario, valor que se está perdiendo inexorablemente  
ante la actual deshumanización a ultranza, la supremacía del 
individualismo y la más cruda competencia entre los seres  
humanos, principios que practica y defiende el sistema capi-
talista.

Fue, como dijo Abraham Valdelomar, un poeta «en la más no-
ble acepción de la palabra», que iba a sufrir irremediablemente 
por los dolores que causan «los caninos de la envidia» y, ade-
más, lo asaltarían «los dardos de la incomprensión» de parte 
de aquellos que defendían la tradición literaria (Espejo, 1965,  
pp. 223-224). Admirablemente, vivió como un vate a quien le 
gustaba plasmar sus más caras vivencias en versos insondables. 
En este sentido, Vallejo es un poeta eminentemente autobio-
gráfico.

Con la publicación de Los heraldos negros (1919) y Trilce 
(1922) dio muestras de una poesía original. Si la publicación 
de su primera obra poética le trajo reconocimientos porque en 
sus versos habló de la terrible situación que vivía la humanidad 
en pleno siglo xx, con Trilce fue víctima de la incomprensión 
y sufrió burlas. Asombrosa fue la posición que adoptó en estas 
difíciles circunstancias y afirmó que no solamente asumía la res-
ponsabilidad de la estética de su obra trílcica, a la que consi-
deró «su mayor cosecha artística», sino que con ella alcanzaba  
algo fundamental en un poeta de su estirpe: la libertad poéti-
ca (Orrego, 1989, pp. 80-81). Pasados los años, ya en Europa,  
expresó estas sabias palabras cuando se refirió a su polémica 
obra: «Siempre gusté de no discutirme ni explicarme, pues creo 
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que hay cosas o momentos en la vida de las cosas que única-
mente el tiempo revela y define» (Vallejo, 1987, p. 75). El tiempo 
le dio la razón, porque hoy Trilce es considerada una obra cum-
bre de la vanguardia poética en lengua española.

En este sentido, César Vallejo es actualmente el poeta más 
estudiado en el mundo y su mensaje sobrevive a través de los 
años. Grandes hombres de letras, como Antenor Orrego, José 
Carlos Mariátegui, Abraham Valdelomar, Mario Benedetti, 
Antonio Gamoneda, Thomas Merton y Mario Vargas Llosa, han 
señalado la trascendencia de su poesía en los últimos tiempos. 
Incluso, el autor de Conversación en La Catedral ha afirmado 
que Vallejo tuvo los méritos suficientes para obtener el Premio 
Nobel de Literatura (SocialNetSol, 2011).

Empero, ¿qué valor tenía la poesía para César Vallejo? Planteó 
que la poesía era «tono», «oración verbal de la vida» y que podría 
considerarse nueva si tenía como ingrediente fundamental a la 
sensibilidad. También afirmó que un poema era «una entidad 
vital», orgánica como cualquier ser vivo sobre la tierra, y aseguró 
que si se le quitaba un verso, una palabra o un simple signo 
ortográfico, el poema «moría» indefectiblemente (Vallejo, 1973a, 
p. 62).

Como gran poeta original, abogaba por una absoluta libertad 
en la creación poética y sostenía que la gramática no tenía razón 
de ser en la poesía. Incluso propuso que cada poeta podía forjar 
su propia gramática, su sintaxis, su prosodia y su semántica 
(Vallejo, 1973a, p. 64). Asimismo, creía que la poesía solamente 
debía leerse en su propio idioma, ya que al traducirse perdía la 
«universalidad de su emoción». En este sentido, mantenía la 
esperanza de que en un día no tan lejano, cuando el mundo se 
rija bajo el modelo de una sociedad socialista, la poesía podría 
leerse como una lengua única y universal.
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En síntesis, más allá de las formas o las técnicas, sustentaba  
que la poesía debía tener necesariamente como centro a la sen-
sibilidad en lugar de la razón. De ahí que Valdelomar llegó a  
calificarlo como «el poeta de la ternura»; Benedetti lo ubicó 
en una cima como un «paradigma humano» y Thomas Merton  
señaló que la traducción de sus versos era «un proyecto de 
muy grande y urgente importancia para toda la raza humana»  
(Pachas, 2008, p. 34).

En cuanto al rol del poeta en la sociedad, tenía una marca-
da posición al respecto. Afirmaba que debía escribir sus obras 
«creando nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, inquie-
tudes constructivas de justicia y bienestar social» (Vallejo, 1973a, 
p. 45). Estaba plenamente convencido de que mientras más  
personal era la sensibilidad del poeta, su obra sería «más uni-
versal y colectiva» (p. 64). A su criterio, un vate no podría ser 
«insensible [ante] la tragedia obrera» (Vallejo, 1973b, p. 75);  
advertía que se debía tener muchísimo «cuidado con la subs-
tancia humana de la poesía» (p. 97) y se debía «atender a las  
bellezas estrictamente poéticas, sin lógica, ni coherencia, ni  
razón» (p. 74). 

Otro aspecto que llama la atención es que fue un escritor e 
intelectual comprometido con los intereses del pueblo y, desde 
su posición política marxista heterodoxa, escribió El Tungsteno, 
Paco Yunque, Rusia en 1931, Lock Out, Los hermanos Colachos, 
El arte y la revolución, etc., con el objetivo de lograr un cambio 
en la conciencia de los hombres, pues buscaba que aprendan 
a defender sus derechos inalienables. Fue, sin duda, un artista 
consecuente con sus ideales. Luego de sufrir persecución por 
sus ideas políticas, fue desterrado de Francia a fines de 1930 
y en la ciudad madrileña vivió uno de sus años de mayor com
promiso político y producción literaria. Años después, cuando 
las autoridades peruanas condicionaron su regreso al Perú a  
cambio de que no se dedique a las actividades políticas, él 
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prefirió mantener su posición y nunca más regresó a su «Perú al 
pie del orbe», como escribió en su poema «Telúrica y magnética» 
(Vallejo, 2002, p. 462).

Fue uno de nuestros intelectuales más sobresalientes del  
siglo xx; apoyándose en su concepción eminentemente van-
guardista, examinó con espíritu crítico los aspectos literarios y, 
desde una perspectiva marxista, analizó las cuestiones sociales, 
económicas y políticas de la época que le tocó vivir. Al igual que 
otros líderes intelectuales del siglo pasado, verbigracia, Lenin, 
Trotski, Gorki, Chéjov, Malraux, Barbusse, Aragon, Neruda,  
Mariátegui, entre otros, tuvo que elegir entre pertenecer a la  
élite intelectual dominante o defender, por medio de sus obras, 
los más caros intereses de las grandes mayorías. 

Empero, ¿de qué manera conceptuaba a un intelectual revo-
lucionario? En El arte y la revolución, obra fundamental que 
traduce su pensamiento político, sostuvo, quizás tomando como 
referencia la famosa frase de Marx sobre la labor de los filósofos, 
que los intelectuales no solo debían interpretar la realidad, sino 
que en sus manos estaba la misión de transformarla. Basado en 
la dialéctica materialista de Marx, concebía que el intelectual 
debía escribir sus obras cargadas de una sensibilidad humana,  
las cuales tenían que ser reales y no abstractas, así que no  
debían provenir del «ingenio de bufete». Entre 1928 y 1929, 
cuando viajó a la Unión Soviética para conocer de cerca el 
avance del socialismo en aquel país, seguro de su liderazgo como 
intelectual en su experiencia parisina, propuso que todo inte-
lectual debía serlo no solamente como autor de una doctrina, 
es decir, en el aspecto teórico, sino en la práctica, en la vida 
cotidiana. De ahí que resumió su propuesta con estas palabras: 
«El tipo perfecto del intelectual revolucionario, es el del hombre 
que lucha escribiendo y militando, simultáneamente» (Vallejo, 
1973a, p. 15). 
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No obstante, actualmente es más conocido y valorado como 
poeta que como un escritor marxista comprometido con la causa 
del pueblo. Algunos estudiosos analizan y reconocen sus cuali-
dades de poeta innovador, mientras otros rastrean las posibles  
influencias que habrían marcado su honda poesía. Precisa-
mente, hoy su poesía ha calado profundamente en los lectores  
de todas las edades; por ejemplo, en las escuelas, los estudian-
tes buscan sentir sus versos porque son profundamente existen-
ciales y, por lo general, declaman «Los heraldos negros», «Los 
dados eternos», «Ágape», «A mi hermano Miguel», «Espergesia», 
«Los pasos lejanos» y «El pan nuestro» de Los heraldos negros, 
así como los poemas «i», «xviii», «xxiii», «lxi», «lxv», «lxxv» de  
Trilce; «Piedra negra sobre una piedra blanca», «Fue domingo en 
las claras orejas de mi burro», «Considerando en frío, impar-
cialmente», «Telúrica y magnética», «Parado en una piedra», «Los 
nueve monstruos», «Palmas y guitarra», «Ello es que el lugar 
donde me pongo» y «En suma, no poseo para expresar mi vida» 
de Poemas humanos; «Himno a los voluntarios de la República», 
«Solía escribir con su dedo grande en el aire» y «Masa» de España, 
aparta de mí este cáliz, su último poemario. 

¿Y cómo se explica la vigencia de la obra poética, narrativa, 
ensayística y teatral vallejiana en momentos en que el mundo 
vive una etapa de post-COVID-19? Consideramos que la obra 
poética de Vallejo se mantiene vigente porque, luego de ser tes-
tigos de la más cruda realidad en la pandemia (un creciente in-
dividualismo y el negocio de la salud, que mostró el verdadero 
rostro del neoliberalismo capitalista), fue urgente leer sus ver-
sos para recuperar nuestra sensibilidad y practicar la solidaridad 
con nuestros congéneres. Pensamos, además, que su mensaje 
poético trasciende, debido a que en el mundo se acrecienta el 
sufrimiento de los seres humanos por la injusticia, las desigual-
dades sociales y económicas, la corrupción, la discriminación y 
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la guerra que todavía nos azotan. En otras palabras, la voz del 
poeta sobrevive porque subsisten los más grandes problemas 
que tuvo la humanidad en el convulsionado siglo xx. Por otro 
lado, se mantiene vigente su obra narrativa, ensayística y teatral  
porque sus grandes ideales han permitido que las personas for-
talezcan su actitud crítica, capacidad fundamental que posibili-
tará buscar cambios sustanciales en la sociedad actual. 

De otro lado, me planteo la siguiente interrogante: ¿en qué se 
ha basado la crítica literaria internacional para ubicar a Vallejo 
en el más alto pedestal poético del siglo xx? Es obvio que se ha 
revisado y analizado la calidad poética de los vates más impor-
tantes de diversos países del mundo en aquel siglo, entre ellos los 
franceses Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, Antonin Artaud, 
André Breton, Paul Éluard, Anatole France, Tristan Tzara y Paul  
Valéry; los españoles Federico García Lorca, Rafael Alberti,  
Antonio Machado, Juan Larrea, Gerardo Diego y José Bergamín;  
el irlandés Samuel Beckett; los norteamericanos T. S. Eliot 
y Ezra Pound; los chilenos Pablo Neruda, Gabriela Mistral y  
Vicente Huidobro; el argentino Jorge Luis Borges y el mexicano 
Octavio Paz, así que presumo que se llegó a la conclusión de que 
ninguno de los vates mencionados alcanzó a escribir una poesía 
cargada con tanta sensibilidad humana como la de Vallejo.

Ya desde la publicación de Los heraldos negros, Orrego, en 
su artículo «La gestación de un poeta», publicado el 6 de agosto  
de 1919 en La Reforma, dijo estas palabras fundamentales: 
«Para ser un gran poeta, para ser un poeta universal no le falta 
a Vallejo ninguno de los más altos, ni de los más raros dones  
naturales» (Vallejo, 1997, p. 286). Por su parte, David Sobrevilla  
(1994) afirmó que Vallejo fue un poeta nacional porque fue 
propietario de «una poesía de expresión propia» en la cual se 
encuentra el más puro sentimiento indígena, que nos per-
mite reconocer «nuestras angustias en las suyas», y nos entregó  
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«formas lingüísticas novedosas»; además, subrayó que su uni-
versalidad radica en que, partiendo de nuestra historia, lenguaje 
y cultura, construyó un lenguaje universal que tiene elementos 
fundamentales del «expresionismo europeo [y] del conceptismo 
hispánico», además de otras corrientes literarias (p. 26). 

Asimismo, Alberto Escobar consideró que la universalidad de 
Vallejo se halla en que fue capaz de reducir «el lenguaje verbal 
para crecer en él, concibiéndolo como elemento de enlace con 
el mundo poético», y aseguró que es allí donde se encuentra «la 
vía segura hacia lo universal» (Sobrevilla, 1994, p. 19). Por otro 
lado, el vallejólogo italiano Roberto Paoli se formuló la siguiente 
interrogante:

¿Por qué un poeta con unos comienzos tan vacilantes y desi
guales (tales me parecen Los heraldos negros y los ejercicios  
anteriores), y siempre vastamente nebuloso a lo largo de toda su  
trayectoria, se ha convertido en uno de los más grandes del siglo 
y de la lengua, en opinión de la generalidad de los hispanoha-
blantes? (citado en Sobrevilla, 1994, p. 21). 

Concluyó que el lenguaje vallejiano es más que poético, en 
realidad «un fenómeno aparte, aislado, enorme, prodigioso, tal 
vez único en la miríada de expresiones líricas originales de nues-
tro siglo» (p. 21).

Siguiendo las acertadas conclusiones de Paoli, nosotros par
ticularmente pensamos que la voz poética original de Vallejo se 
universaliza por dos motivos importantes: la sensibilidad y el uso 
del coloquialismo en su poesía. No queda duda de que sus versos, 
basados más en la sensibilidad que en la razón, como hemos 
establecido líneas arriba, tocaron las fibras más íntimas de los 
seres humanos. Su poesía retrotrajo la condición del hombre 
en pleno siglo xx, dejando de lado las posturas vanguardistas 
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cuyos versos hacían loas al progreso científico y tecnológico, 
verbigracia, a algunas máquinas como el avión, y la propuesta del 
surrealismo que hablaba de una poesía a partir de lo irracional 
y onírico, expresadas por medio del subconsciente. Gracias al 
coloquialismo, su poesía llega a nosotros con un lenguaje sencillo, 
como si nos hablara en forma personal; pero, a la vez, sus versos 
nos interpelan sobre la vida que estamos llevando y nos motivan 
a conservar la esperanza en un mundo mejor. No queda duda de 
que en esto residió la grandeza poética de Vallejo y eso explica de 
manera definitiva su universalidad. 

Finalmente, a estas alturas, es necesario analizar y compren-
der su pensamiento filosófico, aspecto fundamental para conocer 
la complejidad de su ser como hombre y artista. En este sustrato 
visceral se encuentra la base de su existencia: una visión muy 
particular y, al mismo tiempo, universal, que fue cimentándose 
desde su niñez en una marcada religiosidad y un espíritu comu-
nitario propio de su lugar de origen. Las experiencias que le tocó 
vivir en plena República Aristocrática en el Perú, los grandes 
sucesos ocurridos en el mundo (la Primera Guerra Mundial, el 
auge del capitalismo, el fascismo, el nazismo y la Guerra Civil 
española) determinaron sus constantes preocupaciones sobre el 
sufrimiento del hombre en la tierra, la idea de lo absurdo, la 
muerte, la existencia de Dios y su relación directa con los 
hombres.

Vallejo dejó constancia, en su poesía y sus ensayos, de la 
especial admiración que tuvo por varios filósofos; por ejemplo, 
Friedrich Nietzsche, quien sostenía que todo acto o proyecto 
humano está motivado por la voluntad de poder, la cual no es tan 
solo el poder sobre otros, sino sobre uno mismo, que es necesario 
para la creatividad, y propuso que el Übermensch o superhombre 
es la persona que ha alcanzado un estado de madurez espiritual 
y moral superior al del hombre común; Heráclito de Éfeso, 
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considerado el padre de la dialéctica; Erasmo de Róterdam, un 
filósofo humanista y teólogo cristiano neerlandés que creía que 
la virtud podía instalarse en este mundo; Baruch Spinoza, quien 
negó la existencia de un ser creador y afirmó que la misma 
naturaleza era Dios; Jean-Jacques Rousseau, aquel que concebía 
la democracia como un gobierno directo del pueblo; Ludwig 
Feuerbach, considerado el padre intelectual del humanismo ateo 
contemporáneo, también denominado ateísmo antropológico; 
Sócrates, el padre de la filosofía política y la ética, además de 
autor de la célebre frase «Solo sé que no sé nada»; Friedrich 
Hegel, cuya tesis tenía relación con la identidad del ser y el 
pensamiento, es decir, la comprensión del mundo real como 
manifestación de la idea, el concepto y el espíritu; Friedrich 
Engels y Karl Marx, creadores de la doctrina marxista, la teoría  
del comunismo científico y la filosofía del materialismo dialéc
tico e histórico. 

En términos generales, Vallejo fue un hombre y artista pre-
ocupado por el ser y el destino del hombre. Tan lejos llegó su 
preocupación que un día sumamente nostálgico escribió este 
verso formidable: «Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo 
por la dicha de los hombres». En el poema «Himno a los volunta-
rios de la República», afirmó: «¡Se amarán todos los hombres / y  
comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
/ y beberán en nombre / de vuestras gargantas infaustas!»; en  
«Batallas»: «para que el individuo sea un hombre / para que los 
señores sean hombres / para que todo el mundo sea un hombre, 
y para / que hasta los animales sean hombres»; finalmente, en 
el poema «Masa»: «Entonces, todos los hombres de la tierra / le 
rodearon; les vio al cadáver triste, emocionado; / incorporóse  
lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar…»  
(Vallejo, 2019, pp. 370, 386, 402, 459, respectivamente). 
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En este sentido, se puede afirmar que Vallejo fue partidario 
de la filosofía humanista, una filosofía de la vida democrática y 
ética, que sostiene que los seres humanos tienen el derecho y la 
responsabilidad de dar sentido y forma a sus propias vidas. De 
este modo, su humanismo tiene como sustrato su inmensa fe  
religiosa y su concepción política marxista. He aquí la trascen-
dencia de la vida y la obra de César Vallejo, el poeta peruano y  
universal que siempre nos exhorta a ser mejores seres humanos 
y luchar por una sociedad con justicia social y económica. 
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