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Las Tradiciones peruanas evocan, en principio, en la memoria del lector, el escenario his-
pano-criollo y el mundo colonial variopinto y multiforme de Lima: soldados, tapadas
apasionadas y misteriosas, sacerdotes picaros, aristdcratas soberbios, virreyes generosos,
funcionarios quisquillosos, aventureros de toda clase con diversas fortunas con destinos,
a menudo c6micos y, a veces, hasta dramdticos.

El lugar que ocupan los indios es bastante reducido. De aproximadamente quinien-
tas tradiciones, solamente en unas treinta figuran como protagonistas o se les otorga un
papel simple de acompafantes o extras, formando parte de la ambientacién.

La distribucién de estas tradiciones “indigenas” suscita algunas observaciones. El
periodo prehispdnico que se toma en tres oportunidades, se representa de manera muy
somera. Este, ademds, fue descuidado muy pronto y desaparece después de la tercera
serie (1875). Asimismo, la época republicana y la independencia apenas intervienen en
tres anécdotas indias: dos escritas por un Ricardo Palma, atin joven (primea y segunda
series, 1872-1874), y una tercera, un poco mds tardfa (sétima serie, 1899). Lo esencial,
aproximadamente cinco partes de seis, presentan como marco histérico el coloniaje con
una marcada preferencia por el siglo XVI y por el siglo XVIII. El siglo XVII, muy rico,
ademds, apenas presenta cuatro.

Si se establece, por otra parte, la cronologfa en la que aparecen estas tradiciones, se-
gun las series en las que figuran —aunque esta referencia no sea totalmente valida—, se
constata que las cuatro primeras series y la quinta, publicadas en 1883, pero redactadas
principalmente antes de la Guerra del Pacifico, reagrupan veintiuna de estas tradicio-
nes, es decir, las dos terceras partes. Por consiguiente, mientras que la derrota ante Chile
y sus consecuencias iban a despertar un nuevo interés por la problemdtica indigena,
tanto en la politica como en la literatura asi como un andlisis radical, cuando Palma,
convertido en la figura emblematica de las letras peruanas habia escrito mds de la mitad
de sus tradiciones, se puede observar que este mostraba un marcado desinterés por estos
temas que solo aparecen cuatro veces en la sétima serie (1889) y dos veces en la octava
serie (1891) y en la novena serie (1899). Entonces, acaso no se trata, en esta tltima
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serie, solo de alusiones a los indios respecto a uno u otro conquistador. Finalmente, la
décima serie también presenta dos tradiciones indigenas, pero una de ellas es solamente
la publicacién, después de casi medio siglo, de una obra escrita a la edad de diecinueve
afios y va acompanada de una nota en la que este viejo escritor la presenta “con mucho
afecto”, como una curiosidad de su juventud.

Estas observaciones preliminares suscitan una serie de interrogantes a las que este
autor se esforzard por responder. Sin embargo, para ubicarnos nuevamente en el marco
de este coloquio, se puede considerar que este aspecto de las Tradiciones peruanas es,
tal como lo vamos a demostrar, un claro ejemplo, punto de partida y a la vez punto de
inflexién de la posicién que adoptan los medios literarios limenos respecto al indio, a
inicios de la época que hoy es objeto de este estudio.

La primera aparicion de los indios en Palma se conoce a través de los amores
indigenas. Efectivamente, este es el tema de La muerte en un beso (1852, p.23), obra
del futuro tradicionista ain adolescente. En estas pocas pdginas que ¢l calificaba, en
el ocaso de su vida, como “novelita del género romdntico”, el autor desarrolla el tema
favorito de la corriente que representa: la pasién contrariada por un destino trégico.
Dos jévenes indios enfrentados a la fuerza cegada de la historia se aman en la época de
la conquista. La joven Oderay, antes de someterse a los deseos indecentes de un espafol,
lo envenena y encuentra en la prision a su amado Toparca. Después de envenenarse los
labios, su muerte y su amor son sellados con un dltimo beso.

Indudablemente, este texto se sitGia en el género romdntico. Ademds del tema
central, las escenas estdn impregnadas de una atmésfera crepuscular simbélica, a su vez
sensual y llena de represién, promesa de amor y amenaza de drama puesto que en el
desenlace resuena el “eco sepulcral del calabozo”. No podemos dejar de lado el papel
que juega el anochecer y las heladas tinieblas de los palacios en las Leyendas de Zorrilla.
No olvidemos la “vehemencia’, “los elogios frenéticos, el entusiasmo juvenil” que,
segun Luis Alberto Sdnchez, se reflejaron en 1843, en su publicacién en Lima, coronada
de un acontecimiento sabito y trascendente. En algunos momentos, no estamos lejos
de la grandilocuencia tenebrosa y trigica del espanol Fernando Velarde. Con sus Flores
del desierto, publicada en Lima en 1848, apenas cuatro anos antes de La muerte en un
beso, se habia convertido en el idolo de los jévenes talentos de la generacion romdntica
peruana que, segin Sinchez: “fervientes e ingenuos... coleccionaban los adjetivos del
maestro Velarde para representar sensaciones andlogas”.

A lo largo de sus pdginas, las reminiscencias literarias son evidentes. El joven
escritor atin impregnado de sus “modelos”, no deja de recurrir a la retérica clésica y
romdntica cuya tonalidad y lenguaje, en las antipodas de una bisqueda auténtica de la
verdad, parecen anacrdnicas, hoy en dia, en su contexto indoamericano. Si a Oderay se
le compara con las flores, es precisamente con aquellas que han florecido, en cualquier
época, en los jardines y en los vergeles de los poetas europeos. Ella, al igual que las
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heroinas de Zorrilla, tiene la cindida pureza de la flor de lis (blanco lirio perfumado
“azucena del valle”). Su boca tiene el aroma de la violeta y su piel, el terciopelo de una
margarita. Es la flor mds hermosa del vergel, heredera directa del cantar de los cantares
(“su sonrisa tiene el encanto de la esposa del cantar de los cantares”). ;Es que acaso no
la compara a los serafines, los querubines y dngeles como lo hace también con Maria,
(La azucena del valle), Clara (Principe y rey), y Flor de alba (Un cuento de amores), todas
producto de la imaginacién del autor de las Leyendas.

Igualmente, se encuentra la inevitable imagen de la cabellera (“las madejas de pelo
que caen en gracioso desorden”) y la imagen del cisne que los lagos del modernismo
han heredado del romanticismo europeo (“como dos cisnes que juntos aprendieron
a rizar el cristal del lago”). Los vestidos de armifo de Oderay son también un buen
precedente. Todo esto corresponde, indudablemente, a la joven amante muy poco
americana mds atn si su piel tiene el color rojo suave del creptsculo sobre la nieve y
que, segan las mejores tradiciones de las beldades rubias de la literatura europea, sus
cabellos se comparan a los hilos de oro del sol, bautizado en efecto, para la ocasién,
como Padre de los Incas.

La naturaleza y los sentimientos de los amantes estdn en armonfa (“en medio de
este concierto de la naturaleza. .. la creacién en este instante es una lira que lanza débiles
sonidos... la naturaleza entera les sonrie y les habla de amor...”). Todo esto aparece,
en repetidas ocasiones, en Zorrilla, algunas veces al pie de la letra. Los vientos son los
mismos (“el lascivo céfiro. .. el aura cargada de perfume...”), la suave masica también es
la de un ruisefor (“el blando murmurar del arroyuelo”), todo mezclado en una armonia
universal con los contornos desdibujados (“en lontananza... una poesia indefinible...
una dulce vaguedad...”). Palma, poeta de Armonias y Pasionarias no seguiria otro
camino.

El color local, tan apreciado por los romdnticos, no estd ausente pero se encuentra
reducido a algunos elementos dispersos provenientes del exotismo europeo mds
tradicional: el perfil nevado de la cordillera que es reivindicada de manera agresiva (“
la nieve de nuestras cordilleras”), una palma, dos aves tropicales, el turpial y el colibri
cuyos colores brillantes, por un extrafio mimetismo, se encuentran en las alas de los
querubines (“como si sobre ellos batiera un querubin sus alas tornasoladas de zafiro
y gualda”). Mientras que a lo lejos resuena la quena, simbolo por excelencia, del Pert
folclérico. En cuanto a la evocacién del culto autéctono (“el Dios de Tumbald”), su
sacerdote recuerda los druidas de Chateaubriand en un ambiente biblico y muy antiguo.

Posteriormente, Palma supo perfectamente sugerir un ambiente urbano del
siglo XVI y hacerlo revivir con una extraordinaria economia de medios, pero aqui se
le escapa definitivamente la verdadera poesia de la naturaleza andina. ;Impericia de
principiante? Sin duda alguna y, desde este punto de vista, seria injusto y falso favorecer
esta tradicién pues su impericia proviene sobretodo de la falta total de conocimiento
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de la realidad americana lo que no deberia sorprendernos, tratindose de un limefio de
la época, enamorado de su tnica ciudad. Aunque la naturaleza tropical fue uno de sus
descubrimientos del romanticismo hispanoamericano, Palma la ignoraba evidentemente
tanto como para poder sentir su belleza y dedicarse a pintarla. Por consiguiente, la
evocacién de los paisajes andinos o costefios desapareceria totalmente de su obra.

El exotismo superficial y heterdclito de La muerte en un beso era exactamente el de
un europeo, en todo caso, de un extranjero. Las mediaciones culturales son evidentes y
destacan, por sus errores flagrantes, el desconocimiento del joven autor. De no ser asi,
scomo explicar entonces la presencia del ombu que es un drbol tipico de la pampa, en
su paisaje andino? Cabe notar la evocacién de los romdnticos argentinos que se pusieron
de moda gracias a Juan Maria Gutiérrez, que hufa del “rosismo”, como muchos otros,
y llegd a Lima en 1844. ;Qué decir del tomeguin, pequena ave de Cuba, naturalizada
peruana por el joven Palma que adn estaba totalmente impregnado de la poesia de
Velarde quien, durante una estancia en Cuba, habia recibido, a decir de la expresién
de Sdnchez, una primera leccién inolvidable de la naturaleza americana en la que se
inspirarfan jévenes imitadores peruanos?

Veinte afos después, cuando el joven romdntico finalmente habia encontrado su
camino en la tradicion, volvid, en algunas oportunidades, a los amores indigenas, parti-
cularmente en “Palla Huarcuna” (primera serie, p.10) y en “La achirana del Inca” (ter-
cera serie, p. 8). Aqui también se trata de pasiones desafortunadas: la de Pachacttec por
una joven india, la de una bella cautiva destinada al serrallo de Tipac Yupanqui y que, al
haber sido sorprendida con su amante, fue asesinada de inmediato. En ambos casos, la
retérica amorosa se ha recortado considerablemente. Si la grandilocuencia de La muerte
en un beso, casi ha desaparecido, en Palla Huarcuna, Pachacttec es, sin embargo, por su
discurso, un perfecto caballero espanol del Siglo de Oro.

Estas tres tradiciones tienen en comuin una tonalidad melancélica, grave y sofiadora
a la vez y cierto enmascaramiento en la expresién y responden a una intencién deli-
berada por parte de Palma. En efecto, en 1876, en una nota critica a la traduccién de
Ollantay por Constantino Carrasco, ¢l definia la originalidad de la poesia prehispdnica
del Perd, como sigue:

El yaravi... especie de melancélico idilio refleja por completo el cardcter sombrio y
sofiador de la raza india... uno de los caracteres distintivos de la poesia lirica entre los

indigenas fue el tono filoséfico y sentencioso de sus conceptos (p. 1470).

El tomaba como prueba los recuerdos transmitidos por Garcilaso, sin tener en cuenta
quizds, la influencia oratoria cldsica que habia tenido de este dltimo. Por otro lado, el
joven Palma habia escrito La muerte en un beso bajo el signo de yaravi. El escribfa en
esta tradicién:
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Un yaravi, trova del indio henchida de sentimental perfume, gemido que al salir des-
garra el pecho e himno que respira fe en la mafana. Todo esto es a la vez un yaravi,
poesia que se desprende del alma con tan intima ternura, acompanada por los acentos

de la quena...

En otras tradiciones, al inicio de su carrera -por ejemplo, en “La gruta de las maravillas
(p.7)-, Palma traté de recuperar esta atmdsfera marcada —segin él decia— de una
nobleza grave y una melancolia filoséfica en la que Mariano Melgar, a inicios del siglo,
habia podido recuperar el sutil equilibrio. Sin embargo, se observa de inmediato, que
el tradicionista abandona este género después de los intentos que tuvo que considerar
como infructuosos. Prueba de ello es su comentario a la traducciéon de Ollantay, donde
no dudé en afirmar que todos los intentos de una poesia americana, dirigida a encontrar
el lirismo de los poetas precolombinos, al menos en este plano, terminaron en fracaso.

El cita La virgen del sol, del ecuatoriano Juan Ledn Mera, los Cantos del Siboney, del
cubano Fornaris y Gonzalo de Hoyon del colombiano Julio Arboleda. En ellos reconoce,
ciertamente, cualidades propias para constituir una literatura nacional (la originalidad
de imdgenes, la traduccién fiel de costumbres y caracteres y el trasunto del clima y del
cielo), pero también hace una critica de todos ellos: algo amanerado, de poco esponté-
neo y traslicese estudioso empefio para disimular que los buenos modelos de la litera-
tura espafola han influido en la inspiracién del autor (p. 1471).

Luego, citando algunos versos de una de sus obras, en critica advertida esclarecida
por su propia experiencia, senalaba: “;Quién...no se imagina estar leyendo una de las
armoniosas serenatas orientales de Zorrilla?”.

Estas frases, unidas al silencio de Palma sobre estos temas o, mejor dicho, sobre esta
forma en la que, a partir de ese momento, desaparecen de su obra, revelan la opinién
que tenifa acerca de las tradiciones que recientemente hemos estudiado. La seguridad de
su sentido de la estética no lo habia enganado. El no era para este género, una vez mds,
despojado del aparato fastuoso y abigarrado del romanticismo de su juventud.

Cuando vuelve a los amorios indigenas, lo hizo en un tono completamente diferen-
te. En “Quizd quiero, quizd no quiero” (cuarta serie, p.37), la coya Beatriz, joven india
casada, es presentada de un modo divertido. En las primeras lineas, el autor nos advierte
su humor y sus intenciones parddicas:

Esto de casarse con viuda proeza es que requiere mds higados que para habérselas en
pampa abierta y cabalgando en rocin flaco con un furioso berrendo, de esos que tienen
mds cerviguillo que un fraile y puntas como agujas de colchonero... (p. 201).

En “Hermosa entre las hermosas” donde, sin embargo, el desenlace es horrible y arma-

do, Palma recordando, indudablemente sus inicios literarios, se burla de toda la retérica
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amorosa, que hasta hace poco, habia utilizado y de la que resalta maliciosamente la
inadecuacién en un contexto indigena:

Imaginate, lector, su belleza y adérnala con los detalles que a su fantasia cuadren...
dalas si quieres dientes de marfil, mejillas de grana, blancura marmérea, labios de rubi,
ojos de azabache, zafiro o esmeraldas, cabellos de oro y anade las demds piedras e in-
gredientes de estilo para hacer un retrato que hable por el parecido lo mismo que un

guardacanton... (cuarta serie, p. 201).

Mucho después, en “Los amores de San Antonio” (octava serie, p. 99), si bien es cierto que el
tradicionista presenta a dos jévenes indios enamorados, evidentemente jévenes, hermosos y
llenos de ternura, ademds de su fe ingenua y espiritu supersticioso, no se diferencian en nada
de los innumerables amantes espafnoles o criollos de las Tradiciones peruanas.

Igualmente, si encontramos el tema del yaravi en “El Manchay Puito” (p.792),
también es tratado en un contexto totalmente diferente y de un modo mds acorde con
la sensibilidad hispano-peruana.

En una palabra, Palma, convencido de las dificultades intrinsecas de un género
al cual no estaba predispuesto en absoluto y de que el profundo desconocimiento de
lo que no pertenecia al contexto limefio no le impedia nada, buscaba la expresién del
mundo indigena en menor medida que las situaciones y anécdotas que él trataba con
el mismo tono y con el mismo modo humoristico, como si se tratara de sus personajes
limenos tradicionales.

El segundo tema indigena de las Tradiciones peruanas es el misterio, muy a menudo
introducido a través de una historia sobre un tesoro. Algunas veces, se trata de aquel tesoro
enterrado por los lugartenientes de Atahualpa después de la ejecucién del monarca. “El
que pagd pato” (p.19), “Los caciques suicidas” (p. 21), “La laguna del diablo” (p. 670),
“Los buscadores de entierro” (p. 927), otras veces, se trata de una huaca con momias
rodeadas de riquezas deslumbrantes y misteriosas donde imaginaba la avaricia de los es-
pafioles como “El carbunclo del diablo” (p. 115), “El peje chico” (p. 192), “Los tesoros
de Catalina Huanca” (p. 384) y, finalmente, podria tratarse de una mina de oro muy rica,
revelada como prueba de amistad, por un indio al que se le confiaban secretos seculares
“La mina de Santa Bédrbara” (p. 178) y “El justicia mayor de Laycacota” (p. 410).

Una atmdsfera enigmdtica impregna estas anécdotas. En “El peje chico”, el indio
conduce al espanol a la huaca luego de haberlo hecho prestar su juramento, al claro de
luna. El autor los describe complaciente, caminando en el laberinto de las ruinas del
Gran Chimg, apartando enormes piedras que obstrufan la entrada, internindose con
antorchas en la oscuridad para poder llegar, finalmente, al tesoro cuyos brillos impac-
tantes extasiaron al espanol, dejindolo estupefacto. Mds adelante, en “Los tesoros de
Catalina Huanca”, el ambiente estd atin mds cargado de misterio. El europeo estd con
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los ojos vendados y su guia indio espera la noche para escapar de las miradas indiscretas;
en dos oportunidades, se las ingenia para no dejar rastro, “tres golpecitos cabalisticos” le
sirven como llave maestra. Finalmente, unos encargados abren las puertas a un subterrd-
neo que desemboca en una extraordinaria abundancia de objetos preciosos.

En la mayoria de los casos, el indio que ha hecho posible que se descubra el tesoro
es, por si mismo, enigmdtico, extrafio, casi irreal e inquietante como su secreto. Asi
lo era también el cuidador o guardidn de “Los tesoros de Catalina Huanca” (“indio
que apenas podia llevar a cuestas el peso de su partida de bautismo...”), el viejo indio
“impasible” cuyo rostro, muy rara vez, esbozaba una sonrisa burlona en “La laguna del
diablo” y la anciana de “El justicia mayor de Laycacota”.

El diablo estd presente constantemente y toma forma humana para tentar al domi-
nicano de “Los tesoros de Catalina Huanca”, y muestra a los buscadores los tesoros de
la laguna que lleva su nombre. En ambos casos, tan pronto como lograba su cometido,
desaparecia dejando a los hombres solos a su suerte.

Estas riquezas desconocidas se encuentran envueltas en un ambiente perturbador.
Estas a menudo estdn marcadas por el fuego fatuo de mal augurio, en memoria de
aquellos que desaparecieron por cuidarlos (“Los caciques suicidas”, “Los buscadores de
entierros”). Incluso, la presencia simbélica de las momias parece amenazar a los impru-
dentes que han querido transgredir su misterio.

Todas estas riquezas, estdn realmente cargadas de un poder maléfico. Luego de
haber despertado la avaricia de los hombres y haberlos tentado, estas los conducen a
la muerte (“El carbunclo del diablo”), a menudo, llevados a la locura (“Los tesoros de
Catalina Huanca”). Estas riquezas atraen, de por si, una desgracia inevitable (“El justicia
mayor de Laycacota”), el desprecio y la miseria (“El peje chico”), o implican el castigo
mayor de los avaros: la ruina en peligrosas y vanas excavaciones (“Los buscadores de
entierros’). No es necesario, en absoluto, ser un especialista en cuentos para reconocer
esquemas repetidos: el tema del tesoro, causa de la desgracia; la intervencién del diablo
y la bisqueda obsesiva y vana de un supuesto botin se repiten varias veces, en los cuen-
tos tradicionales de diversos paises europeos. De ello, solo daremos un ejemplo: “El peje
chico” es la historia de un pobre buhonero espafiol quien, una vez posesionado del oro
de la huaca, olvida a su bienhechor y también su juramento, desprecia a los humildes
y solo se acuerda de ellos el dia en que su fortuna se le acaba y vuelve para pedir que lo
lleven a Peje Grande. Se puede notar que existen analogias muy precisas con el cuento
de “Merlin y del lenador”, que olvidé las tareas que le habia encargado el mago al mo-
mento de entregarle el poder de su repentina fortuna. Tampoco podemos dejar de lado
que Palma era un ferviente admirador de escritores como Hoffman o Edgar Alan Poe.

Estas anécdotas, que podrian haber sido tomadas del folclore estadounidense o
sacadas del mismo molde de las tradiciones europeas, ofrecian a Palma una atmdsfera
donde se mezclaban lo sobrenatural, las suertes fuera de lo comtn y los sentimientos
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exacerbados: el miedo, la avaricia, la angustia y otras caracteristicas que se encuentran
una y otra vez en diversos personajes, en muchas otras Tradiciones. Acd lo novedoso
lo anade el poder silencioso vinculado a las fuerzas ocultas que la magia de los indios
sugerfa a Palma. Esta magia también le sirvié de inspiracion para diversas tradiciones,
entre otras: “‘Los endiablados” (p. 1073), Tradicién en la que la fortuna repentina de
un peén serfa su recompensa de un pacto con el diablo, “Los malditos” (p. 246), que
presenta dos historias de idolatrfa que describen las costumbres mdgicas de indios, des-
aparecidos misteriosamente, y finalmente, “Los brujos de Shulcahuanga” (p. 932), en
un entorno perturbado por las guerras de la Independencia. En Palma, estas anécdotas
corresponden a una visién esquemdtica del indio, totalmente superficial y de este espi-
ritu fuerte con una cierta condescendencia divertida, aunque, a veces, este aspecto de
las tradiciones nos haga pensar de una forma distante y disfrazada por temor a que, a
partir del siglo XVI, era efectivamente uno de los motivos de la actitud europea y criolla
frente al indio.

En efecto, el tradicionista lo describe, ademds, muy sensible al prestigio diabdli-
co y maravilloso (“Carta canta”), a la influencia migica (“Pedro de Candia”), siempre
atrapado en un inquietante e insondable sigilo inherente a los indios de América (La
muerte en un beso). Ellos estdin mds propensos a la magia cuanto mds se trate de pueblos
pequenos (“La laguna del diablo”), de sencillos habitantes (“Pedro de Candia”), siempre
impresionados por las mds simples supersticiones (“Palla Huarcuna®), sin duda debi-
do a su “simple ignorancia”. Palma también dedica a este un amplio articulo titulado
“Supersticiones de los peruanos” (p. 1430-1434), en el que, valiéndose de documentos
que atribuye a Don Juan Gasteld, describe comportamientos supersticiosos y fandticos
de los indios de la sierra.

De igual manera que, con modo sarcdstico y burlén lo harfa en las tradiciones
amorosas, tomando el contrapié de la retérica de la que se habia valido en su juventud,
en la octava serie de 1891, también tenia que burlarse de la moda que se introdujo,
en su época, por los “entierros” y que, sin embargo, habia explotado anteriormente.
Ciertamente, es con un tono agradable, casi parédico que narra, en “Los buscadores de
entierros’, las interminables desventuras de un buscador de tesoros indios que, a fin de
cuentas, solo encuentra cerdmicas sin ningan valor.

El tercer tema indio de las tradiciones es la exaltacién patriética del indigena que
se nos muestra particularmente como el rebelde, distante precursor de soldados de la
independencia, en pie de lucha contra los espafoles, desde el siglo XVI.

Bajo el sello de Garcilaso e inspirado directamente en él, Palma se esfuerza por
revalorizar a los Incas y a su imperio. Mayta Cdpac es retratado como un monarca de
indémita y noble voluntad que combina la fuerza con la inteligencia (“La gruta de las
maravillas”). Pachacttec es un emperador “sagaz” que prefiere la conciliacion antes que
la guerra y es acogido de manera espléndida por los naturales (“La achirana del Inca”).
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Tapac Yupanqui recibe de manera triunfal, las bendiciones de su pueblo al que le ofrece
prosperidad y bienestar (“Palla Huarcuna”).

Durante la Conquista, la justicia y el honor estdn del lado de los indios. Palma es-
tigmatiza la suerte de Atahualpa “desventurado monarca” cuya muerte es: “un crimen...
un injustificable sacrificio” (“Los incas ajedrecistas”, p.14), “un simulacro de justicia”
(“El que pagé el pato”, p.19). Palma habla de la “traicién de Cajamarca” (“Pedro de
Candia”, p.11) y contrapone la noble actitud del Inca a la de los espafioles que deciden
su muerte («Los incas ajedrecistas”). Ocurre lo mismo con Tito Atauchi (“El que pagd
pato”), con Manco Cdpac de una grandeza de espiritu extraordinaria (“Los incas ajedre-
cistas”). Si nos flamos de Palma, la partida de Hernando de Soto hacia Europa habria
ocurrido debido a la aversién que le provocaban los excesos de sus compatriotas.

Es cierto también que otras tradiciones no dejan de exaltar las hazanas de los con-
quistadores que, como es sabido, se lograban a expensas de los indios. Por otro lado,
Palma nos hace reir a costa de dos pobres “pongos bien zurrados” cuando narra el origen
de la expresion “Carta canta” (p. 148). El tradicionista juega con dos sentimientos: el
dolor de un pueblo oprimido y el indémito deseo de no aceptar la conquista extranjera.
Asi, “La gruta de las maravillas” es un preimbulo al amor inquebrantable de la libertad
del Pert, a lo largo de su historia. Huacari prefiere la muerte antes que la conquista
Inca. Convertido en estalagmitas con sus lugartenientes, su sacrificio parece trazar el
camino a los peruanos de los siglos posteriores: “Antes la muerte que el oprobio de la
servidumbre”.

En “Palla Huarcuna”, en medio de las victorias del Inca, un céndor herido traido-
ramente es el presagio del dramdtico destino de los pueblos de los Andes sobre los que
se perfila la sombra de la esclavitud. Es con cierta grandilocuencia que el escritor invoca
a las madres indias grabar en el alma de sus hijos el recuerdo de la fuerza guerrera de
un pueblo libre:

Feliz, td anciano, porque solo el polvo de tus huesos serd pisoteado por el extranjero y
no verdn tus ojos el dfa de la humillacién para los tuyos. Pero, entre tanto ;Oh hijo de
Mama Ocllo trae tus hijos para que no olviden el arrojo de sus padres cuando en la vida

de la patria suene la hora de la conquistal... (p. 9).

Esta resistencia también es representada, por otro lado: la resistencia de Quizquiz ante
el invasor (“El que pagd pato”), rechazo de un cacique que prefiere la muerte antes de
ser obligado a encadenar a sus vasallos para llevarlos al envilecimiento (“Los caciques
suicidas”, p. 21). Indudablemente, es La muerte en un beso la que muestra, claramente
con acento antiespafiol muy marcado, el indémito deseo de los indios contra la con-
quista y, a la vez, la continuidad de la resistencia que, desde épocas precolombinas hasta
la Independencia, define, segtin Palma, el espiritu peruano:
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La Patria...la Patria... jLa América gime bajo las garras del Leén de Castilla...!
Congquistadores, vosotros, los que proclamabais el cristianismo y con él la paz y la libertad,
necesitabais caddveres para erigir sobre ellos el Iibaro de la rendicién... Vuestra obra era
maldita por el eterno y se ha desmoronado como las torres de Pentdpolis ante la ira de dios.
El'sol de la libertad debié irradiar a través de las tinieblas de tres siglos y alli como inmortales

jeroglificos de diamante estdn los nombres de Junin y Ayacucho. (pp. 23-24).

No olvidemos que apenas han transcurrido veintiocho afos desde que se produjeron estas
batallas. Durante la colonizacién, Palma no dejé de relatar las rebeliones de los indios que
vefa como un predmbulo a la Independencia. Los idélatras de “Los malditos” que rechazan
la religién de los vencedores ya son hombres de resistencia y sus descendientes serdn los
soldados mds aguerridos de Tupac Amaru. Es el deseo de no aceptar la esclavizacién y la mi-
seria lo que envuelve stibitamente a los habitantes de Tinta y los enfrenta a la Iglesia donde,
bebiendo en cdliz de oro, olvidan su condicién servil (“Por beber en una copa de oro”, p.
269). Mds tarde, Palma muestra un grupo de conspiradores indios reunidos alrededor de
un atatd jurando continuar “la obra de redencién emprendida” y dar la libertad a la patria
subyugada (“El castigo del traidor”, p. 583). Igualmente, “El corregidor de Tinta” (p. 684)
es motivo para narrar el origen de la gran rebelién de Tapac Amaru extralimitada por los
abusos coloniales. Si la represion dio lugar “a las mds terribles barbaridades”, no fue suficien-
te para atenuar el brillo de la libertad concretizada, anos mds tarde, con la Independencia.
Finalmente, “Los Pasquines de Yauli” (p. 696) muestra los métodos de la justicia espafiola
para contener las revueltas de los indios que presagiaban la libertad.

Esta recuperacién del indio, dentro de la perspectiva de una continuidad nacional,
invita a hacer algunas reflexiones pues se sita precisamente en la linea del “indianismo
nacionalista” heredero del romanticismo, del indio “motivo patriético” para recuperar
expresiones consagradas. En la Oda de Olmedo, sobre la Batalla de Junin, ;no se veia
acaso aparecer a Huayna Cdpac en el humo de los vivaques y anunciar una época do-
rada para América bajo el triple signo de la paz, de la libertad y la grandeza? Mis tarde,
se conoce que la magnificencia y el infortunio de los Incas inspirarfan a dramaturgos
como Salaverry en su Atahualpa o a poetas como Nicanor Rocca de Vergallo en £/ libro
de los Incas, escrito en francés y publicado en Paris en 1879. Por otro lado, otros héroes
nacionales también fueron glorificados: Guatimocin en México por Gertrudiz Gémez
de Avellaneda, Enriquillo en Santo Domingo por Jests Calvén, entre otros.

No podemos dejar de sefialar en Palma la falta de actualidad en sus temas. Todos
trataban siempre de un pasado secular pues el indio, su condicién y sus problemas des-
aparecen de las tradiciones a partir de la Independencia. Ademds, es curioso notar que
Palma exalta las revueltas indigenas y, al mismo tiempo, recalca los aspectos negativos.
En “Por beber en una copa de oro”, la exaltacién patriética de la rebelién es mitigada
por la aparicién de indios embriagados que se lanzan sobre los templos para cometer
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sacrilegas profanaciones y pisoteando al sacerdote a quien describe como un venerable
anciano. Las tropas de Tupac Amaru son calificadas como “salvajes” que incendian y sa-
quean varias “ciudades civilizadas” (“El corregidor de Tinta”). Las tropas de Juan Santos
(“huestes bdrbaras sin compasién”) tienen el propdsito de masacrar a los espafioles.
Respecto a Apu Inca, Palma no duda en censurarlo sin piedad. Respondiendo a las criti-
cas, como si existiera alguna doctrina oficial sobre todos estos acontecimientos, escribe:

No se nos tilde de faltos de amor a la causa americana porque llamamos rebelde a Apu
Inca. Las naciones se hallan siempre dispuestas a recibir el bienhechor rocio de la liber-
tad y en nuestro concepto, dando fe a documentos que hemos podido consultar, Apu
Inca no era el apéstol de la idea de redencidn ni el descendiente de Manco Cépac...
El proclamaba el exterminio de la raza blanca sin ofrecer al indigena su rehabilitacion

politica. (“Un virrey y un arzobispo”, p. 571).

Situando este episodio en el amplio escenario del mundo americano y empleando una
férmula inscrita, en general, en un contexto muy poco favorable para los indigenas,
afiade: “su causa era la de la barbarie contra la civilizacion”. ;Deseo de utilizar los efec-
tos del horror como en muchas otras tradiciones o mds bien prueba de solidaridad por
parte del mundo criollo hacia el indio dudoso y temeroso?

Las Tradiciones peruanas permiten discernir, en Palma, una concepcién del indio
inspirada de forma profunda y duradera por la estética y la ideologia del romanticismo
de la que toda su generacién, inmersa en el universo limefo, se habfa impregnado
durante su juventud. Esta se caracterizo, principalmente por el desconocimiento del
mundo autéctono que pretendia mostrar, en efecto, al principio y por mucho tiempo,
debia comprenderlo a través de esquemas de la literatura europea de la que tomaba el
exotismo. Tales son, sin duda alguna, los motivos del fracaso del joven Palma, deseoso
de encontrar la verdad y la esencia del mundo indigena. La eleccién de temas y la for-
ma de tratarlos revelan que, para el tradicionista, el indio de la sierra solo es un simple
pretexto para mostrar, en un cuadro siempre menos caracterizado, pasiones, aventuras
y acontecimientos en los cuales sus otros esquemas, bajo diversos aspectos, ofrecen
muchas analogfas con lo criollo. Lo novedoso o mejor dicho, el matiz, en este caso, estd
marcado por un concepto del indio totalmente externo; su desconocimiento de este se
ve disimulado por la vehemencia del amor, cubierta de un velo de misterio y de magia y
atenuado por los contrastes de la barbarie o disimulado por la exaltacién patriética. En
este ultimo aspecto, se hace una excepcion con Ventura Garcia Calderdn quien siguié la
misma linea, pero con un sentido de la estética mds brillante y refinada.

El indio es el “indio especticulo” como refiere Sinchez. El tema de la esclavizacién
indigena nunca se ha planteado realmente por si solo. En esto, Palma huye del presente.
Las tnicas alusiones que €l hace a los problemas indios siempre se enmarcan dentro de
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una perspectiva antiespanola heredada del pasado. Estas alusiones se enmarcan, princi-
palmente, bajo los principios politicos o nacionales sin descender realmente al nivel del
dolor humano e individual. Es fécil percibir los limites y ambigiiedades de la ideologia
criolla que él sustenta y articula negando la realidad del presente que desaparece con el
silencio, recuperando al indio, ademds ignorado y quizds menospreciado, pero también
temido de manera encubierta pero evidente.

La creciente actualidad de temas indios, a partir de la década de 1880 a 1890, no tuvo
repercusion en las Tradiciones peruanas, quizés debido “a” las desavenencias entre Palma y
Gonzdles Prada. A lo mucho, al dia siguiente de la Guerra del Pacifico su correspondencia
inmediatamente publicada hace algunas alusiones a la desercién de las tropas peruanas con-
formadas principalmente por indios, un poco més tarde, en 1899, en un articulo titulado
“Justicia y escuelas” (1450-1451), revela “el Gamonal acaudalado...” “el cura simonfaco”,
“el torrente de los depresivos abusos” , “el alcoholismo embrutecedor que nos trajo la Espafa
conquistadora’, todo ello condenando a las sociedades indi6filas a las que se refiere como
“asociaciones de cascabel y relumbrén”. El destino de los indios era, segin Palma, tal como
lo indica el titulo de su articulo en la justicia de la educacién para que dejen de ser: “en las
horas de paz rebano esquilmable y en las horas de guerra carne de canén”. Todo esto, natu-
ralmente, en lo que a principios se refiere.

De todos modos, se puede notar claramente en Palma, ya quincuagenario e insta-
lado en la mejor posicién social de su época, una falta de sensibilizacién evidente ante
estos problemas. Unicamente tenemos como prueba de ello la indiferencia irénica que
mostrd, en el ocaso de su vida, respecto a los temas indigenas que, en otro momento,
trat6 tan solo como prictica, pero sin sentirse en el fondo involucrado. Ademds, en su
prélogo a las Tradiciones cuzquenas (1884) de Clorinda Matto de Turner (p. 1474), se
puede observar que no se percaté de la importancia y la esencia de la atmésfera indigena
que estaba plasmada en esta obra ni mucho menos, de las primeras muestras de reivin-
dicacién del tema indigena en anécdotas cuyos argumentos presentan similitudes muy
precisas con algunas de sus propias tradiciones.
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