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Con ocasidn y sin ella, con acierto o sin él, el ser humano ha edificado
tanto a lo largo de su estancia en este planeta que quiza sea llegado el
tiempo para poner freno a ese desenfreno, recapacitar sobre lo ya hecho
y moderar el prurito de lo por hacer. Voces se alzan, pocas pero autoriza-
das, que invocan ahora la postura de Bartleby el escribiente’, protagonista
del cuento de Herman Melville, cuando al cometido que se le ordena res-
ponde recalcitrante: “preferiria no hacerlo”. Frente a la maniobra univer-
sal, brazos cruzados.

De manera harto irregular, pero con puntas que apuntan al delirio, la arqui-
tectura ha empedrado (hormigonado o herrado mas bien) nuestra geografia
hasta tal punto que uno se pregunta si seguirla fabricando a ese ritmo tiene
sentido: si no habria que empezar por sacar provecho de lo hecho, habitando
lo deshabitado antes de proveer mds y mas habitaciones.

Y es en este punto de sosiego fabril adonde laidea de rehabilitacién se abre
paso, no como incidente, sino mas bien a gran escala. Es una idea del mas ele-
mental sentido comun: hagamos uso del espacio habitable antes de acometer
la habitabilidad de nuevos espacios. Una economia natural recomienda rehabi-
litar lo habil antes de habilitar lo inhabil.

Una vez asumido ese mandato ético (la sana economia es ingrediente ne-
cesario de la salud moral), el proceso de reutilizacion que se nos encomienda
lleva a la administracidn de una herencia que hace rentable, y por consiguiente
renueva, el viejo patrimonio.

La aplicacién de este principio al edificio antiguo, monumento notable, casa
solariega o simple caserdn, ha sido y es objeto activo de propuestas, debates
y sistemas de toda especie, en todos los foros sensibles al estado de la arqui-
tectura en el tercer milenio. Sobre rehabilitacién de inmuebles no se ha dicho
todo, pero se ha dicho mucho.

A pesar de ello se tiene la sensacidn de que la arquitectura goza de
buena salud. Los medios acreditan que su mercado no ha decaido: la ar-
quitectura, hoy por hoy, sigue siendo noticia. O lo son sus autores, cuyo
olimpo medidtico no ha dejado de estar poblado. No ha llegado aun, si
nos atenemos a lo que leemos y vemos, el crepusculo de los dioses arqui-
tectos’. El oro original no ha sido devuelto a las Hijas del Rhin y el anillo
del nibelungo sigue rodando por el mundo, confiriendo poderes y encen-
diendo vanidades.

La arquitectura, como el Arca de Noé, navega: sin rumbo quiz3, pero navega.
E la nave va, que diria Fellini3. El diluvio no la ha sumergido. Es mas, el diluvio es
su razdn de ser: porque hay diluvio. Y algunas arcas (porque hay mas de una,
por supuesto) flotan en él. Lo que no flota, lo que verdaderamente estd amena-
zado no son ellas, impermeables a la opinidn y bien embreadas y calafateadas,
sino su lugar de asiento, que no le hay: lo anegado es su territorio ausente. La
arquitectura flota (porque puede), pero ;y el lugar?
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¢Qué decir del lugar?

En la aldea global, la utopia estd asegurada.
De ahi que las empresas de high-tech (Foster
and Partners es una muestra) sean la respues-
ta perspicaz a este estado de cosas. Olvidese
usted del lugar y fabrique: ponga en pie lo que
sea, adonde sea, y que ello cause sensacién a
los cuatro vientos. En tiempos de diluvio, la uto-
pia es el Arca de Noé.

Pero el Arca de Noé no hace que cese el di-
luvio (vive de él): ni siquiera lo amengua. Con
el arca, adentro o afuera, no sabemos adénde
estamos: pero no importa. La ciencia del estar
naufraga: y con ella, mucho nos tememos que
la del ser (que es sabidurfa que la hace ser),
pero eso es lo de menos. La catastrofe ;qué
mas da? es evidente: y ademds esencial.

Hemos salvado el arca: o las arcas. Si. Pero
nos queda el diluvio. Y el diluvio es el medio
del arca: su incierto y proceloso lugar. El dilu-
vio, por otra parte, invalida el territorio: arra-
sa la ciudad. Y nos gustard mds o menos, nos
convencerd mas o menos: pero la arquitec-
tura sobrenada. Sin rumbo aparente (decfa-
mos), pero sobrenada. Sobrenada en la Red:
pues la Red implica el diluvio, o es el diluvio.
La Red obra el diluvio y opera en el diluvio: por
eso se la llama Red. A la arquitectura, pues, la
alarma no la atafie.

Ni a la que vemos y es espectaculo diario,
noticia frecuente, ni a la que no vemos, pro-
bablemente la mejor, que pasa desapercibida
(porque no es noticia: es sélo arquitectura).

Pero ;por qué navegan las arquitecturas
visibles (las invisibles estan sumergidas) sin
saber adénde posar y reposar? Muy sencillo
(o nada sencillo): el diluvio (demogréfico, me-
diadtico y mercantil) ha anegado la ciudad. Y la
Red es su Unico salvamento. De suerte que la
arquitectura no reconoce la ciudad y ésta no
se reconoce en ella: se ha roto su reciproco y
milenario concierto. El diluvio anegé la ciudad
(todas las ciudades) y la Red es su suceddneo
de emergencia en la aldea global.

Recomponer el concierto ciudad/arquitectu-
ra, sin embargo, es conditio sine qua non para la
supervivencia “humana’” de ambas: al menos en
el sentido real que la historia de la Humanidad
les ha asignado. Si nos conformamos con el sen-
tido virtual de las cosas, el cantar es otro. Nada
que objetar: la Red es la ciudad virtual y la arqui-
tectura, asimismo virtual, se inserta cémoda-
mente en ella. Ha dejado de ser Re Aedificatoria
para convertirse en Virtus Aedificatoria.

Et virtus Altissimi obumbravit tibi, dice la
Biblia*. Virtus es “fuerza” en latin y fuerza que
“asombra”, esto es, produce sombra. La um-
bra de la que Vitruvio habla cuando se refiere
a la pura teorfa: “sombra” o fantasma®. En la
Red, una arquitectura-fantasma teje (que no

construye) una ciudad-fantasma: la aldea glo-
bal. Todo cuadra.

Pero hay otra ciudad, la de siempre que,
aunque mal parada, sobrevive dispersa al
naufragio de la vecindad. Ella es el entorno
propio de la arquitectura, adonde se cumple
su pleno sentido. Hablemos pues de ese en-
torno y de su rehabilitacién.

*

Si por paisaje entendemos aquello que
abarca la vista (veduta) en una sola ojea-
da, cuando hablamos de “entorno’”, que es
como alrededor, nos cenimos en cambio a lo
contiguo. El entorno de suyo ha de ser inme-
diato.

Que la Arquitectura remite a su entorno
nos lo dice el sentido comun: pues ella misma
es entorno. Los suyos son alrededores del al-
rededor: vecindarios de su natural vecindad y
cercanias de su fundamental cercania. Al finy
al cabo y como decia Semper®, la arquitectura
crea un mundo diminuto: reducido y al alcance
de la mano’.

La naturaleza de ese mundo se nos hace
palpable, sobre todo, en la Ciudad. Porque es
en ella adonde el vecindario toma cuerpo. El
paisaje permanece alejado: sola la vista lo al-
canza. Y su nocién elemental, [a que nos vie-
ne alas mientes espontanea, es campesina: el
paisaje evoca en nosotros el campo. Hablar,
por tanto, de paisaje urbano, encierra cierta
contradiccién forzada: pues concebimos en-
tonces la ciudad como otro campo. Decir, por
el contrario, que un entorno es urbano suena
sin estridencia alguna: es lo suyo.

Campesina es y no urbana la aldea global:
de ahi que el nombre la viene como anillo al
dedo (anillo de poder que rueda como el del
nibelungo). Y como a campesina el paisaje, vi-
sual y distante, la conviene.

La idea de entorno en cambio es de natu-
raleza arquitecténicay urbana. Tratase, desde
luego, de un entorno creado, no dado: no es
el mundo, sino un mundo diminuto. El paisaje
nos rodea: del entorno nos rodeamos. Fabri-
camos nuestro alrededor: somos autores de
nuestros particulares peristilos. Entorno no es
ladera u horizonte, sino calle o plaza.

Entorno es ademds “adorno”. Platea Sanc-
ti Pauli, privatis aedibus ornata, reza el pie de
una vieja estampa veneciana, que representa
una plaza publica (platea) rodeada (ornata)
de edificios privados (privatis aedibus). Los
edificios en torno suyo la adornan a su vez.
Porque el entorno es marco: y el marco es
adorno. La arquitectura adorna la vida: y la
abundancia de lo privado, con sus esplendo-
res, frontes aedium?®, redunda en honory para
gloria de lo publico. Los entornos por tanto,
privados y publicos, se vinculan entre si.

La restauracién del entorno
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El entorno privado se-beneficia-de y bene-
ficia-a el entorno publico. El edificio singular
es rodeado y rodea: o viceversa. En el primer
caso, partimos del espacio publico y lo privati-
zamos, matizandolo y “domesticandolo”. En
el segundo y alainversa, accedemos desde el
privado, “urbanizdndolo” y solemnizandolo,
al publico. Un comercio de entornos.

*

En la calle y en la plaza, pues, el edificio se
abre a su entorno urbano. Pero él cuenta, a su
vez, con otro entorno en el cual se inscribe: el
de los edificios contiguos, con los que cierra
un continuo edificado, bloque o0 manzana. En
el barcelonés Paseo de Gracia, se llamé man-
zana de la discordia (aludiendo al mitoldgico
Juicio de Paris) a la que en parte componen,
con evidente desacuerdo de estilos, sendas
fachadas contiguas de arquitectos notables:
Domenech i Montaner, Puig i Cadafalch y An-
toni Gaudi.

Es la suya discordia que hoy, cuando mo-
dernidades y pos-modernidades abanderan
las mas dsperas disonancias, se nos aparece
infinitamente mitigada.

Es cierto que, en la susodicha oronda man-
zana, los estilos de las aludidas tres piezas no
concuerdan: pero ;a quién inquietan, después
de Loos, o de Gehry, cuestiones de puro esti-
lo? ¢(No es el espiritu que las anima lo que im-
porta? ;Y no es éste, en el caso que nos ocupa,
el propdsito de configurar una ciudad, con el
debido respeto a una ordenanza burguesa de
buen grado asumida? Las presuntas veleida-
des de los mejores arquitectos catalanes de
principios del veinte ;acaso comprometen su
ejemplar disciplina urbana?

El Unico tentado de hacerlo en todo caso
(Gaudi, por supuesto) se guardarfa muy mu-
cho de destapar el frasco de sus fantasias en
un entorno tan convenido y comedido. Sélo
cuando crea su propio entorno (Sagrada Fami-
lia) vuelan libres de ataduras sus invenciones.

Niegan ellas entonces, y sélo entonces, el en-
torno dado y producen uno propio y fantasma-
godrico que no admite réplica: de ahi el dispara-
te, provinciano y filisteo, que pretende rematar
(nunca mejor dicho) una fabrica, la del fabuloso
templo, inconcebible sin la vigilancia, dia a dia 'y
a pie de obra, del incomparable genio arquitec-
ténico que la ided. Es como querer completar
la labra de los esclavos miguelangelescos: un ul-
traje al talento eminente de su autor y un flaco
servicio a la posteridad.

Paraddjicamente, a tales obras inacaba-
das, como la adorable Sinfonia en si menor de
Schubert, nada se las puede afiadir: hacerlo es
osadia insensata. Es a las acabadas, dadas por
acabadas en la decisidn del artifice, a las que
procede, por el contrario, continuar sin detri-
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mento suyo. Pues por ser acabadas, y son las
mas, permanecen abiertas.

La arquitectura de los edificios que se su-
pone acabados se abre asi al entorno urba-
no. Y en él se inscribe la de nuevos edificios.
Puede que por si, unos y otros sean tan sélo
edificios. En su entorno urbano, en cambio, y
como constituyentes de Ciudad, les recono-
cemos rango de Arquitectura. Con razén ha-
blé Aldo Rossi de Arquitectura de la ciudad®.
La edilizia queda para los tipos edificatorios:
pero la forma, la gran forma si se quiere, mor-
fologia en los escritos de Aymonino y compa-
fifa'®, pertenece a la Ciudad.

A sus entornos aplica el hombre esos arti-
ficios que llamamos edificios: y asi compone
aquellos y los recompone. Y al hacerlo, los
restaura y renueva. Restaurar el entorno es
renovar la Ciudad (llama la atencién que en la
voz “restauracién” se confunden alimento y
fabrica). Discurrir sobre este hecho es el pro-
pdsito de este minimo ensayo.

Por eso y en relacién con la obra nueva,
conviene y es del todo pertinente que nos
preguntemos silo edificado, remota o recien-
temente, “restaura” la Ciudad que lo alojé
o aloja. Porque un edificio puede (y debe),
amén de ser restaurado, restaurar. Restaura,
si es arquitectura cabal, la Ciudad: o dicho con
mas precisidn, el entorno urbano.

Lo restaura o lo deteriora: lo remoza o lo
degrada. Esa es la cuestién. Cabe pues ;por
qué no? que imaginemos la Ciudad, en tan-
to que heredad y herencia, como un todo
(“urbe” es orbe) sometido a permanente pro-
ceso de restauracion. Proceso que es tanto
mas delicado cuanto es venerable el entorno
adonde se procede y restaura.

Edificar es restaurar

Se edifica lo uno (el edificio) y se restaura
la otra (la Ciudad) en una sola y consecuente
operacién de arquitectura, de la cual puede
predicarse, no ya que “sea ella y su circuns-
tancia”, sino que ella misma es, y de suyo, cir-
cunstancia firme y sdlida. Pues ¢no llamaron
los antiguos peristilo o entorno de columnas
a una de sus “circunstancias”?

Cuando decimos que el arquitecto sensi-
ble, antes de edificar, ha de mirar alrededor,
decimos poco. Porque, ademas de mirar,
como Palladio en la Rotonda", como Le Cor-
busier en Ronchamp™, ha de estar alrededory
casi ser derredor.

Ver, linear y medir:

dice Lozano, su traductor, que decia Al-
berti3. Por el “lineamento” (linea y dibujo
que son operaciones tactiles a la par de vi-
suales) los arquitectos levantamos acta de lo
“visto” y “medimos” (paso a paso y palmo a
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palmo) su entorno, una y otra vez restaurado
y por consiguiente vivo. Y actual. Pues el que
restaura, musicalmente “ejecuta”.

*

Entorno restaurado es, por ejemplo, el
que inquiere el Palladio en sus dibujos de
templos romanos antiguos que publica en el
Cuarto Libro de Arquitectura'*. Cada una de
sus ldminas es en efecto interpretacién del
monumento antiguo y consecuente hipétesis
(a menudo més inventada que documentada:
pues él es arquitecto y no arquedlogo) para
su virtual restauracién. Porque restaurar, por
sabido se calla, es interpretar. E interpretar es
renovar, revivir y rememorar. Es leer y releer:
es “traducir”, afiadiria Steiner®™.

Véase cdmo el arquitecto vicentino inter-
preta, copiando el error de Serlio, la romana
Basilica de Majencio como el “Templo de la
Paz” que describe Plinio™. Pues sélo un tem-
plo moderno (piensa) consiente dbsides en
dos direcciones. Figura 1.

Y es que habiendo re-orientado Constanti-
no la susodicha Basilica, la duplicidad de ejes
(uno original y otro a 90 grados) des-orienta-
ba a los estudiosos de la rinascita, que no du-
daron en imaginar el mas antiguo y pequefio
de los dbsides como principal, duplicando el
mayor, afiadido, e instaurando en la planta
una simetria que de hecho nunca tuvo.

Con tanta osadia como respeto habfa con-
cebido a su vez Miguel Angel y realizado en
parte la Iglesia de Santa Maria degli Angeli so-
bre la matriz de las antiguas Termas de Dio-
cleciano: reinterpretando y restaurando en el
mas pleno y fecundo sentido. Figura 2.

Reinterpretan y restauran asimismo los
arquitectos que componen, sobre la maciza
torre isldmica sin campanas (porque entre
moros no se usan campanas —dice Don Qui-
jote- sino atabales y un género de dulzainas)
el cuerpo de campanas, en elegante y airoso
renacimiento, de la Giralda de Sevilla, que res-
plandece a causa de su mismo mestizaje.

Y restauran y reinterpretan los maestros
de la época gdtica cuando, como en Nétre-Da-
me de Paris y en tantas otras catedrales, fabri-
can a su manera y la de su tiempo sobre fun-
damentos romanicos de una época anterior.

Cierto es que en tales ejemplos antiguos,
que el tiempo, aliado de la naturaleza (;o0 es
al revés?), homogeneiza y envuelve, la restau-
racién y consiguiente reinterpretacion casi
pasan desapercibidas. Mas aun cuando la tra-
dicién que las sustenta es caudal que procede
de una sola fuente: como es el caso de lo cl3-
sico en la cultura mediterrdnea.

Que la Torre Campanario de la Catedral
de Murcia emerja a la manera plateresca del
proto-renacimiento hispano, crezca luego al

gusto del mas sofisticado manierismo italia-
no, sigase elevando con aires barrocos de un
tercer tiempo y sea coronada por depurado
templete neocldsico, al que hacen guardia sus
cuatro “conjuratorios” satélites, es algo tan
natural (si por natural se toma aquello alo que
los libros han dado carta de naturaleza) que
apenas nos alarma. Asi hace historia la arqui-
tectura.

La consecuencia de estos episodios es tan
discretay los hemos aceptado y creido tan a pies
juntillas que nos preguntamos: ;es que acaso
pudo ser de otro modo? Sélo al andlisis historio-
grafico se desvelan tales y tan sutiles diferencias.

*

Cada época restaura, de pensamiento, pala-
bra u obra, el legado de sus antepasados. Si la
tradicion es firme y esta bien asentada, la restau-
racién apenas se apercibe en algunos rasgos de
estilo: ése que nuestros ojos —advierte Le Corbu-
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Figura 1.

A. Palladio:
Planta que
ilustra el
“Tempio
della Pace” en
Roma: Cuarto
de | Quattro
Libri.

Figura 2.
Miguel Angel:
Planta de
“Santa Maria
degli Angeli”
sobre las
Termas de
Diocleciano.

La restauracién del entorno
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Figura 3.
Alexandre
de Laborde:
Plancha Cll.
Vista general
del Teatro de
Sagunto.

sier— no saben ver", porque no es deliberado ni
parte de un propdsito determinado.

Lo veran, a su tiempo, los historiadores: por
la sencilla razén de que son ellos mismos quie-
nes lo fabrican e inventan. El estilo es, en el fon-
do, una mirada. O, como diria W6lfflin, un modo
de ver': pero no tanto, como él quiere, de sus
hacedores ingenuos, cuanto de observadores
(como él mismo) a distancia y no tan ingenuos.

Incumbe ciertamente al historiador la
“leccidn” de historia y estilos acerca de la re-
ferida Torre murciana: como la de cualquiera
otra obra secular, edificada a lo largo de un
largo periodo de tiempo. A los operarios que
la erigieron, por el contrario, el prurito estilis-
tico les tuvo en su dia sin cuidado: obraban
de acuerdo con su leal saber y entender, y a
sus anchas en materia de gustos. Eso si: con
el cierto orgullo “dialéctico” ;herencia socra-
tica? propio de la cultura occidental y segun el
cual lo adquirido vale mds que lo dado.

Es ese orgullo el que restaura, de genera-
cién en generacion, el entorno habitado con
obras nuevas: ora conformes, cuando la tra-
dicién es firme, ora disconformes, cuando va-
cila o se va a pique. El oriental, sin embargo,
es mds propicio a la “conservacién” preciosa
o alafiel reposicién, al modo ruskiniano™: las
fantasias orientales del genio romantico eran
algo mds que caprichos de superficie. Al orien-
tal el concepto de época, como el de estilo,
referidos al arte, parece que le son ajenos.
¢De cudndo es ello? No se sabe: de siempre.

Por supuesto, cuando nuestras tradiciones
naufragan (la vitruviana hace agua a finales del
dieciocho, por ejemplo), la restauracién del en-
torno por la edificacién se vuelve abrupta®:
adentro y alrededor de la Arquitectura.

Adentro, en primer lugar.

Es significativa la “esquizofrenia” formal
que trasluce el proyecto para un Teatro de
Operaideal que ilustra Boullée*' por medio de
una serie de [dminas bien conocidas y eviden-
cia en particular su seccién longitudinal: se
tiene la sensacién, observandola, de que son
dos, y no uno, los teatros representados. De
una parte, la platea sigue el modelo del teatro
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antiguo, greco-romano u olimpico: de otra, la
escena desarrolla el moderno patrénbarroco,
de bastidores paralelos, frontal y perspectivo.
Nada que ver lo uno con lo otro.

Pero esa cizalladura, flagrante en la sec-
cion susodicha, se redobla todavia cuando sa-
limos afuera, adonde una columnata circular
y cupulada, flanqueada por cuatro podios dia-
gonales, enmascara rotundamente la disyun-
tiva interior y vende a la ciudad la imagen ce-
nital de un pantheon moderno. Otra vez nada
que ver lo uno con lo otro.

Asiarguye, enla Edad de la Razdn, la Arqui-
tectura que se propone para ser ejecutada. Si
a continuacién abrimos el capitulo visionario,
claro precedente del pos-moderno virtual, la
quiebra es, por supuesto, mucho mas radical.
Ledoux la simboliza en dibujos tales como el
celebérrimo Albergue para guardabosques,
meteorito caido del cielo en el claro del bos-
que ancestral®®. El arquitecto se adelanta a
la odisea del espacio en mdas de doscientos
afios... por lo menos: porque su artefacto, né-
tese, esta de vuelta de ella.

*

Asirestaura el entorno un arquitecto visiona-
rio del Siglo de las Luces: contrastandolo. Y asf
la critica inherente a la historia sale al encuentro
del entorno y lo restaura: no recomponiéndolo,
sino puntuando, dsperamente si es preciso, su
discurso con “accidentes” de otra especie.

Pues accidente es la esfera que en la
estampa substancia la idea del arquitecto
ilustrado. Como son accidentes las terrazas
que talan visualmente, como cizallas, los
bosques que rodean la Fallingwater. De Le-
doux a Wright, la restauracién del entorno,
o del paisaje, por sus arquitecturas conoce
un nuevo sesgo, despiadadamente critico a
las veces.

Es la réplica ¢de progreso? a tantas y
tantas muestras de historicismo pintoresco
(cuyo paradigma serfa el paisaje con ruinas)
como pueblan las margenes de ese mismo co-
pioso caudal.

Como “paisaje con ruinas” se vio durante
siglos, el Teatro Romano de Sagunto: asi lo di-
bujé en el diecinueve el viajero Alexandre de
Laborde en su Vigje pintoresco e histérico®.
De su escena apenas emergia el basamento y
la poderosa estructura de la cdvea se alojaba
en la ladera, con la acrépolis como telén de
fondo y la ciudad nueva a modo de anodino
gremial cubriéndole los pies. Y tal cual se con-
servd, con consolidaciones varias que suma-
ban a las naturales ruinas artificiales, hasta
época reciente. Figura 3.

Cuando, a finales del siglo veinte, se deci-
de reedificarlo, la operacién de rehabilitacion
llevada a cabo eleva una nueva caja escénica
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de ladrillo, bien medida y escuetamente ma-
terializada, y cubre parcialmente las gradas,
aplacandolas. Un magro antiquarium viste a
duras penas de historia la desnudez de la la-
cdnica escena.

Es el que describo un caso, polémico des-
de luego, de entorno milenario que la his-
toria devuelve al paisaje (decantando en el
vecindario que lo tuvo por suyo una estam-
pa romantica) y que la reciente restauracidn,
audaz e inteligente, invade de la noche a la
mafiana y desasosiega, con un volumen ree-
dificado (sobre inciertas hipdtesis tedricas)
que sobreabunda con creces a los restos au-
ténticos. Partiendo de un magnifico proyec-
to”4, sutil e imaginativo, la obra suscita sin em-
bargo no pocas incertidumbres. Figuras 4 y 5.

Y es que, cuando los arquitectos del nuevo
teatro proceden a recomponer el simulacro
de lo que hubo, el antiguo teatro ha sucumbi-
do casi dos milenios antes y su fantasma (un
fantasma, por intangible, carece de entorno)
es tan sélo un habitante apacible del paisaje
natural que visita de vez en cuando la memo-
ria fantastica de sus paisanos. Toda recupera-
cién de ese entorno desaparecido ha de ser,
por tanto y ala fuerza, violenta y de molestay
no facil recepcidn.

En Sagunto, las nuevas arquitecturas no
compiten con otras antiguas, mas o menos de-
terioradas (como en algunos grabados del Pi-
ranesi), sino con la presencia de un paisaje an-
cestral que ha reabsorbido el entorno urbano
que hubo y pasé ala historia, y que rememoran
ciertos catalogos romanticos de estampas his-
téricas. Restaurar el entorno se hace peliagu-
do cuando el original se nos pierde en la noche
de los tiempos y el que le ha sucedido es litera-
rio y pintoresco, mas que tectdnico.

De manera semejante, cuando el paisaje
no ha decaido en sus prerrogativas, sea por
inmarcesible y soberbio (Kursaal en San Se-
bastian), sea por desolado (Guggenheim en
Bilbao), el impacto de las nuevas fabricas, sea
cual fuere, no deja de ser convulso.

*

Porlo demds y en las ciudades llamadas con
redundancia “histdricas”, los hechos de arqui-
tectura suelen suceder de otra suerte. Porque
sus tradiciones, aun habida cuenta de las ruptu-
ras que la Modernidad y las Pos-modernidades
han practicado en ellas, se hallan en cierta me-
dida vigentes. Y porque sus entornos, decidida-
mente urbanos, son, por serlo, mas maleables.
En la Ciudad, el entorno de la arquitectura es la
propia arquitectura. De modo que su restaura-
cion es “homogénea”, cuestiones estilisticas
aparte, con aquello que restaura.

Que la Modernidad haya querido desmar-
carse del continuo que es el proceso de res-

tauracién de la Ciudad, para significar su vo-
luntad de ruptura con la Historia, es harina de
otro costal. El gesto real (visiones futuristas
0 constructivistas aparte) que se nos aparece
como paradigma de esa actitud de vanguar-
dia acaso sea la neopldstica Casa Schréder en
Utrecht, que Gerritt Rietveld implanta sobre
el costado de una medianera ciega, haciendo
de ésta “fondo” (Hejduk hara lo propio en su
casa-pared) de la composicién®. Figura 6.

El modo displicente de adosarse (literal-
mente “dar la espalda”) de este ejercicio De
Stijl pictdrico, aunque no ayuno de relieve, ala
cola de una hilera de casas andnimas de irre-
prochable factura tradicional es todo un mani-
fiesto que niega el entorno urbano alavez que
lo ennoblece. El entorno y la pieza son tan dis-
tintos que, aun repeliéndose, conviven. Como
advirtié Tafuri, el rechazo de la historia es acto
eminentemente histdrico. El no de Rietveld al
barrio de Utrecht es un si a su ciudad. O mejor
dicho: es un “no afirmativo”.

Pero sabemos que una incierta Pos-mo-
dernidad ha sucedido a la certera Moderni-
dad. Y en esa cuerda floja hacen equilibrios
obras como la de Moneo en la murciana Plaza
de Belluga, frente a la Catedral y a la vera del
Palacio Episcopal. Figura 7.

La portada catedralicia, mas que barroca
neo-plateresca, preside el espacio trapezoi-
dal. Nos seduce el juego perspectivo comple-
jo de los dos monumentos no rivales que ar-
ticulan esta Plaza: la Catedral “protagonista”
y el Palacio “deuteragonista”. La Catedral es
tan imperativa que interpretamos la relacion
oblicua de ambas fachadas como un giro del
Palacio. Ella esta de frente (in maestd) porque
nos hace frente: el Palacio, en cambio, nos
mira de reojo. Lo demas es anodino: o lo era.

De suerte que la mella del solar que se ha-
llaba en el l[ado opuesto al de la Catedral, el
mas corto y no paralelo del trapezoide, ni se
notaba. Del edificio que hubo, discreto pero
irrelevante, pocos se acuerdan. De modo que
una parodia suya, no habiendo de por medio

Figura 4.
Grassif
Portaceli:
Proyecto de
restauracion y
rehabilitacion
del Teatro
Romano de
Sagunto.
Alzado de la
escenda.
Figura 5.
Seccion
longitudinal
del mismo
proyecto.
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Figura 6.

G. Rietveld:
Casa Schréder
en Utrecht
(Holanda).
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trauma alguno ;a quién iba a interesar para
invocarla? Perpetuar por otra parte un solar,
cuando es tal y no mero residuo, es sinsenti-
do: sélo la ausencia de pundonor urbano di-
simula con jardines el abandono de solares,
recicldndolos como dreas publicas.

Si Belluga se concibié plaza cerrada, como
certifican los edificios que la componen, abrir-
la seria un despropdsito. Cerrdse, pues, y
con edificio municipal que amplia el uso del
Consistorial contiguo, que de la plaza apenas
muerde una esquina. Y cerrdse con “retablo
abstracto” (dice su autor): juego sobrio de
macizos y huecos, que se conjuga, sin emu-
larlo, con el de la Catedral, elevdndose a una
altura afuera de ordenanza (no porque el edi-
ficio sea singular, sino porque lo es el arqui-
tecto) pero adentro del buen sentido.

Un patio inglés de linde curva, recayendo
a la plaza, distrae por partida doble la alinea-
cién del edificio: pues oculta su traza y direc-
cién. La entrada, por su parte, abre discreta a
una calle afluente. Con lo cual puede decirse
que el edificio estd y no esta en la plaza, pues
escamotea dos de sus credenciales de pre-
sencia: su linea de tierra y su entrada.

Habil estratagema, cuando menos. Pre-
sente y ausente a la vez, el nuevo edificio
juega en Belluga una baza fuerte, pero sutil:
como esos inquietantes prismas de Ledoux?®,
abajo de frente y arriba de perfil, o viceversa.
Pues abajo no esta: o esta de perfil. Y arriba,
en cambio, estd de frente y asoma arrogante
por sus holgados y ritmados huecos.

El juicio que esta arquitectura nos me-
rezca dependerad (si mi hipdtesis es justa) de
cémo haya contribuido a la restauracién de
su entorno: una noble plaza principal en una
ciudad media, todavia acogedora y que, por
éste entre otros rasgos, se la tiene por bella.

*

Entender el edificio, sea el que fuere, gran-
de o pequefo, aislado o entre medianeras,
publico o privado (todos son ambas cosas),
como pieza de ciudad (retal con el que se zur-
ce el tejido urbano) puede ser el modo de ase-
gurar a priori su natural insercién en ella”’. No
edificamos: restauramos. No construimos un
inmueble: reconstruimos la urbe.
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La materia sobre la cual ejercemos nuestra
profesidn de arquitectos no es la pieza objeto
del encargo que se nos hace, sino el entor-
no adonde hemos de insertar esa pieza. Y lo
puesto se debe a lo supuesto. No compone-
mos unos ladrillos con otros, unos sillares con
otros, pilares y jdcenas, muros y cubiertas: no
componemos un artefacto auténomo. Nues-
tra unidad de trabajo es la calle o la plaza: Ia
manzanay el barrio... la porcién de ciudad y
la ciudad en el limite (un Iimite no presente,
sino futuro y, por consiguiente, ilimitado).

La ciudad vive: creerlo es imprescindible
para crearla. Cada uno de nuestros edificios
es un by pass que restablece y restaura el flujo
de su vida. Cada uno de ellos enjoya el ador-
no que conviene a su decoro: privatis aedibus
ornata. No hay conflicto: o no debe haberlo.
Unavezinserto lo nuevo enlo antiguo, lo nue-
vo aceptado se reviste de antigliedad y lo an-
tiguo se renueva, de manera que a lo uno se
le aplica sin estridencia categorias de lo otro
y viceversa. Y todo es como “de toda la vida”.

Porque lo nuevo reconocido se suma a lo
viejo conocido. Y asi crece la familia urbana
con beneficio reciproco: crece desde la vecin-
dad, que es el secreto de este negocio.

Pensar la arquitectura desde su entorno y
como operacién que lo restaura implica, para
empezar, tener en cuenta lo mucho que no es
dado: tanto que, a veces, hay poco que afia-
dir. Es aceptar el don y adecuarlo al propdsito.
Es supeditar la bienvenida al buen hallazgo. El
entorno que nos recibe no vale menos que el
regalo que le hacemos.

Si en ocasiones la huella de Ia historia es
leve, o se halla desdibujada, no por eso me-
recerd nuestro desdén. Quizds haya que rein-
ventar el patrimonio: le sucedié a Miguel An-
gel a propdsito de las Termas de Diocleciano/
Santa Maria de los Angeles, les sucedia a Serlio
y Palladio frente a la Basilica de Majencio/Tem-
plo de la Paz y les ha sucedido a Grassiy Porta-
celi en el Teatro Romano de Sagunto. Los sig-
nos del pasado son borrosos e inciertos, pero
su significado es denso y poderoso.

El teatro se nos impone como teatro y la
basilica (leccién de la historia) o las termas (lec-
cién del arte), se nos ofrecen como templos.
Aunque arqueoldgicamente discutible, el he-
cho de arquitectura (o la arquitectura del he-
cho) es coherente. De la Antigliedad al Rena-
cimiento, la arquitectura restaura el entorno.

Otras veces lo que hay se cumple en si mis-
mo. ;Acaso la torre almohade sevillana (Giralda)
habia menester de campanas y alveolos que las
alojaran? Pero los campanudos conquistadores
las quisieron y hubo que instalarlas con deco-
ro: hubo que coronar elegantemente lo que de
suyo y sin corona era elegante. La arquitectura,
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maciza y bien labrada, no precisaba de restau-
racion alguna: pero el rito laimpuso. Y un gesto
del Renacimiento vino a saludar la herencia del
Islam, restaurdndola honrosamente.

Y si la fabrica se prolonga a lo largo de si-
glos (Torre de la Catedral murciana), cada uno
de ellos deja en ella su testimonio propio, de
la manera mds natural. Cuando la tradicién es
continua, las mudanzas de estilo apenas se
aperciben. Lo nuevo restaura lo antiguo deri-
vandolo a su gusto.

Ocurre empero que a la razén humana
divierte el juego dialéctico. Se solaza, por
ejemplo, oponiendo artificio a naturaleza,
geometria a paisaje. Es un modo de restaurar
a la contra: como el que revive a un convale-
ciente a bofetada limpia. Asf obra (o imagina)
Ledoux con su Albergue en el campo, o ima-
gina (y obra) Rietveld en la ciudad (Utrecht).

Para el espiritu inteligente, e ilustrado, el sis-
tema del postizo puede ser y es de hecho eficaz.
Incluso cuando el postizo es reciproco: es decir,
cuando no hay caray careta porque las dos caras
son caretas (caso del Teatro de Boullée, antiguo
y moderno, medio y medio, no construido y por
ello inofensivo, aunque elocuente).

Generalizar, sin embargo, ese sistema,
ilustrado y a la postre historicista, invalida el
saludable reposo que el ser humano ha ve-
nido aparejando para si y para sus semejan-
tes desde la edad de la caverna: la dicotomia
“boulleiana” no rehabilita, antes inhabilita lo
que discurre en su analisis tan esclarecedor
como inhdspito. En el dibujo de Boullée no
hay uno, sino dos teatros encarados: el de la
palabra (que se oye pero no se ve) y el de la
escena (que se ve pero no se oye). Ala postre,
ni se oye ni se ve: tan sélo se elucubra.

En todo caso, hay un antes y un después
del ascenso al Olimpo de la diosa Razdén para
el acontecer/discurso de la rehabilitacidn:
pues lo que los antiguos, inocentes de estilo,
hicieron a su guisa, sin encomendarse a Dios o
al Diablo, con admirable sentido del continuo
histérico, discuten los modernos, culpables
de estilo, sin dar pie con bola, o bolo.

La Modernidad se empefié (lo sabemos)
en un borrén y cuenta nueva. Hizo, cuando
pudo, rancho aparte: ;y cuando no? El gesto
de Rietveld en Utrecht es un paradigma de
la ruptura. ;Puede decirse, sin forzar el ar-
gumento, que la Casa Schrdder restaura las
andénimas casas en hilera que componen con
modestia uniforme la calle, que en su dia fue
cul de sac, de la histérica y prdspera ciudad
holandesa? (No parece mds bien una broma
que a mds de uno en su momento hubo de
pesar? (No es un pegote?

El juicio dependera ;cdmo no? de ciertos
prejuicios. Para el animo conservador, el des-

caro neoplastico del ebanista serd sentido
como sacrilegio a la urbe veneranda. El espiri-
tu dvido de novedades, sin embargo, no verd
otra cosa que la revelacion gozosa de un nue-
vo estilo, incondicionado y autocomplaciente.

Pero, si jugamos a equidistar de ambos
polos, cabe argtiir: ;no es verdad que el ejer-
cicio de punto y linea sobre plano®® perpetrado
por el discipulo de Mondrian, necesitaba pro-
veerse de un “plano de fondo” para poner en
solfa sus habilidades neoplasticas? Y ;(no es la
vieja medianera oscura la que desinteresada-
mente le presta ese servicio? Rodeada de se-
mejantes, la Casa Schréder no mereceria mas
consideracidn que un tiovivo en medio de una
feria: su identidad se asegura en el contraste.

Su melodia cromatica resplandece sobre
el bajo continuo del barrio viejo.

A mi ver, esta casa singular (y nétese que el
serlo le es esencial) “restaura” el rincén de la
ciudad holandesa adonde vino a posarse. Y no
sélo porque la medianera “respalda” la casa
y la casa “se arrellana” en la medianera. Hay
algo mas: y es que, en su ciertamente insdlito
encuentro (de la una contra la otra), compar-
ten un profundo modo de ser holandés.

No se trasluce en sus respectivas compo-
siciones: tampoco en sus distintas fabricas.
No hay convenio de materiales o de colores.
Todo parece rendido a la disonancia. La clave
del acuerdo (hay acordes disonantes que, no

Figuray.

La Plaza

de Belluga

en Murcia:
incluye la
ampliacién
por R. Moneo
del Ayunta-
miento.
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por serlo, son menos bellos),
quizads Unica, pero decisiva,
estd en la escala. Y en la inte-
rioridad. Con esas solas dos
notas, el proceso restaurador
llega a puerto (lo que, paraun
pueblo de navegantes, tiene
no poco sentido y atractivo).
No es la norma: pero es un
caso.

Y ¢acaso hay normas? Si
aceptamos mi hipdtesis (que
el edificio restaura el entor-
no), estamos aboliendo las
normas (pues el entorno es
Unico per se). Nada nuevo,
por otra parte (Wright conta-
ba con éste entre sus princi-
pios rectores), pero arduo de
sostener en los tiempos que
corren, propicios a la utopia.

En Belluga (Murcia) la
opcién, como corresponde a

un pos-moderno, es mucho
mas templada. El recinto de
la plaza, irregular en calidad,
tiempo y forma, parece mas
inclinado a la tolerancia: dis-
tintas escalas y épocas, je-
rarquias en todo dispares,
clero y burguesia revueltos
en un pot-pourri que sélo
la historia es capaz de coci-
nar... ;Qué hacer entonces
para restaurar sin ofender, al
pasado o al presente? ;Cdmo
poner un parche nuevo en el
tejido viejo sin que aquél des-
garre y haga girones éste?

El arquitecto, orgulloso
en su fingida modestia, elige
una sola referencia (la que a
todas luces, porque hay va-
rias, parece principal): elige
la Catedral, o mejor dicho,
su Portada neo-plateresca, y
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se mide con ella. Lo demas
pasara (se espera) desaper-
cibido: el Palacio Episcopal
por el respeto que merece
y el resto por el que no me-
rece. Entre lo austero y lo
anodino, dos personajes,
protagonista y deuterago-
nista, acaparan la atencién:
son dos portadas o retablos,
casi cara a cara. Sus escalas
mandan.
*

Edificar (palabra preten-
ciosa, no ajena a pretensio-
nes morales) como quien
restaura (palabra humilde,
que pide perddn para em-
pezar) es hacer verdadera
arquitectura. Es reconocer
sencillamente que la arqui-
tectura ni se crea, ni se des-
truye: se transforma. [ |

e Se ha respetado, escrupulosa-
mente, la versidon que fue entre-
gada por el autor en el afio 2008.
Asi como se ha mantenido la for-
ma particular de construir cada
frase, se ha respetado el uso de
mayusculas, tildes y palabras sin-
gulares (Nota del editor).
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