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RESUMEN

Mas alla de lo bello y lo feo, y lejos de satisfacer el afan planificador del urbanismo moder-
no, Lima se afirma como un laboratorio social donde el ritmo hipermoderno dominante
coexiste con experiencias premodernas. El concepto de lo sublime, que desarrollé Kant
en una teoria estética ilustrada que buscaba emancipar al hombre de la naturaleza, ayuda
a descentrar la mirada del esteta urbanita y reconocer en la aparente ilegibilidad de las
representaciones sociales limefias, el punto de partida para repensar la ciudad desde la
multiplicidad cultural. La difusa identidad de Lima, que no tiene ni centro ni periferia de-
limitados, nos obliga a aplicarle criterios estéticos ajenos al urbanismo clasico: lo informe
de Bataille y Krauss; el teatro de la crueldad de Artaud; la deriva de Debord; la meseta, el
nomadismo y el cuerpo-sin-6rganos de Deleuze y Guattari; la posmodernidad optimista de
Maffesoli.

Palabras clave: Lima, arquitectura, imaginarios urbanos, descentramiento, multiplicidad cul-
tural, deriva urbana.

ABSTRACT

Beyond beauty and ugliness, and far from catering to modern urban planning’s contingen-
cies, Lima stands as a social laboratory where a dominant hypermodern rhythm coexists with
premodern experiences. Kant’s concept of the sublime, which he developed as an enlighte-
ned aesthetical theory aiming to emancipate man from nature, is essential in decentring an
urbanite aesthete’s perspective and recognizing in the apparent illegibility of Lima’s social
representations the starting point for rethinking city values as stemming from a cultural mul-
tiplicity. Lima’s diffused identity, which lacks a properly defined city centre and outskirts, for-
ces us to apply aesthetic views unknown to mainstream town planning: Bataille’s and Krauss’
formlessness; Artaud’s theatre of cruelty; Debord’s urban drifting; Deleuze’s and Guattari’s
plateaus, nomadism and body without organs; Maffesoli’s optimistic post-modernism.

Keywords: Lima, architecture, urban imaginaries, decentring, cultural multiplicity, urban
drifting.
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Mar y cerros. Ventanilla, Lima, 2019. Foto © Eleazar Cuadros.




El lado de Lima la plana. Cercado, Lima. 2019. Foto © Eleazar Cuadros.
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Tribuna limefia. Cercado, Lima. 2015. Foto © Eleazar Cuadros.
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Manzanas de Pro. Los Olivos, Lima. 2018. Foto © Eleazar Cuadros.
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Lo que llamamos posmoderno consiste, en
parte, en retomar elementos premodernos
que son utilizados y vividos de una manera di-
ferente. (...) En ese sentido lo irreal (...) es el
mejor medio para entender lo real, es decir lo
que se da a vivir en la eflorescencia de lo tré-

gico cotidiano.
Michel Maffesoli (1993, p. 23)

Hablar de Lima racionalmente es como un
imposible. Hay una maldicién en pensar, pro-
yectar, planificar la capital peruana. Los urba-
nistas que lo hacen acaban derrotados en sus
planes' y devueltos a la universidad sin agra-
decimiento. Esta sociedad parece impotente
para actuar de forma coordinada, conscien-
te, racional, objetiva, sobre una geografia
tan potente con condiciones climaticas tan
drasticas. La poblacidn queda a merced de
desbordes de rios, terremotos, maremotos.

Hay un contraste brutal entre estos des-
bordes recurrentes y la placidez habitual del
clima, muy complaciente, de promedio vein-
te grados con pocas variaciones de tempera-
tura y una humedad constante y sofocante.
Nos pone a los humanos en la situacién de
peces inmersos en un océano, creando con-
tinuidad con el dtero materno. Como nuevos
nacidos que necesitan construir un capara-
z6n porque nadie ha previsto que sean arro-
jados al mundo. He ahi la necesidad de este
tribalismo tan premoderno como posmoder-
no que analiza el socidlogo francés Maffesoli.

Lima, la metrépoli de 10 millones de habi-
tantes, 43 distritos, 15 kildmetros de costa pa-
cifica, 365 huacas registradas, 4000 afios de
antigliedad y 10 afios de boom inmobiliario...
es una ciudad fragmentada en multiples iden-
tidades. Pero Lima sobre todo es una ciudad
sin rostro. Sin skyline reconocible. El cerro San
Cristdbal con su cruz, el acantilado y el conjun-
to de torres de la avenida Canaval y Moreyra
a duras penas consiguen estabilizar una ima-
gen de la capital. La velocidad con la cual se
destruye el patrimonio del siglo XX precipita
el olvido de las memorias barriales. Queda una
fisionomia magmédtica de baja altura, de cubi-
ca volumetria multicolor, regada por el polvo
color tierra-arena, marrén/ocre/gris.

Si se quisiera colocar Lima en el mapa de
las ciudades de postal, le faltarfa un icono al
cual corresponderse. Los turistas no la consi-
deran bella pues mas que ciudad eterna es Ia
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ciudad del presente absoluto, donde la rea-
lidad supera la ficcion. Sin embargo, al nivel
tactil, olfativo -y qué decir del gustativo-,
Lima le gana a la mayoria de las capitales del
mundo. La experiencia sonora de la ciudad es
rica en mil anécdotas, si uno logra abstraer-
se del trafico automovilistico. Lima es, pues,
una fabulosa urbe de los sentidos. Limay sus
micro-climas es una cuna para estos “ojos de
la piel” que invocaba el arquitecto finlandés
Juhani Pallasmaa (1996). Activan nuestro
apetito los ambulantes que traen comida ca-
sera a las esquinas, los afiladores y su timbre
evocador de un mundo antiguo y a la vez cer-
cano, mientras se va anestesiando nuestra
memoria colectiva a medida que desapare-
cen las huacas prehispdnicas, las calles abier-
tas, los parques gratuitos, las casonas ecléc-
ticas (y las modernas también), so pretexto
de que no rentabilizan el suelo al ritmo de Ia
hipermodernidad.

Lima sublime

Immanuel Kant analizé dos categorias de
lo sublime. En primer lugar, lo sublime ma-
tematico: cosas absolutamente grandes, en
comparacién con las cuales todo el resto es
pequefio. Nada de lo que vemos o imagina-
mos es estrictamente sublime, porque lo po-
demos imaginar pequefio en comparacion
con otra cosa. Pero a veces percibimos cosas
que nuestraimaginacion no puede considerar
en su totalidad. Por ejemplo, los rascacielos:
no podemos quedarnos lo suficientemente
cerca ni lejos para poder representarlos com-
pletamente en la cabeza. Traen la idea de infi-
nito. Poder pensar el infinito indica que tene-
mos una facultad no limitada a la sensacién.
Trasciende cualquier norma del sentido, la
razon. Y eso procura placer. Pero pasa por el
displacer de sentir que nuestra imaginacién
es incapaz de contener la totalidad.

En segundo lugar, lo sublime dindamico:
la naturaleza vista como poderosa y terrible
pero que no nos puede poner en peligro (por
ejemplo, estar adentro de una casa obser-
vando una tormenta). Nos genera escalofrio
y excitacidn. Pero es solo nuestra disposicion
mental que es sublime, no la naturaleza. En
términos morales, continua Kant, cualquiera
puede experimentar lo sublime porque to-
dos tenemos principios morales.
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El sentimiento de lo sublime es, pues, un sen-
timiento de dolor que nace de lainadecuacidn
de la imaginacién, en la apreciacion estética
de las magnitudes, con la apreciacién median-
te la razdn; y es, al mismo tiempo, un placer
despertado, por la concordancia que tiene
justamente ese juicio de inadecuacién de la
mayor facultad sensible con ideas de la razén,
en cuanto el esfuerzo hacia éstas es para no-
sotros una ley (...). (Kant, 2011, p. 177)
¢Es infinita Lima? Ante todo, es una rea-
lidad estadistica que Lima supera la capaci-
dad humana de abarcarla tanto a pie como
en auto. Del km. 50 de la Panamericana
Norte, en el limite del distrito de Ancdn con
la provincia de Huaral, hasta el km. 70 de
la Panamericana Sur, en el limite del distri-
to de Pucusana con la provincia de Cafiete,
Lima suma una extensidén de poco mas de
130 km. de costa y playa. Hacia el este se ex-
tiende aproximadamente hasta el km. 50 de
la Carretera Central, en el limite del distrito
de Lurigancho-Chosica con la provincia de
Huarochiri. La superficie de Lima se extiende
hasta los 2672 km?, mientras Barcelona solo
tiene 102 km?; Paris, 105 km?; Nueva York, 789
km?; Berlin, 892 km? Los Angeles, 1302 km?;
Ciudad de México, 1485 km?; Sdo Paulo, 1521
km?; Londres, 1572 km?; Tokio, 2188 km?. Solo
China supera al Pertd con Shanghai, 6340 km?,
y Pekin, 16411 km?, entre otras capitales de
provincia. Esa extension vuelve indiscernible
los confines de la ciudad, que se diluyen en
un tejido muy poco denso de par en par.
Pero lo infinito no solo remite a los bordes
de Lima, sino que esta incrustado en el seno
de un mismo barrio. En una deriva con alum-
nos?, de Miraflores a Surco, nos vimos pasar
de un tejido urbano globalizado de nuestra
modernidad consumista —grandes edificios y
rétulos de tiendas anunciando en avenidas- a
un tejido complejo de escala doméstica, aun-
que de uso publico, de callejones sin asfalto
con bodegas informales de escala muy barrial.
Sentimos que irrumpiamos de repente en unos
ambientes casi privados donde desaparecian
las rejas y las puertas se dejaban abiertas en-
tre una vivienda y la otra mientras las parri-
llas se compartian al aire libre: una confianza
propia de las margenes periféricas de una
ciudad, inesperada en el corazén de distritos
mas modernos. Esa cualidad de barriada de
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escala muy cercana genera como una sensa-
cién de miopia, perdiéndose la relacidn con
el entorno mds amplio del barrio, del distrito,
dela ciudad. Ese pasaje directo, sin transicion,
entre escalas territoriales y modos de vivir an-
tindmicos, genera una sensacién de infinidad
de posibilidades, andloga al goce vivido entre
guerras por los surrealistas en sus errancias a
través de las calles de Paris.

La cualidad del sentimiento de lo sublime es

que es un sentimiento de dolor sobre el juicio

estético en un objeto, el cual, sin embargo, al
mismo tiempo es representado como confor-
me a fin, lo cual es posible, porque la propia

incapacidad descubre la conciencia de una ili-

mitada facultad del mismo sujeto, y el espiritu

puede juzgar estéticamente esta ultima sélo

mediante aquélla. (Kant, 2011, p. 179)

Otro aspecto de lo sublime, esencialmente
presente, conserva pues la idea de un impen-
sable en el pensamiento, pero de otra manera,
mas bruta, menos elocuente. En este sublime,
se convoca la materia misma, sujeta al terror,
a la sospecha, al deseo. Ya no es cuestion de
trascendencia, sino mas bien de una interro-
gacion inmanente sobre la materia por el su-
jeto sublime, que busca la profundidad en la
superficie, lo infinito dentro de lo finito.

Mientras lo bello corresponde a una estéti-
ca de la mesura, lo sublime corresponde a una
estética de la desmesura, el desborde, la hy-
bris. Aquel comportamiento pasional donde la
razén queda opacada. Hybris, desmesura, des-
borde popular, son comportamientos opues-
tos a los favorecidos por la polis griega, cons-
tituida desde larazény la palabra dialogante.

Lima anicénica

Lima es una ciudad que resiste a pesar del
cambio de sus propios emblemas. La estatua de
Pizarro, inaugurada en la Plaza Mayor en 1935,
como parte de las celebraciones conmemorati-
vas del cuarto centenario de la fundacién espa-
fiola de la ciudad, a pesar de ser tan emblema-
tica, o precisamente por ello, fue removida de
su sitio. Y a pesar de que unos arquitectos pro-
testaron contra ese atentado a la identidad de
la capital del virreinato, fundamentalmente no
cambid nada. No hay que olvidar que una de las
funciones de las estatuas y de los emblemas es
federar, reunir, dar unidad a los diferentes ele-
mentos que estan en una plaza, en una ciudad.



Lima es pensada desde el barroco como
un gran despliegue de plazas. Esto es clara-
mente perceptible en la plaza San Martin,
donde se desata, ademas, la vida bohemia
de la noche que le da fuerza cosmopolita,
convocando a todo el Perd y sus turistas. La
plaza es de todos los limefios y de todos los
peruanos. De la misma manera que uno no es
parisino porque ha nacido en Paris; vivir en
Paris es vivir en una ciudad que pertenece al
mundo entero pues el mundo entero viene a
visitarla y —otrora, cuando era asequible-ins-
talarse en ella. Esa sensacidn emana también
de la plaza San Martin. Es la Lima que todos
pueden apropiarse, como ocurre en cada ma-
nifestacién popular, al contrario de la Plaza
de Armas que se enreja completamente ante
la menor manifestacion, donde el Palacio de
Gobierno y la Catedral congelan cualquier ac-
tividad pasadas las nueve de la noche.

Sin embargo, la plaza San Martin suma
identidades contradictorias. Conlleva reza-
gos del colonialismo cultural, con su color
blanco, originalmente de cuarzo, la organiza-
cién espacial, los arcos, el estilo afrancesado
de sus fachadas y la estatua de San Martin,
aquel extranjero considerado fundador de la
republica, ubicada en el centro. Con su Club
Nacional aun cerrado en parte a las mujeres,
sigue siendo potencialmente el centro de Ia
Lima poscolonial, de los hacendados. De dia,
se mueven los activistas politicos, las mani-
festaciones, los comerciantes, los cambistas
y el jirdn de la Unién. De noche, se abre a una
cultura menos oficial, aunque instituciona-
lizada, que son las discotecas, los bares, los
prostitutos, los ladrones y los locos.

En cambio, la vida en las laderas de Lima
es precisamente aquello que no es visible de
la ciudad, porque nadie la visibiliza. Aquello
que no se muestra, no tiene representacion,
tal vez porque no tiene rasgos especificos.
Podria ser Bogotd, Ciudad de México o cual-
quier ciudad de Sudamérica con cerros. En-
tonces surge la pregunta: ;qué hace que sea
peruana? No es facil decirlo. Lo cierto es que
las laderas han acogido a migrantes de todo
el Perd, con sus culturas andinas y selvaticas
tan diferentes de las costefas. La falta de
identidad unitaria es lo que permite a todos
apropiarse del espacio. En la plaza San Mar-
tin, uno se siente en una capital que esta dia-
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logando con otras capitales del mundo, con
herencia europea sumada a la herencia muy
potente del Virreinato. Una herencia que bus-
cd legitimarse en la Republica pero que no lo
logrd a pesar de sus intentos. En cambio, en
la Lima de las laderas esta la vida propia, la
vida sin artificio, sin maquillaje, que no inten-
ta ser otra cosa que lo que es. Un espacio de
colores espontdneos, en contraste con la ar-
tificialidad de la Lima de la plaza San Martin.
Aquella ausencia de algo que defina a la
Lima no visible podria llevarnos a pensar
que es una Lima sin identidad. Pero es esa
no-identidad la que permite que uno se pue-
da sentir cdmodo porque siente que estd en
Lima —o en cualquier otra ciudad sudamerica-
na-. Es decir, hay una Lima que durante un
tiempo se representaba por su centro his-
tdrico, su Plaza Mayor y la plaza San Martin,
con todos sus iconos, pero aquella identidad
se ha ido perdiendo con la migracién hasta
convertirse en lo que es hoy: un hibrido. En
el otro caso, la Lima de las laderas, se supone
que es una parte de la ciudad habitada por
gente que no pertenecia a la ciudad y que ha
venido de fuera, ha migrado y ha creado esta
nueva Lima. Una Lima sin identidad, que va
camino a buscar su propia identidad. Como si
fueran dos procesos inversos: el de una Lima
que hatenido y hasta cierto punto tiene toda-
via unaidentidad que se va desdibujando, y la
Lima moderna, construida por generaciones
de migrantes, la Lima que va forjandose una
identidad. Esta Lima es una Lima en crudo,
sin refinamientos. Es una Lima que no estd ya
solamente en la periferia. Puede estar inclu-
so en el medio de la otra Lima, por ejemplo.
Desarrollada sin planificacion, Lima no
esta bien delimitada, no tiene rostro discer-
nible, podriamos decir que es una ciudad in-
forme, segun la definicién de Rosalind Krauss
e Yve-Alain Bois de lo Formless, a raiz de Ba-
taille (Bois & Krauss, 1999) o amorfa. Es de-
cir, una ciudad que no tiene determinacidn.
Y lo indeterminado es, de acuerdo a Hegel,
lo que no puede ser definido porque no tiene
una identidad. Y lo que no tiene identidad es
aquello que no forma parte de una totalidad
que es la que le da sentido o significacidn.
Aquello que esta separado de la totalidad,
aquello que estd fragmentado, es aquello
que no tiene determinacién. Lima se ha de-
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sarrollado de una forma desordenada e irra-
cional. Y una ciudad irracional no se puede
representar conceptualmente. Porque la re-
presentacion implica que aquello que uno se
estd representando tenga inteligibilidad.

Lima meseta

Ahora bien, ;Lima no es inteligible? ;O no
esinteligible dentro de la [6gica clasica de Oc-
cidente y su régimen de representacion, que
conforma también un régimen especifico de
poder? Al opuesto de la distancia buscada por
la modernidad para asimilar un objeto, Lima
nos exige estar dentro, estar en medio, como
en una meseta, porque sélo entonces se hace
inteligible. Si se la mira desde fuera, Lima es
un caos. Pero no se entra a Lima, se esta en
Lima. Antes de dejarse ver, Lima se respira.
No dejamos de respirarla por todos los poros
de una piel empapada por la neblina. Uno se
siente apachurrado por la atmdsfera de esta
ciudad. La atmdsfera se hace mds espesa y
sin darse cuenta una se siente penetrada por
su nebulosa natural que no se confunde con
el smog artificial. Un cielo blanco a punto de
explotar, pero que nunca explota. Un tiempo
congelado en el vapor denso y volatil.

En ese sentido, decir que Lima es subli-
me significa introducir un criterio de inteli-
gibilidad para Lima. Subvirtiendo la nocidn
kantiana de lo sublime, podemos ver en Ia
situacién cadtica de Lima precisamente lo
real inabarcable, la vida misma, fluctuan-
te y desbordante, mientras que lo otro,
aquella ciudad modélica europea (Paris,
Venecia, Roma, segun la visién de las éli-
tes) es una osificacién, una fosilizacion, un
cementerio de la vida. Foucault ya propo-
nia repensar las estructuras de poder para
entender lo que determina la racionalidad.
Y el pandptico de las carceles modelos del
siglo XIX como la Penitenciaria de Lima
(1856-60), nos sirve para observar las ciu-
dades hoy en dia. Mientras algunas ciuda-
des son pandpticos donde se encarcela a
la gente dentro mismo de su cuerpo, otras
como Lima abren brechas de libertad.

Lima del presente absoluto

Lo sublime traza una via entre la presenta-
cion y la representacion. Presentar (del latin
praesentare) entiende a la vez la idea de pre-
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sente y de presencia. Presentar es concretar
la presencia de una cosa en el momento en
que se manifiesta. Representacidn, al contra-
rio, convoca siempre indirectamente la cosa,
mediante una palabra o una imagen. Sustitu-
ye a la ausencia de la cosa una imagen que la
colmay la redefine.

En las artes plasticas (pintura, escultura,
grabado, arquitectura) estd la historia con-
tada por Plinio el Viejo sobre Callirrhoé, hija
de Butades, que habria creado el primer re-
trato trazando el perfil de su amante partien-
do para la guerra. El padre haria la primera
escultura de relieve con arcilla y yeso. Ese
mito hace del signo, un indice y un icono a
la vez. Otra representacién mitica es el santo
Sudario, a la vez trazo y reliquia, que procede
de la desaparicién progresiva -la descompo-
sicidn— de la presentacidn, asegurandole su
duracién y ubicuidad. Asi, el precio a pagar
por la representacién es la muerte. La ima-
gen es la presencia de una ausencia.

La representacidn es, pues, el calco de una
presentacion inicial cuya alma y cuyo secreto
conserva: siempre ese misterio de la presencia,
que consagra el aura. Sin representacion no hay
visibilidad de la muerte. Quedamos en la pura
presencia, el eterno inicio (arqueé, principio fun-
dador). Lima, al no tener un icono que la repre-
sente, es la ciudad de la presencia absoluta.

Callejones de la crueldad de

reja proliferante
Pero existe también una dimensidn subli-

me de la Oscuridad y el Mal, contralo sublime

dela Luz y el Bien.
El teatro sélo podra ser nuevamente el mis-
mo, ser un medio de auténtica ilusién, cuando
proporcione al espectador verdaderos preci-
pitados de suefios, donde su gusto por el cri-
men, sus obsesiones erdticas, su salvajismo,
sus quimeras, su sentido utdpico de la vida 'y
de las cosas y hasta su canibalismo desborden
en un plano no fingido e ilusorio, sino interior.
En otros términos, el teatro debe perseguir
por todos los medios un replanteo, no sdlo
de todos los aspectos del mundo objetivo y
descriptivo externo, sino también del mun-
do interno, es decir del hombre considerado
metafisicamente. Solo asi, nos parece, podra
hablarse otra vez en el teatro de los derechos
de la imaginacién. Nada significan el humor,



la poesia, la imaginacidn si por medio de una
destruccién anarquica generadora de una pro-
digiosa emancipacién de formas que constitui-
ran todo el espectdculo, no alcanzan a replan-
tear orgdnicamente al hombre, con sus ideas
acerca de larealidad y su ubicacién poética en

la realidad. (Artaud, 1986, p. 104)

Con el dramaturgo francés Antonin Ar-
taud podemos establecer una nueva venta-
na a través de la cual mirar una tempestad
cotidiana: la televisién como escenario apo-
caliptico. Agresiones elevadas al rango de
tragedias familiares, vecinales, cada dia rea-
nudadas, cada dia nuevas y eficaces barreras
virtuales entre las personas y su entorno, en
un mundo reificado por las imagenes, como
lo sentenciaba Guy Debord en su Sociedad
del espectdculo (2000), publicada en 1967.

El teatro de la crueldad es cotidiano en
la calle, donde luchan fuerzas antagdnicas.
Lima maltrata porque uno tiene que plegarse
a ella, a su autoridad sin autores. No hay con-
senso sobre lo comun, menos entonces so-
bre lo bello, que, como nos explica Immanuel
Kant, es universalmente entendible sin con-
cepto. En teoria, segun Kant, no se teoriza lo
bello, se aprecia entre todos por consensuo
mutuo. Pues aqui en Lima esa vision comun
no existe, hay un divorcio entre las élites for-
madas en universidades, que favorecen el
continuum de blanco-beige-marrdn-gris, y el
resto de la gente, colorinche y bulliciosa.

Contra la ambicién del concepto (¢quién no

hace conceptos hoy en dia?), ambicién para-

noica de la voluntad de saber, volver a lo que

Heidegger llamaba ‘laindicaciéon formal’. Lain-

dicacién muestra. Y aquel a quien se le mues-

tra debe ver por si mismo. Lo que remite a la
necesidad de la experiencia viva, al aspecto
prospectivo y progresivo del aprendizaje.

Esto es el relativismo intelectual. Relativizacién

de los conceptos y puesta en relacién de los

pensamientos. Saber vivir y saber decir van ala
par. Y como sefialaba Kierkegaard: “en lo que
respecta alos conceptos existenciales, el deseo
de evitar las definiciones es una prueba de tac-
to”. Cudnta elegancia de pensamiento en esta
tierna aproximacién que rompe con la brutali-
dad doctrinal de los nuevos inquisidores. Estos
ultimos “funcionan”, como autématas, a partir
de un pensamiento disociado. Ciertamente, no
es la primera vez que hay un alejamiento entre
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aquellos que ‘“dicen” y aquellos que viven la
realidad. Pero el alejamiento se convirtid, en
nuestros dias, en una fosa infranqueable. De
ahi la necesidad de saber decir lo que se vive.
Tal como decia Nietzsche: “los originales fue-
ron aquellos que ponen los nombres”. Con lo
que recuerda que no hay original fuera de lo
que es originario. (Maffesoli, 2009, p. 9)

Lima némada
Hay un saber-hacer espontdneo en el ma-
nejo de los colores que parece asegurarnos
que si, el sentido comun es el mas comun del
mundo (expresién de la llustracién que tantos
Auschwitz han quebrado): el color tiene sus le-
yes y en Lima la gente sabe manejarlas. Colores
complementarios, tonos vivos para levantar el
espiritu: el color es el lujo del pobre. Los lomos
delas casas se pintan de otro color, jugando con
las dimensiones a la manera de De Stijl.
Necesitamos contradecir a Winckelmann.
Para seguir creyendo que el summum de lo
bello es lo clasico, y lo cldsico es escultural-
mente proporcionado, aunque cromatica-
mente chirriante. Para dejar de creer que el
summum de lo bello es lo clasico, para afirmar
que la pureza nunca existié, que nunca hubo
clasicismo sino, veintiin siglos después, la
invencidn de una arquitectura supuestamen-
te racional, buscando los origenes puros del
arte de edificar. Ledoux en realidad propicid
con sus columnas de la Saline d’Arc-et-Senans
un eclecticismo que abre la puerta al siglo XIX
y sus reapropiaciones pompier.
New Babylon no se detiene en ninguna parte
(porque la tierra es redonda); no conoce fron-
teras (porque ya no hay economias naciona-
les), ni colectividades (porque la humanidad
es fluctuante). Cualquier lugar es accesible a
cada uno y a todos. Todo el planeta se con-
vierte en la casa de los habitantes de la tierra.
Cada cual cambia de lugar cuando lo desea. La
vida es un viaje sin fin a través de un mundo
que se transforma con tanta rapidez que cada
vez parece diferente. (Constant, 1996, p. 158)
Francesco Careri y el Colectivo Stalker
en Roma reactivaron en la década de 1990
la deriva situacionista como método de
aprendizaje, de conocimiento, de juego
serio. Constant, con Aldo van Eyck en Am-
sterdam y los Situacionistas en Paris, ha-
bian bebido del Homo ludens de Johan Hui-
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zinga (1938). Sin miedo no hay aprendizaje
y en Lima hay mucho miedo, por eso sus
habitantes son muy curtidos en experien-
cia y mucho mads sabrosa resulta su rela-
cién humana, mds vinculada a cosas reales,
viscerales. Las necesidades del transeunte
son muy bdsicas: comer, beber, tener algo,
aunque sea poco y siempre incompleto —el
televisor plasma sobre piso de tierra, como
se observa en casas de las laderas por el
distrito mas poblado de Lima, San Juan de
Lurigancho-. No se siente la presidén ca-
llejera del bullying, agresiones gratuitas,
como en Francia (en sus grandes ciudades
y periferias), sino hurtos o asaltos puntua-
les debidos a la necesidad.

La ciudad se construye a medida de los
pasos, muchas calles son laberinticas como
en la utépica New Babylon de Constant. Por
lo tanto, la ciudad se presta ala deriva. De he-
cho, hasta hace siete afios era invisible para
las cdmaras de Google y ahora sigue sin pla-
nificarse. En ausencia de programa de socie-
dad y de ciudad, nuestros pasos se vuelven
programaticos.

En efecto, la accion de andar tiene una
capacidad propositiva implicita: por un lado,
como herramienta util para cuestionar, re-
plantear y partir de cero; por otro, como he-
rramienta de produccidn de espacio publico,
generando intercambio, creando colectividad
y procesos participativos. En definitiva, pone
de manifiesto la utilidad de la deriva, en tan-
to acto de caminar de forma indeterminada,
para articular aquel proyecto indeterminado.

Con ello deja entrever su verdadera con-
tribucidn, asumiendo su aplicabilidad. Si pro-
yectar es una manera de interpretar y trans-
formar el mundo, no es menos cierto que
caminar es un modo de comprender la rea-
lidad y ambas estdn estrechamente relacio-
nadas. Es necesario caminar para proyectar,
conocer para actuar.

Lima, ciudad-sin-6rganos
Porque la realidad estd por terminar, ain no
estd construida. De su consumacién depende-
ra en el mundo de la vida eterna el retorno de
una eterna salud.
Antonin Artaud (1977, p. 106)
Lima es difusa, pero eso no es necesaria-
mente peyorativo. El urban sprawl que tanto
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se le critica, con el apoyo de la neblina, hace
de Lima una ciudad miope, del aqui y ahora,
que tiene su representacién en la cultura
quechua con la extraordinaria palabra que-
chua kay que une la locucidn disociada en la-
tin de hic et nunc. En Lima son las personas
las que generan lo urbano, como tantos eke-
kos® modernos en forma de negocios ambu-
lantes caseros.

Al contrario de la plaza San Martin donde
los politicos y comercios estan intentando,
y han logrado en parte, impedir la perpetua-
cién de una contra-cultura, el lugar donde
las instancias de poder no pueden actuar
tan facilmente es en las laderas de Lima.
Esas culturas alternativas al poder centralis-
ta de Lima capital parecen inasimilables por
ser muy plurales y provenir de tantas cultu-
ras y geografias peruanas a la vez. Su fuerza
resulta que es mas dificil atacarlas, porque
quienes las hacen y viven en ellas no estan
localizados, estan aqui y alla, prenden luces
sin avisar, en puntos dispersos, como lu-
ciérnagas. Claro, las luciérnagas se pueden
extinguir, pero siempre vuelven a surgir. Es
como si hubiera un pulso mas vibrante, aun-
que menos coordinado que en la plaza San
Martin. Estas zonas ubicadas en las laderas
parecen aun estar a salvo del pandptico. El
Agustino, por ejemplo, es un distrito en ple-
no corazon de la ciudad que sigue resistien-
do al ordenamiento.

Entretanto, el cerro San Cristébal se de-
fine ahora por sus entradas y subidas. Des-
de el terrible accidente de 2017, donde mu-
rieron varias personas que encima fueron
robadas, ya no suben ni buses ni taxistas
porque llegado a un punto la policia avisa
que no se puede continuar. Es decir, estas
en un lugar donde no tienes derechos -en
pleno centro de Lima-, en un lugar que
hasta hace poco era uno de los puntos fo-
cales del turismo. De un dia para el otro,
asi como sacaron a Pizarro de la Plaza de
Armas, sacaron del mapa de Lima al cerro
San Cristdbal, uno de los pocos iconos que
tiene la capital.

Por otro lado, las laderas tienen el Peru
adentro de Lima. Se puede hacer trekking
por las lomas en un viaje de aventuray de es-
calada. Aunque parezca extrafo, uno puede
encontrarse arriba de un cerro con el mismo



ambulante que vende botellas de agua y pan
caliente, con la bodega de cualquier barrio,
con las mismas cosas que se come en cual-
quier parte de Lima. Presenciamos a la vez
una homogeneidad de los insumos y una
fuerte heterogeneidad de la geografia. Es-
tamos acogidos en un continuo de la boca
hasta la cima del cerro y nuestra mirada,
nuestras sensaciones, nuestra libido arqui-
tectdnica, urbanistica, estan activadas al cien
mil por ciento, porque se puede encontrar
todo lo que se desee sin siquiera saber cémo.
Y de pronto tenemos unas vistas que uno no
se espera tener y vivimos una pluralidad ines-
perada. Todo el pais estd en cada sitio. Lima
es una sinécdoque, la parte por el todo, y una
metonimia. En cualquier parte de Lima estd
todo Lima.

Esta idea de que en cualquier parte de
Lima, de esta Lima de las laderas, estd todo,
contraviene, entre otras cosas, un principio
canodnico de Occidente segun el cual el todo
es mas que la suma de las partes y del cual
se deduce que la parte jamas puede conte-
ner al todo y que, por el contrario, sdlo tie-
ne sentido en funcién de él. Lo que pasa es
que cada casa estd vinculada con otras ca-
sas. No hay una vivienda que esté sola. Y se
han construido en funcién de ddnde esta el
tanque de agua, por dénde va a venir el ca-
ble de Ia electricidad: estan pensadas todas
juntas, en realidad. Quizas la cuestion de la
organicidad no esta planteada de la misma
manera que un cuerpo. Es mas la idea de un
cuerpo-sin-6rganos, como sugerian Deleuze
y Guattari (1980). Es decir, hay una cosa que
uno puede sacar de si y darlo a otros, como
en el caso de una escultura de Rodin, donde
se puede sacar un brazo y colocarlo en otra
escultura. Como una prétesis, que ya no es
protesis. El sufijo se vuelve prefijo o raiz, in-
diferentemente, ya no hay ni raiz ni sufijo ni
prefijo y las cosas se transmutan, permutan
de ser raiz a ser sufijo, a ser afiadido, adjun-
to, coadyuvante. En cualquier momento uno
toma un trozo de montafia y genera una mi-
cro-centralidad, una cancha de futbol que es
una centralidad posible pues retine a la gen-
te, a modo de plaza. Solo que no es pensa-
da como las plazas europeas donde hay un
intercambio de negocios posibles. Solo que-
dan ahf actividades especificas: el futbol, una
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fiesta, una eventual manifestacién. Pero no
se atraviesa la plaza para ir a su casa, que es
lo que pasaria en Europa. En Lima hay ciertos
circuitos por los que uno pasa para hacer los
quehaceres del dia pero si uno va a la plaza,
se expone.

Si reconocemos que Lima no ha conoci-
do la modernidad en su globalidad urbana 'y
vive en plena postmodernidad publicitaria,
la tentacion de seguir el entusiasmo de los
Venturi & Scott-Brown (2000) en su Lear-
ning from Las Vegas de 1972 es fuerte, para
aceptar la situacion con pragmatismo. Ha-
cer cambios quirurgicos, pero fundamental-
mente acoger el caos urbano como el futuro
organico de cualquier metrépolis. Semejan-
te fatalismo se leia en la teoria de la “ciudad
genérica” de Rem Koolhaas (2006), escrita
en la década de 1990. Sin tomar posicidn,
anunciaba que la partida ya estaba jugada:
el crecimiento explosivo de las megalépo-
lis impedia cualquier plan de rescate, y me-
nos arquitectdnico. Koolhaas nos invitaba
mas bien, con el cinismo mas fructifero del
planeta, a vivir la ciudad en su organicidad
propia. Como es de notar en ambos plantea-
mientos, se sugiere que la poblacién debia
resignarse al destino indicado por las corpo-
raciones transnacionales o a las consecuen-
cias que traian las relaciones econdmicas en
condiciones de desigualdad, exclusién y se-
gregacion inmobiliaria.

(Qué pueden hacer las autoridades para
superar estarealidad pre-apocaliptica? Y ;qué
puede hacer el arte para activar consciencias,
hoy entregadas al abandonoy laindiferencia?
Consideramos que la idea de la recuperacion
de la ciudad mediante el arte no responde a
un capricho pues en el siglo XXI el arte, tam-
bién, representa una via y un poder para el
cambio, para la transformacidn estética de la
materia bajo pensamientos, gestos y formas,
muchas veces afincados en la tradicidn, en el
mundo de lo magico o ritual. En ese sentido,
el arte puede ser un camino para generar un
sentido de comunidad participativa donde
mas hace falta.

El Proyecto Rimac es un buen ejemplo. Es
una obra mdltiple que abrié un camino inédito
hacia un land art peruano, no solo involucra-
do en la defensa del medioambiente, sino que
tuvo implicaciones cientificas, revelando al pu-
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blico una fuente desconocida del rio Rimac*. Es
el tipo de obras que nos hace ver el paisaje de
Lima, de mar a montafa, como un terreno fértil
y abierto a la experimentacidn, y al artista como
un agente heroico de transformacion.

Cuando la arquitectura no se contextua-
liza mas, en ciudades vueltas tan genéricas
como los medicamentos, el arte —entre otros
elementos de la cultura, como la comida o el
deporte- queda como Unico amparo para no
perder completamente la nocidn de lugar y
habitat, para colmar las brechas del espacio
publico. Un arte irrumpiendo, penetrando
el espacio sin pedir permiso. Del graffiti de
Bansky sobre el Muro de Gaza a las manifes-
taciones del colectivo No a Keiko® en las elec-
ciones peruanas de 2016, el arte visual como
la performance artistica siguen demostrando
su capacidad para despertar consciencias
con recursos minimos. A mitad de camino
entre un arte de escaparate, meramente for-
malista y una performance efimera que deja
huérfanos a la masa de publico de las calles:
si podemos devolver el potencial maravilloso
a las ciudades sin dejar de ser criticos con el
orden establecido.

Notas

1 El dltimo Plan Metropolitano de Desarrollo Urbano
de Lima y Callao (PLAM) quedd archivado apenas
fue expuesto al publico, en diciembre del 2014,
cuando volvié en funcién el alcalde Luis Castafie-
da.

2 En el curso de Estética, Maestria en ciencias de Arqui-
tectura - Historia, Teorfa y Critica de la Facultad de Ar-
quitectura, Urbanismo y Artes de la Universidad Nacio-
nal de Ingenieria, en 2016.
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