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El gramdtico, el gedmetra y las formas del deseo

The grammarian, the geometrician, and the shapes of desire

Resumen

Este documento discurre a propdsito de las utopias como un recurso cultural col-
mado de anhelos y ambiciones, cuyo examen permite interpretar la condicién
humana y su mundo simbdlico. El texto indaga, por un lado, las motivaciones
que tienen las sociedades para idear este tipo de planteamientos y, por otro, las
implicaciones de materializarlos en el mundo real. El propdsito de este trabajo es
reflexionar sobre el papel de las utopias en la historia de las ideas.

Palabras clave: utopia, ciudades utépicas, arquitectura utdpica.

Absiract

This document discusses about utopias as a cultural resource fully loaded with
desires and ambitions. Its analysis enables us tfo interpret the human condition
and our symbolic world. On the one hand, this text examines the underlaying
motivations of these kinds of models; on the other hand, it explores the conse-
quences of utopia’s embodiment in the real world. The purpose of this article is
fo reflect on the role of utopias throughout the history of thought.

Keywords: utopia, utopian cities, utopian architecture.
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Andar sin artificios
peregrino a Compostela
daba igual la direccién
pues todo fue signo
(Seligson, 2007, p. 36)

Primera pausa: una idea de la realidad

La historia del mundo es un continuo ir y
venir de ideas, de entre las que apenas un pu-
flado logra emanciparse y trascender al dm-
bito privado. Del instinto a la razén, comen-
zamos por crear un lenguaje para nombrar
la realidad que habitamos, pero, al cabo de
los siglos, terminamos por habitar la realidad
que cred el lenguaje. Y no hay indulto o astu-
cia que lo impida. Esta aparente disidencia de
nuestro artificio nos hace cuestionar, como
lo hizo alguna vez Adolfo Castafdn (2014), si
acaso el lenguaje es la particula mas elemen-
tal de vida. Ciertamente, ;no son las palabras
Yy, en consecuencia, los signos que de ellas
emanan el principio mas remoto de aquello
que llamamos realidad?

Vivir en una ciudad —y adn mas, entre
una sociedad— es un acto cargado de sen-
tido dentro de una realidad que, a menudo,
se considera demasiado compleja. Habitar,
morar, residir, poblar son palabras que retra-
tan el acto de estar en un tiempo y espacio
determinados, aunque no logran agotar el
sentido mas vasto de la accién. Entre el en-
torno material y la privacia del pensamiento,
un remanente de significado ayuda a cons-
truir nuestras vivencias, sea al recrear el ne-
cesario revés de las cosas o, incluso, cuando
el mundo se ha tornado demasiado severo, al
ofrecer marcos alternativos de fantasia que
nos permitan tener versiones distintas de la
realidad. Vuelta ahora limite, la imaginacién
llega a controvertir los hechos de la percep-
cién: rotar un signo y desacatar verdades.
Voltear la vista atras es la clave para advertir
que hemos andado junto al tropel del tiempo
erigiendo y derrumbando, miles de veces y
casi siempre sin saberlo, al mundo imagina-
do —o, como muchos prefieren llamarlo: ala
utopia.

Lenguaijes de la imaginacién

Quizd laintencién de Tomas Moro al escri-
bir Utopia no era acufiar un neologismo, sino,
sencillamente, jugar con las etimologias grie-
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gas para plantear una paradoja con el lengua-
je: una tierra que, en contrasentido, estaba
en ningun sitio. Su ocurrencia se disemind
hacia otros nombres del relato: Anidro aludia
a un rio (sin agua); Amauroto, a una ciudad
(sin muros); Ademo, a un gobernante (sin
pueblo). Mds de medio milenio después, la
palabra utopia refiere hoy a lo inalcanzable o
lo irracional —incluso, insindia un capricho—;
pero también ha logrado reunir en un mismo
vocablo muchos ejercicios similares al del hu-
manista inglés: ese acto de proponer image-
nes y crear otra realidad en el espacio de Ia
imaginacion. El sabio Lewis Mumford (2021,
p. 9), que consagré un libro entero a la re-
flexion sobre este fendmeno, dijo alguna vez
que “la palabra utopia hace referencia al cul-
men de la locura o la esperanza humanas”.
No estaba tan errado.

Segun testimonia una carta de Erasmo de
Rotterdam, amigo allegado de Moro, la in-
tencién de Utopia era denunciar los enredos
de su época (Bartra, 2016). Resulta curioso
que el autor de Elogio a la locura tuviese un
objetivo similar al de su colega, posiblemen-
te inspirado por la misma incomodidad. No
es inusual sefialar a las utopias como una cri-
tica de su época; de hecho, es posible estu-
diarlas con el arte de la hermenéutica, pues
aquello que instiga la formulacidn de este
tipo de argumentos arroja siempre confesio-
nes bastante francas sobre la circunstancia
en que son escritas. A su manera, Erasmo y
Moro parecian tener el deseo de romper en
cierto modo con la realidad que los sometia
Yy, €n consecuencia, encontrar un resguardo
en el imperio de las formas absurdas que el
lenguaje permite: uno, conmovido por la lo-
cura; el otro, por la tierra sin lugar.

Imaginar una utopia tiene un propdsito
ético encausado por un ejercicio estético, un
acto en que el delirio y el deseo confluyen en
los goznes de la extravagancia. Y casi sobra
decirlo: nada de lo que la inercia histdrica le-
gitima suele darse por sentado. De tal suerte,
en la Utopia de Moro fue necesario surcar
una fraccién de tierra para producir una isla
artificial a partir de lo que otrora era unistmo.
Campanella imagind a la Ciudad del Sol como
un asentamiento organizado en siete circulos
concéntricos, cuyos muros revelaban todos
los saberes de la humanidad. Ya en las lindes
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de la era moderna, que de la religién sustraia
cada vez mds confianza para depositarla en
la ciencia, la Nueva Atlantida de Bacon aloja-
ba un edificio donde era posible reproducir
los fendmenos meteoroldgicos, un antece-
dente indirecto de los poderosos “meteord-
foros” presentes en la utopia campesina de
Chayanov. Berlioz despojd de su lugar privi-
legiado a cualquier catedral o edificio de go-
bierno para erigir, en la Eufonia, un drgano
gigantesco que con su musica dictaba riguro-
samente los tiempos de la vida diaria. Como
respuesta a la aberracién de las ciudades in-
dustriales, las utopias de Charles Fourier o de
Robert Owen pretendian alcanzar una vida
armoniosa en la tierra: una funcién muy dis-
tinta a aquella de las utopias religiosas, como
la Ciudad de Dios, Cristiandpolis o Sinapia, en
las que una légica acentuadamente metahis-
tdrica hacia concebirlas tnicamente como un
espacio de transicién. Uno a uno, se develan
paisajes fascinantes que despiertan la afio-
ranza por descubrir, al fin, esa ciudad conclu-
yente e irrefutable, de polvo y jazmines iluso-
rios, que tan afanosamente parece revelarse
por fragmentos mientras estudiamos el acto
histérico de imaginar la ciudad. Pero ¢en rea-
lidad hay una ultima utopia?

En sus posibilidades infinitas, la utopia pa-
rece ensefiarnos que la imaginacion y la reali-
dad estan mas cerca de lo que creemos: son
dominios que se persiguen mutuamente en
un juego de significados y reflejos no siem-
pre simétricos. Este intercambio estd motiva-
do por la sospecha de que, al lado contrario,
yace en abundancia aquello que tan obstina-
damente parece vedado en el costado desde
el que se observa. Uno desconoce el cambioy
el placer mundano, pero apacigua las mentes
con el abasto de significado; el otro renuncia
a la quietud y al sentido pleno, pero alivia los
cuerpos con la saciedad de sus apetitos. Por
esa razdn, parece pertinente simplificar las
clasificaciones cotidianas y reconocer en las
ciudades Unicamente dos clases: las imagina-
rias y las reales. El desapego a las leyes fisicas
es la prerrogativa de las primeras, pues en
sus ciudades reales, sean de marmol o mam-
posteria, el humano persigue al agua y a to-
dos sus menesteres; pero en las imaginarias
no tiene otro fin que perseguir convicciones
e ideas. Ya liberada del mundo material, si de
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fondo hay una busqueda definida, lo mismo
da cimentar una ciudad entera en un alfiler o
plantear un asentamiento cuyas auroras bro-
ten del poniente. El instinto discurre por un
lado y el deseo por otro.

Si la intencidn es encontrar el verdadero
sentido de las utopias, hay que comenzar por
admitir que buena parte de nuestra experien-
cia en el espacio es un acto de laimaginacién.
Desde luego, el hecho de vivir tiene sus com-
plicaciones. T. S. Eliot decia que la humanidad
no puede tolerar demasiadarealidad. Apunte
notable: la existencia a menudo nos rebasa
y buscamos compactarla dentro de formas
simples, sea que encerremos una ciudad en-
tera en una palabra o que construyamos ima-
genes para evocar lo desconocido a partir
de lo manifiesto. Como aquellos lugares que
conocid un comerciante a lo largo de la ruta
de la seda o aquellas ciudades que recuer-
da un mensajero imperial: todas tienen un
gran componente de fantasia y sus viajes no
terminan sino hasta muchos afios después,
incluso sdlo con la muerte, porque la imagi-
nacién no cesa de recrearse. Resta decir que
los paisajes fundados por la imaginacién no
son, de la realidad, una timida imitacidn, sino
licencia para elucubrar y, en su caso, crear
mas realidad.

Palacios eternos: deseo, fantasia,
placer

Al reflexionar sobre la Ciudad del Sol, Ju-
lio Hubard (2017, p. 19) sugiere que la utopia
es “la imaginacion de lo posible”. Acaso con-
vendria complementar: “...alimentada por
el deseo de lo inalcanzable”. En su calidad
de directrices, las ilusiones irrealizables no
son menos virtuosas que cualquier sistema
de creencias —religioso o secular, histérico
0 metahistérico— por muy racional que se
ostente, pues le permiten al humano andar,
siempre a tientas, por un mundo demasiado
complejo, atestado de significados de dificil
interpretacidn. Poco importa si toma la for-
ma de una busqueda nunca consumada o de
un auge siempre aplazado, el deseo no reco-
noce su encierro en el presente y encuentra
un punto de fuga en el vehiculo de la utopia.

Pero, cabe preguntarse: ;por qué funcio-
nan tan bien las utopias frente al deseo? Po-
siblemente, por la relacién que establecen



con el tiempo: la utopia es su negaciény, ain
mads, su contradiccién. El vacio geografico,
caracteristico de los proyectos utépicos, im-
plica no tener espacio, pero tampoco tiempo,
dada la indisociable mancuerna entre ambos.
Y, en efecto, sin duracién no hay cambio ni
mutacién. Como cualquier ciudad imaginaria,
la utopia estd fuera del tiempo, condicién
que la transforma en un referente estdtico,
siempre vigente para quien esté dispuesto
a recrearla. En esencia, son estructuras de
pensamiento inmdviles. La Jerusalén biblica,
que persiguen con igual empefio varios pue-
blos alrededor del mundo, estd tan presente
como cualquiera de sus ciudades terrena-
les. Lo mismo sucede con la Shambhala hin-
duista, la Aztlan prehispanica y demas sitios
enarbolados desde las escrituras sagradas.
Al edificar el mundo fisico parece delinearse
aquella arquitectura de la ensofiacién, hecha
de gramatica remota y geometrias imagina-
rias, que nunca toma cuerpo cabal, pero que
deja abierta la oportunidad para interpretar-
la e intentar materializarla. Histdricamente,
el deseo se ha movido por las sendas de loin-
alcanzable: se prefiere inaccesible antes que
inexistente.

Hay una sentencia contundente que debe
tenerse en cuenta siempre que se tratan té-
picos sobre el mundo de las ilusiones y los de-
lirios en la cultura: las fantasias existen para
no cumplirse. Pero su caracter supone una
maquinaciéon mucho mas elaborada que una
simple frustracion por no alcanzarlas; al con-
trario, suscitan una experiencia, conmueven
alareflexién y —tal vez lo mas importante—
garantizan un lugar seguro para resguardar
al placer que prometen, escondite tan audaz
que incluso ellas mismas extravian las indi-
caciones que dirigen hacia el lugar donde se
encuentra. La historia de los mitos ofrece
varios ejemplos para entender esta peculia-
ridad del pensamiento, como la ciudad de El
Dorado que nunca encontrd Pedro de Ursua,
el tesoro que Moctezuma escondid a los con-
quistadores espafioles o el Arca de la Alian-
za que Menelik trasladé desde Israel hasta
Etiopia. No hay deseo mas fuerte que aquél
que nunca se materializd, pero que hallé en
su fantasia la forma del objeto ansiado. Con
razén, dirfa una de las poetas mds queridas
del mundo hispano (De la Cruz, 1985, p. 143):
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que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantdstica cefifa,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia

Detras de toda utopia hay una promesa
de placer que no logra concretarse, pero
que, a su paso, deja unrastro de satisfaccio-
nes breves: esos destellos que embriagan a
las personas cuando se consideran en pro-
ceso de edificarla o en camino rumbo a su
consumacion. Por eso es tan importante,
aun en el plano de la imaginacién, mante-
ner al placer aislado de toda contaminacidn
mientras se encuentran los medios para lle-
gar a él. Esa razdn hace que funcione tan
bien el recurso narrativo de una isla para
emplazar a las sociedades utépicas, como
las Atlantidas (la platénica y la baconiana),
la Icaria de Cabet, la Spensonia de Spence
o la misma Utopia de Moro. Se trata de un
atributo que decidié heredar el Estado na-
cién actual, ese esquema del pensamiento
moderno cuyas fronteras reflejan el anhe-
lo por dar forma a un proyecto futuro que
nunca llega —a veces, demasiado alenta-
dor; otras veces, curiosamente crédulo—:
geografia de artificio maquinada por una
ambicidn sin cumplirse.

Un deseo que no tiene territorio es,
en fin, una fantasia que queda exenta de
obstdculos entre un ser delirante y un hori-
zonte infinito. Bajo la promesa de conver-
tirse en una sola, la utopia y la realidad son
dos lineas paralelas que se fugan al hori-
zonte. El anhelo asevera que, en un punto
no muy lejano —cuando menos, alcanza-
ble—, habran de cruzarse finalmente: que
alld se encontrard la vida virtuosa, que se
habrd terminado cualquier impureza, que
ya no hardn falta mas utopias. Pero es in-
util, pues al alcanzar ese punto histdrico,
la fuga vuelve a extenderse. ;Nos dimos
cuenta? Corrimos en un mundo esférico
entre dos lineas y, al andar, nos reinventa-
mos una y otra vez. De hecho, los simbo-
los e imagenes que hoy integran nuestra
cultura no son otra cosa que las huellas
que dejdé una persecucién inagotable del
deseo. Con aciertos y falencias, prodigios
y desengafios, la vida es lo que florecié en-
tretanto.
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Una cara siniestra del deseo

En su transito por México y la América
Central, Aldous Huxley se reunié con Alfon-
so Reyes para conversar, entre otras cosas,
de su novela mas famosa, Mundo feliz. Segun
la confesidn de aquél, que éste revela con
cierta indiscrecidon, un miedo inusitado lo
conmovia cada vez que volvia a asomarse a
su libro, escrito casi tres décadas antes, por
encontrarse con vaticinios bastante exactos
(Reyes, 1989). No perdieron ocasion para
hablar de 1984, la novela de George Orwell,
que el britdnico compard con la suya y que
tildé de igualmente patética, no por algin
atributo literario, sino por mostrar cémo los
despotismos que ambos ilustraron en la fan-
tasfa habfan comenzado a manifestarse en la
realidad. Al parecer, tanto en el plano litera-
rio cuanto en el terrenal, la persecucién del
deseo se habia llevado demasiado lejos.

La historia revela un repertorio amplio de
proyectos utdpicos que se han intentado lle-
var a la realidad. Los resultados varian por su
severidad. En el lado menos innoble de esta
gradacion encontramos algunos intentos —a
veces ingenuos, pero regularmente bienin-
tencionados en un inicio—, como el de Ebe-
nezer Howard en la Ciudad Jardin, los pue-
blos-hospital de Vasco de QuirogaenlaNueva
Espafia o, incluso, el Santo Experimento de
William Penn. Por el contrario, en el costado
mas inicuo recordamos a la Camboya de Pol
Pot, quien, probablemente con el animo de
consumar la utopia campesina de Chayanov
(Bartra, 2018), mandé destruir bibliotecas,
fabricas, automdviles y, en fin, todo aquello
que rememorase cualquier avance tecnoldgi-
co del siglo que corria; ademas de dictar un
éxodo forzoso de la ciudad hacia el campo
para recuperar el pasado rural del pais (Sa-
durni, 2023). Por azar o albedrio, la manera
de traducir la fantasia al mundo material con-
duce a desenlaces muy dispares. Los calcos
sin reflexion son los mds arriesgados. En esta
peregrinacion cultural, perpetuamente repli-
cada alo largo del tiempo, se ha considerado
que el arranque es la realidad y el desenlace
es la utopfa. Por eso siempre ha sido tan im-
portante procurarse los medios para allanar
el camino entre ellas, cuando menos tedri-
camente. Pero las evidencias histdricas, mu-
chas veces inquietantes, parecen dictar todo
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lo contrario: el desenlace esta por fuerza re-
suelto cuando la utopia se tiene construida
desde el inicio, de modo que los medios, aho-
ra ociosos, son los que comienzan a dictar la
realidad. Quizds ese sea uno de los desatinos
mas recurrentes.

Todo proyecto utépico llevado a la reali-
dad produce reflejos inminentemente asi-
métricos de sus preceptos. Cabe precisar,
empero, que la utopifa no puede volverse
real en sentido estricto; en cuanto lo hace, su
caracter se disuelve por definicién, pues se
trata originalmente de una construccion in-
materializable en el mundo fisico: una tierra
sin otro lugar mds que el de la imaginacién.
Jaime Labastida (2018, p. 109) declara que, al
concretarse en larealidad, las utopias no sélo
controvierten su nombre, sino que “se con-
vierten en lo contrario de si mismas; es decir,
en sociedades rigidas, inmdviles, amenazan-
tes”. Posiblemente el verdadero peligro de
intentar materializar una utopia se encuentra
en contagiarse de su rigidez, elemento tan
caracteristico de estas estructuras de pensa-
miento: son imagenes estaticas que no tie-
nen mutaciones ni devenir, pero tampoco un
pasado que nos haga aprender de todos los
obstaculos que debieron sortear para llevar-
las a efecto. En suma, estdn privadas de toda
nocién de cambio. De este modo, la idea de
estabilidad, rapidamente convertida en ma-
nia y en la que termina por asomarse cierta
obsesién por alcanzar la perfeccidn, instiga la
abolicién contundente de las impurezas o de
los riesgos que vulneran al proyecto utdpico.
No hace falta ejemplificar los resultados abo-
minables de esta aspiracidn en su lado mas
siniestro. Hay muchos.

A nadie le es vedado imaginar la ciudad,
ese suefio indomefable que causa vigilias
agudas y de la que, sin embargo, nuestra ca-
pacidad sélo alcanza a vislumbrar una frac-
cion mindscula. Pero la utopia de uno no es
utopia de todos. En realidad, todo el mundo
tiene una fantasia de este tipo en mente a la
que intenta dar forma en la vida real o a la
que escapa cuando su entorno se vuelve des-
apacible. Si bien hay ocasiones en que una
comunion importante de empefios llega a
consumar grandes cambios, cotidianamente
la ciudad real es la conjugacién y el traslape
de miles de diminutas voluntades, aquellas



maniobras que toda persona realiza guiada
por su utopia personal y que, al aglomerarse,
dan resultados inusitados, si no es que antes
se cancelan mutuamente. La ciudad que ima-
gina el arquitecto es muy distinta a la del dic-
tador: el primero quiere llenar los vacios del
sentido histdrico con clpulas y frisos; el se-
gundo pretende llenar esos mismos vacios,
sélo que con estatuas de si. Habria que pre-
guntar, en ambos casos, qué entienden por
placer, para elucidar las formas que asume su
deseo. En cualquier caso, yace una intencidn,
velada o no, por materializar la voluntad en
el espacio —mejor dicho, por espacializar la
voluntad.

Muchas veces ha parecido que las utopias
desempefan la funcién de dar forma a nues-
tros fracasos, sobre todo si consideramos de
antemano que los mundos construidos se-
ran, con seguridad, muy distintos a los ima-
ginados. Aunque, para valorar con sensatez,
(qué tendria que suceder, mas alld de evitar
cualquier injusticia franca y obvia, para afir-
mar que se ha llevado con éxito a la realidad
uno de estos proyectos? Acaso el verdadero
desacierto no sea querer materializar la uto-
pfa —serfa un juicio muy drdstico para la hu-
manidad—, sino suponer que el desenlace de
la historia se sabe anticipadamente. Como di-
ria Octavio Paz (1990) en su discurso al recibir
el Premio Nobel, “el determinismo histérico
ha sido una costosa y sangrienta fantasia”.
Por desgracia, los mismos desaciertos se han
cometido una y otra vez.

El gramdtico, el gedmetra
y las formas del deseo
Parte |

En la calle de Utopia, a un costado de
Tyranbel, se encuentra la Oficina de Correos
no. 1516. Como todos los edificios de la épo-
ca, esta colmado de arquivoltas y estatuas
griegas, aunque tiene un perfil diluido con
otros estilos de inspiracion humanista y re-
nacentista. Todo su peso esta soportado por
sélo dos columnas delgadisimas, una de ala-
bastro y otra de marfil, de las que se desplan-
tan los arcos que dan forma a su estructura.
Cada tres afios se le construye un piso nuevo,
no para albergar mas cartas, sino para llevar
un conteo del tiempo, razén suficiente para
justificar su altura, que —hay que decirlo—
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ya parece innecesaria y hasta demencial. La
Oficina tiene dos entradas, una para las car-
tas que provienen de los paises imaginarios y
otra para las de los paises reales. La division
contintia al interior: el edificio cuenta con
dos galerias, separadas por un vacio inmen-
so, consagradas cada una a albergar un tipo
de carta segun su remitente. Consta por los
reportes que se han tendido puentes entre
una y otra, pero terminan por derrumbarse
al cabo de unos afios. Se ha intentado dar
solucién a este problema no sélo por gente
versada en construccién, sino en filosofia,
politica, matemadticas y, en fin, practicamen-
te cualquier rama del conocimiento. Hasta el
momento, nadie ha hallado una respuesta
terminante. Tal vez jamas se hallara.

Por la riqueza de sus documentos, elijo la
entrada de los paises imaginarios. Esta lleno
de gente que trabaja para ordenar las cartas:
son los utopistas. Esa casta de mancebos,
comunmente aprendices de gedmetra o gra-
matico, tienen una fijaciéon con el infinito vy,
segun se dice, gozan de una habilidad pro-
digiosa para plantear ciudades imaginarias
en cualquier sitio. Me encuentro con uno de
ellos y lo confirmo: en las volutas de humo
que desprende mi cigarro, es capaz de en-
contrar la traza de una ciudad espiral, con
sus callejas de efluvios, sus plazas traslicidas
y su castillo incandescente. Lo mismo sucede
cuando aviento la colilla al suelo, cuya trayec-
toria él interpreta como una curva perfecta
e imagina la posibilidad de tener una ciudad
de un solo eje, hemiciclica, con arquitectura
simétrica en cada costado y un palacio impe-
rial en cada uno de sus dos frentes subordi-
nados a sendos emperadores. Los utopistas
tienen la pericia, asimismo, de leer la mano
de quien esté dispuesto a conocer su suerte.
Pero no interpretan los pliegues de la palma
a la usanza vetusta del adivino, sino que tra-
zan una ciudad a partir de ellos y, entonces si,
determinan el futuro de la tierra que la alber-
ga. Segun me confiesa otro de estos jovenes,
casile hallevado alalocura ver unvidrio roto,
pues desde entonces no ha dejado de imagi-
nar todas las prerrogativas de una traza de
ese tipo, los posibles conflictos, la sociedad
que alli reside y las historias de cada habitan-
te. Reflexiono y encuentro sentido en su des-
vario: una utopia es un proyecto condenado

H 2



ARQUITEXTOS
ISSN 1819-2939 / ISSNe 2706-8099
Ano 30, N° 38, enero diciembre de 2023, 15-24

al infinito. Advierto su intencién por comen-
zar a describirme ese espacio y, a propdsito,
finjo el ademdn de ver mi reloj para hacerle
creer que llevo prisa. —No se preocupe por
el tiempo —me dice el utopista—, estamos
en el mundo imaginario.

Parte Il

Utopia. Suefio del gedmetra. Tierra funda-
da por el deseo. Ciudad imaginada en lengua
persa o escrita en sereno sanscrito. Espacio
quereverdece y que se encumbra cada diaen
su propio sentido: zona embebida en si. Pa-
tria de Narciso. Sitio crucificado en su nom-
bre, cercado por una acepcidén univoca. Urbe
perpleja, sin transitos. Ciudad que no deja de
evocar ciudad: a la blanca Jaipur o al rojo Ma-
rrakech. Heredera de Shambhala, pero tam-
bién de Tilantlan y de todas las ciudades que
nunca existiran. Regién sin territorio. Lugar
imposible: republica de faquires o asenta-
miento de ndmadas. Tierra de un solo dia ¢o,
mejor aun, tierra de siglos? Travesia durea,
tesoro olvidado del mexica, cofre del Exodo.
Paisaje de lo posible: el hallazgo del zahori
cuando buscaba agua o del mevlevi que en
sus giros buscaba a Dios. Paraje revelado al
alquimista, al mistico o al profeta, pero tam-
bién al politico o al cientifico: Moro no nos
engafid, tampoco Platdn.

Utopia. Suefio del gramatico. Deseo en-
clavado en el lenguaje. La embriaguez de un
letargo asémico de garabatos apenas inte-
rrumpido por la vigilia de la escritura. Canto
sin voz. Caligrafia sagrada revelada al primiti-
vo. Letra que aprendid alabrar una mano des-
trozada por la agricultura. Plegaria sin dios.
Toda una lengua se cred para pronunciar una
sola palabra por una Unica ocasidn: cuanto
mejor si fue durante un plenilunio, cuanto
mejor —aun— si fue durante una luna roja.
¢Quién describe al Quinto Sol? ;Quién escribe
el Ramayana, el Manifiesto Comunista? Dicen
que las palabras no pesan, pero su sentido
sf, y quizas mas que mil palacios. Verbo del
estio. Verso hasta el hastio. Ciudad que habi-
ta todas las lenguas: ciudad comentada por
todas las lenguas. Palabra que nos arrancé
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Babel: ideograma olvidado, pero también
aquél que tiene todos los significados. Unos
lo llaman Jerusalén; otros, Aztldn; y algunos
mas, Utopia. Esa ciudad que estd en la men-
te de todos, ;en donde estard finalmente si
no es en ningun sitio? No hay un nombre mas
preciso.

Ultima pausa: utopia

La geometria y la gramdtica son intentos
por simplificar lo inconmensurable. Ambas
ayudan a trazar la utopia, que se ostenta
como un proyecto forzosamente inacabado,
y que, al tratar de definirla, terminamos por
condenar nuestra bdsqueda a la eternidad.
¢Hay otra posibilidad? En conjunto, todas las
utopfas parecen ser una sola utopia; es decir,
el deseo de la humanidad que habla por me-
dio de simbolos e imagenes. Tendremos que
aprender a escucharlas con ese juicio, pues
siempre nos informan algo sobre nuestro
presente. Sélo asi aprenderemos a andar por
estas obras del lenguaje sin caer en el sopor
siniestro de la fantasia o en el arrebato de un
deseo que nos seduce para asfixiarnos mo-
mentos después. Esas descripciones incon-
clusas, al cabo, no deben tomarse con dema-
siado dogmatismo como para impedir que
un yo imaginario se inmiscuya en sus calles y
haga suya la experiencia que ha esbozado a
grandes rasgos la persona que la proyectd; y
que hinche las presencias sile ha parecido su-
ficientemente bella la imagen que se evoca,
o que rellene las ausencias cuando le parez-
can intolerables los limites del relato.

Habrd que entender, finalmente, que Ila
utopia es una ciudad hecha con el polvo del
pensamiento. Velado el deseo y resguardado
el placer, despliega sus palacios por un lapso,
antes de cambiar su aspecto por completo.
Siempre convulso, el tiempo toma forma de
viento y la arrastra —a veces lejos—, pero
vuelve a construir, con el mismo polvo, aun-
que con diferente nombre, otra ciudad. Y lo
que alld fue baladstre de un anhelo es acd
cupula de una ensofiacién. Porque la utopia
no hace sino tomar las formas del deseo: una
patria, un paraiso, una revolucién. |
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