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ABSTRACT
La presente ponencia tiene como propósito retomar algunos de los 
temas presentes en la obra de Rodolfo Kusch, que han ido cobrando 
una dimensión cada vez más significativa en cuanto a su carácter de 
reconocimiento  de la cultura de los pueblos indígenas de América. El 
trabajo procura ver reflejada la obra de Kusch en la poesía de Miguel Ángel 
Bustos, enfatizando elementos de las ideas de uno con las figuras poéticas 
del otro, estableciendo paralelos entre los textos de Kusch y los poemas de 
Miguel Ángel Bustos,  para finalmente, concluir en que ambos coinciden 
en una visión trascendente que, en el caso de Miguel Ángel Bustos, se 
extiende más allá de América, al nacimiento de los pueblos de Oriente; 
ambos se vuelven partícipes de una cosmología que se propone proyectar 
las civilizaciones primitivas a un lugar de revelación  universal. 

PALABRAS CLAVES
Cosmovisión, tensiones, raíz vital, integración, contemplación,  compro-
miso.

ABSTRACT
The purpose of this paper is to take up some of the themes present in the 
work of Rodolfo Kusch, which have been gaining an increasingly significant 
dimension in terms of their recognition of the culture of the indigenous 
peoples of the Americas. The work seeks to see reflected the work of Kusch 
in the poetry of Miguel Angel Bustos, emphasizing elements of one’s ideas 
with the poetic figures of the other, establishing parallels between the texts 
of Kusch and the poems of Miguel Angel Bustos, to finally conclude in 
which both coincide in a transcendent vision that, in the case of Miguel 
Angel Bustos, extends beyond America, to the birth of the peoples of the 
East; both become partakers of a cosmology that aims to project primitive 
civilizations to a place of universal revelation.
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INTRODUCCIÓN

La primera vez que asistí a unas Jornadas sobre el pensamiento de 
Rodolfo Kusch, fue en Maymará, Jujuy, en el año 2012, y en ellas oí hablar 
sobre su forma de trabajo con los habitantes de esa zona del Noroeste 
argentino: Creo que fue su esposa la que comentaba que, cuando iba con 
su equipo de ayudantes a registrar lo que los aborígenes pudieran expresar, 
les advertía a aquéllos que tan sólo escucharan, que no preguntaran ni 
conminaran los posibles relatos que surgieran de labios de los habitantes. 
De modo que con sencillez y paciencia iba tratando de establecer un vínculo 
que reprodujera la misma parsimonia que mostraban los aborígenes.

Saber de ese lenguaje de escucha atenta, me imagino que 
acompañado de gestos confiables y receptivos que, al parecer, tenían en 
cuenta no sólo lo que los “entrevistados”  pudieran expresar, sino también a 
la Naturaleza y el entorno que rodeaba esas  circunstancias, me impresionó 
en ese momento y más aún, al confirmar que fue la manera con la que 
Kusch llevó siempre a cabo todas sus investigaciones. 

De la obra de Miguel Ángel Bustos me enteré por casualidad, un día 
en la presentación que hizo su hijo Emiliano Bustos, replicante de su padre, 
puesto que es también poeta, dibujante y periodista.  Me atrajo primero el 
hecho que ilustrara sus poemas con dibujos propios; luego  sus poemas 
concitaron toda mi atención y más tarde, me impactó  saber su destino de 
desaparecido durante la Dictadura militar que sojuzgara al país, desde 1976 
a1983.

 Creo procedente señalar una coincidencia en materia ideológica 
entre la posición filosófica de Rodolfo Kusch y la pulsión poética de 
Miguel Ángel Bustos, más allá de que no existió una conexión entre 
ellos. Rodolfo Kusch, como sabemos, alineó su pensamiento  dentro de la 
ideología peronista. Y aunque Miguel Ángel Bustos no militó en las filas 
del peronismo, y en su poesía no hay indicios decisivos de su inclinación 
política, excepto por un poema dedicado a las víctimas de Trelew, 
enroladas con el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo),  sus textos 
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periodísticos y su participación en los sucesos y actos de esa década de los 
70 lo ubicaron en una posición decididamente de  izquierda. Que su obra 
poética y periodística haya llegado a conocerse se debió a la paciente tarea 
de recopilación que realizara su hijo, después de su desaparición.

SIGNOS DE IDENTIDAD

Rodolfo Kusch supeditó todas sus investigaciones a la búsqueda 
de darle un sentido  trascendente a las expresiones y reacciones humanas 
de ese mundo alejado del contexto urbano.  Procuró relevar las tensiones 
surgidas durante los encuentros entre los indígenas y los investigadores., 
detectando los motivos que dieran lugar al conflicto. Conflicto ineludible 
cuando se relacionan espacios humanos tan contradictorios: uno, conectado 
con lo seminal, lo originario, lo que proviene del suelo; y otro, regido 
por la mentalidad occidental. La solución de ese conflicto dependerá del 
compromiso que se ejerza para ver más allá de la apariencia de las cosas; 
de la sensibilidad para comprender la realidad de los indígenas y tratar 
de integrarse a su cosmovisión; de la capacidad de ver  a través del sentir 
propio en relación a ese mundo innombrable. 

La visión de Miguel Ángel Bustos, como un rayo X, pasa a través 
de las apariencias para captar los signos esenciales que rechazamos como 
sueños o delirios. El alcance de su visión se remonta a los orígenes de 
América, pero se extiende  al Oriente, al nacimiento de las civilizaciones. 
Y, en ocasiones, se vuelve íntima, sensual o mística. Bustos demuestra 
que las fuerzas mágicas no pueden morir, mientras el hombre, por el 
terror que siente hacia sí mismo, las siga invocando” (1970-188)1 “Lenta, 
dolorosamente supe que si el fin era el Himalaya, las metamorfosis 
necesarias niegan tiempo, espacio, ética y conciencia. Si yo soy mortal 
y mi visión ignora cuándo es vocablo un mar que estalla y no, ya no, un 
temblor- sonido destinado a engendrar y proyectar, recién en quién sabe un 
día lejano algo desconocido, todo será ambiguo.”

Y propone la manera de enmendar esa ambigüedad: “Nombrar es 
volver a la tierra original que piensa el Nombre de los Nombres”2

1 “El color y el delirio”, Panorama, Nro.188 (1970, 1 de diciembre)
2 Bustos, M. A. (2008), “El Himalaya o la moral de los pájaros”, Libro Primero, Editorial 

Argonauta.
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INSTALADOS EN EL TIEMPO

“Soy en gran parte lo que he olvidado y en ese olvido me instalo yo 
y mi comunidad con esos mismos problemas que sufro aquí y ahora en un 
instante del tiempo cuya fecha incluso no me acuerdo, y que es en realidad 
todo el tiempo” (Kusch: 2008). 

Kusch, parece contraponer a la dimensión lineal que tiene el tiempo 
en Occidente, la importancia de lo que prevalece en lo interno de los 
acontecimientos; el tiempo, para él, está ligado a la espera, es un tiempo 
circular, equivalente  al tiempo de la cosecha, que encierra la siembra 
de la semilla, el ciclo evolutivo en la tierra y la cosecha del fruto. No es 
un tiempo acumulativo y transitorio; es un tiempo ligado a la memoria 
ancestral, que contrarresta al olvido.

Por su parte, declara Miguel Ángel: “Ante el enigma que me 
representa la vida de un instante, la extraña multiplicación que une las 
cosas y los hombres, sólo puedo proceder plantándome justo en el filo de 
todo, tratar de tomar el bulto irradiante de la existencia con el peso exacto 
del sonido y del color, construir con mi carne y con todo lo que me es 
exterior estos murales. Ante todo ver más allá. Hacer murales con el alma 
del hombre” 

En el poema “El Himalaya o la moral de los pájaros”, dice Bustos: 
“Pero si hago del instante un territorio sin fronteras y con lejanas montañas 
de oro; una casa de mil y mil jardines con árboles que devoran el cielo y 
lanzan en mí el grito de los dioses huyendo o muertos por los campos del 
aire, iré por una calle común a todos pero sólo por este instante milenario y 
sin tiempo, transitada por mí”

Plantarse, instalarse, hacer prevalecer el instante preciso y presente 
en el que coincidan dimensiones comunes a todos los hombres, ése parece 
ser el propósito de ambos. 

EL PAISAjE QUE SUBVIERTE

Manuel Ugarte, otro de nuestros autores bastante relegados, 
dice:” Hay que tener en cuenta, además, la influencia del paisaje, En 
nuestra América correntosa, inédita por la juventud, sin precedentes por 
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la extensión, inverosímil por las variedades fecundas, son diferentes las 
auroras, las montañas, los árboles y hasta las estrellas. Al sintetizar la 
tierra nueva, no es necesario recurrir a la tapera y al ombú, que son las 
concreciones vulgarizadas. No es indispensable internarse en las vastas 
extensiones o en las selvas primitivas. Para encontrar carácter, emoción, 
alma inexpresada, basta un crepúsculo, un puente, un arroyo. Basta sobre 
todo un hombre que se mire en la fuente de su verdad.” (Ugarte).

En todos los elementos del paisaje aspiramos a recuperar nuestra 
raíz vital. En la montaña, en el lago, en el árbol están confluyendo el día y 
la noche, la luz y las sombras, la vida y la muerte.

Tanto Kusch como Bustos ejercen una visión de la tierra asociada al 
sacrificio, a las luchas por la emancipación, al dolor, a lo mítico y tienen, 
ambos, una cosmovisión similar al considerar los hechos con una óptica 
semejante. 

Bustos plantea una reciprocidad de miradas; “¿Quién mira: la flor 
o nuestros ojos? El relámpago que enlaza y coagula los ojos en la flor, el 
relámpago ¿mira?”

En esa conjunción de miradas, el habitante original de América 
parece saber que es mirado por la Naturaleza, precisamente porque en ella 
encuentra la verdad de su existencia.

“La frontera de lo atroz es sombra de la luz en sombras, mira sin ver, 
pues quién mira”: Paradójicamente, Cézanne escribió en alguna ocasión 
que los campesinos de Aix- en- Provence no veían, o decían no ver la 
montaña de Saint Victoire que él solía pintar tantas veces. Quizá se tratara 
de una forma de preservar el paisaje de su comarca.  

Esa discrepancia puede, ciertamente, trasladarse a la negación de los 
habitantes del Cuzco para aceptar las propuestas  modernizadoras que les proponían 
los técnicos. “Lo que se vive niega lo que se está afirmando” (Kusch, 2008). 

LA INTEMPERIE DE LAS CIUDADES

Ambos, Kusch y Miguel Ángel Bustos mencionan a Cuzco como  la 
ciudad que concentra la identidad de lo extraño. Bustos dice “¿Qué ciudad 
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es ésta y cuál su ciego soñante que en un letargo de entrañas me lleva por 
su fiebre a través de patios y plazas vacías en pesadilla de nadie?. Inicié una 
calle cortada en escalones que caían, sin herir, oscuras palmeras y helechos 
y vi en un zaguán iluminado por luces en nichos profundos; un zaguán 
repetido en la sucesión de nueve patios; un jinete en pálido caballo venir a 
mí y decirme: estás en el Cuzco, Coxco, corazón del delirio” (Bustos, “El 
Himalaya o la moral de los pájaros”, Libro Segundo, Primera Parte).

Y Kusch afirma: “En ningún lado como en el Cuzco se advertía esa 
condición de un mundo adverso  en el que nos sumerge  esa lamentable 
y sorda hostilidad irremediable”, señalando que allí parece emerger 
“un miedo antiguo como la especie, que el mito de la pulcritud procuró 
remediar con el progreso y la técnica, pero que repentinamente, se aparece 
ante nosotros.” (Kusch, 1999).

En ese plano, el planteo del hedor y la pulcritud se ensambla con 
ciertos residuos cosmogónicos, algo así como el miedo a la antigua ira de 
dios desatada en la piedra, en los valles, en los torrentes y en el cielo con 
sus relámpagos y sus truenos. 

Quizá sucede, tanto en el Cuzco como en otras ciudades ancestrales, 
al revés de lo que en cualquier ciudad occidental moderna, de las que 
alguien puede decir:”  sólo quedan lugares  donde uno ya no puede creer 
en nada” (De Certau)3

Las ciudades, entonces, parecen encerrar, en relación a sus 
habitantes, la ausencia de las posibilidades de reencontrarse, y en relación a 
los campesinos, parecen representar una forma de imposición.  “Una ciudad 
como simple refugio no puede coexistir con la vida, ni puede ser exhaustiva 
como la vida, sin ser un lugar de llanto, de negación y de abulia metafísica” 
(Kusch: 2008)

Mientras los indígenas, o los campesinos, están conectados con el 
suelo y con el cielo, esa conexión directa se ha esfumado en las ciudades; 
y lo que sobreviene es ese sentimiento de incomodidad. Kusch no habla 
de imposibilidad respecto a una conciliación, pero siempre que medie una 
tarea de introspección que facilite la resolución del conflicto y reestablezca 
los valores de cada comunidad.

3 De Certau, M. (“La invención de lo cotidiano”,  El oficio de la Historia, 2007)
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Muchos autores comparten la crítica visión sobre las ciudades 
que tiene Rodolfo Kusch. Me permito asociar a otro poeta; entendiendo 
que, de este modo, se acrecienta el propósito de establecer una conexión 
latinoamericana asociada a la cultura de lo seminal acendrada en la tierra. 
Se trata de Aimé Césaire, el poeta martiniqués que clamara por la vigencia 
de la Negritud. El señala la degradación que provoca la ciudad: “Esta ciudad 
inerte, esta extraña muchedumbre que no se mezcla, / esta muchedumbre 
desolada bajo el sol, / sin participar en nada de lo que se expresa, / esta 
ciudad con sus miedos agazapados en los barrancos/ sus miedos excavados 
en la tierra”.  Y de nuevo cito a Bustos: “Es el terrible puerto de esta terrible 
ciudad, abandonado o muerto, cerca del mar que mira poseído, hacia el 
Polo de la Aniquilación,” Bustos, M. A.: “El Himalaya o la moral de los 
pájaros”.

LA MIRADA SOBRE EL ARTE

Refiriéndose al arte, dice Kusch: “Hay en el arte indígena una 
incautación del espacio como cosa, del espacio mágico y demoníaco que 
encierra la posibilidad de destrucción del hombre y se halla mágicamente 
cargado de demonios y dioses adversos. En este punto es donde se diferencia 
de la creación occidental, el artista indígena precolombino crea la obra 
funcionalmente entre lo humano y el espacio-cosa. Por una lado, parte de 
lo humano contemplando la posibilidad de la sobrevivencia y, por el otro, 
involucra la inhumanidad del espacio como elemento antagónico y ofensivo 
que al fin y al cabo es el verdadero configurador de la monstruosidad 
indígena. En otras palabras, el arte indígena surge del espanto humano 
ante el espacio inhumano, como cristalización sangrienta y tremenda de 
ese constante estar al borde de la muerte y de la aniquilación.” Anotaciones 
para una estética de los americano.

La poesía es de por sí  una manifestación artística. Pero además, en 
el caso de Miguel Ángel Bustos, él era también periodista y dibujante; de 
hecho, todas sus obras están ilustradas con sus dibujos, los que realizaba 
con tinta china o pastel. 

“Obedecemos a un idioma abstracto, como en todo el Occidente; no 
tenemos jeroglíficos, como los mayas. Yo quise que este libro se abriera y 
se leyera como los sacerdotes mayas o aztecas cuando abrían a pleno sol 
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sus códices y leían las figuras trasmutadas así: el dibujo era verbo, y el 
verbo dibujo.”4

También refiere que los indígenas dibujaban el trazo del verbo sobre 
el papel, como si fuera el paso de una estrella. “No era verbo, ni dibujo, 
ni jeroglífico. Era la trasmutación de todos los elementos: era una huella 
cósmica en movimiento.”

En sus dibujos podemos observar dos vertientes: una benigna; otra, 
maligna, referidas a dos formas de actuar de lo divino, o quizá, se podría 
decir, relacionadas a dos estilos sagrados: el éxtasis gozoso y el espanto. 
En una entrevista, el poeta expresa que puede darse en él una exaltación de 
lucidez y de euforia, como si gozara de todo el cosmos a la vez.5 

Es curioso observar como, tanto Kusch como Bustos, emplean los 
términos “aniquilación” y “cristalización”. Son términos que enuncian 
condiciones extremas, una que remite a la masacre y otra, a la inmovilidad.  
El arte concilia, exhibiendo esas condiciones extremas que puede acarrear 
el comportamiento humano, si pierde la conciencia del cosmos.

CONVERGIENDO EN EL HORIZONTE

La filosofía de Kusch expone un posicionamiento colectivo: “En el 
fondo de todo no estoy yo, sino que estamos nosotros”

También en Bustos aparece un inconsciente colectivo, que muestra 
la existencia de una conciencia de todos:

Yo pienso masivamente. Mi pensamiento se mueve por masas. Entro 
en el gran camino de los elementos. Desaparece el rastro luminoso del 
manuscrito y nace un estado que, en su empuje, origina otros que quedan 
en mí como memoria y saber de esta memoria, (Bustos, El Himalaya o la 
moral de los pájaros).

E ilustra esos estados ligados a la memoria y a la reciprocidad de los 
elementos: “No, yo no voy en este cuerpo que me lleva, ni toco en el agua un 

4 Entrevista a Miguel Ángel Bustos, “América antes de la violación”, “Análisis” Nro. 508, 
8/12/70

5 Entrevista: “Miguel Ángel Bustos y la doble red”, Revista La Nación, 24/1/71.
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elemento que fluye y se estanca hasta morir. A quien ves, cuando me miras, 
es aquel rostro que te doy por miedo jamás ver tu calavera que finge ojos 
verdes, húmedos lentos sobre tu boca que recita letanías entre incienso y 
campanas que están en mí. Oigo tu voz idéntica en vos, ajena a mi memoria 
que te quiere inmóvil. Si me siguieras, si llegaras a mi cristal. En su casa 
de Fulgores, ¿quién podría decir: yo, me siento el yo de mi rostro para vos? 
Estaría en vos y hablaría a aquel mi cuerpo que cree poseerme. Terrible si 
alguna de tus almas, huyendo de la eternidad que nos persigue en la infinita 
repetición, no siente la ausencia, la ausencia del viento y el sonido caer en 
cuerpos imaginarios, muertos y errantes en la noche inmortal.

Si alguien me preguntara qué soy; porque ciertas sombras marean; 
le diría: no soy todo, ni nada, ni algo. Con mi cristal soy el planeta que te 
lleva por mares a tierras de oro y rapiña y el horizonte te lo doy yo (Bustos, 
El Himalaya o la moral de los pájaros).

Podemos situarlos a ambos en un mismo punto del cosmos, en un 
espacio donde la Naturaleza  es la que promueve los signos esenciales 
provenientes de la tierra.  Hay una reciprocidad  de ofrenda, una comunión 
de sentimientos,  un espejo místico una proyección que incluye al otro en 
una acción colectiva, que si bien congrega a los seres, parte de un horizonte 
que se ubica en esta tierra, más conectado a una manera de estar, a una 
impronta sujeta al devenir del cosmos.

Kusch hubiera descubierto en Bustos lo que cree reconocer en los 
Cantos de Maldoror: Dice de éstos que parecen haber sido escritos en 
negativo: “definen lo que no quieren definir (…) Aquí la palabra desempeña 
un papel secundario. Un mundo demoníaco la dispone aparentemente 
según una voluntad arbitraria, y tiene un poder sugestivo que rebasa su 
condición como tal.

Probablemente, de haber leído a Bustos, diría de su obra lo mismo 
que dice de  Lautréamont y sus “Cantos de Maldoror”.

Leopoldo Marechal dice de Miguel Ángel Bustos en el Prólogo a 
“Visión de los hijos del mal”: “El poeta es habitante de un mundo coloreado, 
rico en formas que parecerían indestructibles y en acontecimientos que 
parecerían eternos, Y, sin embargo, desconfía ya de esa frágil perennidad, 
no tarda en descubrir su tramposa ilusión, y comienza él a vislumbrar la 
esfera de lo que no es  perecedero ni transita ni se divide ni duele.” Tal la 
ilusión que suele trazar la línea del horizonte, hasta que se trasciende.
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Si hubiera tropezado previamente con uno de los textos que 
integran el Apéndice de “La negación en el pensamiento popular”, titulado 
“Maldoror, monstruo americano”, lo que fue la semilla de este trabajo  
no hubiera sino abonado un surco consabido, es decir, no hubiera sido 
una semilla arrojada en forma intuitiva; en fin, habría sido un trabajo 
premeditado, previsible; ignoro si igual de meritorio. Suele ocurrir, en este 
campo y en otros órdenes  de mi vida (se podría hablar de órdenes caóticos)  
que, de pronto surja el hilo de Ariadna que me ayuda a sortear la maraña 
en la que me he embarcado. Quizás, el  haberme identificado tanto en su 
momento con el cuadro “La necesidad de mapas” de Andrés Waissman, en 
el que se ve a una muchedumbre apiñada y carente de norte, tiene que ver 
con algunos estados a los que me llevan mis intentos.

Mi interés por Rodolfo Kusch proviene de una curiosidad filosófica 
o antropológica y, sin duda, por afinidad  con su compromiso social y 
político, Esto quizá explique que, a pesar de ser de Letras, el único texto 
de “La negación en el pensamiento popular” que había omitido leer era, 
precisamente, el de Maldoror, que integra con otros tres, el Apéndice de 
dicho libro.

En cambio, sí había comprobado  la conexión de la obra de Miguel 
Ángel Bustos con la impronta poética del Conde de Lautrémont, seudónimo 
de Isidoro Ducasse, autor de los “Cantos de Maldoror”...Además de lo 
ineludible que es descubrir la similitud al compenetrarse en la poesía de 
ambos, fue tan manifiesta  la afinidad que sintió Miguel Ángel con su obra 
que, al cumplirse el centenario de la muerte de Lautrémont, la Revista 
Siete Días, donde trabajaba como periodista, le encargó que le rindiera un  
homenaje.

Pero Rodolfo Kusch , a pesar de reconocer que Lautrémont rompe 
con los cánones ligados a la palabra, tomándola como ficción y, a través 
de sus imágenes haciendo “correr la sangre”, dice que, al terminar de leer 
sus “Cantos”, uno se siente defraudado. Y ese es el punto donde surge el 
sentido que tiene este apéndice literario sobre los Cantos de Maldoror en 
esta obra de características sociológico- políticas. Porque Kush declara que 
Maldoror huye de los hombres, pero carente del clima social en su soledad, 
retorna a ellos y se convierte en un absurdo verbal. 

El mal que invoca Maldoror no se libra nunca de la palabra. “Quien dice 
mal, habla del mundo del verbo, de inteligencia, de acciones explicadas y por 
lo tanto, de ficción. Y Maldoror hace el mal, dejando constancia de su ardiente 
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vocación por la vigilia”.6 Y en la vigilia, dice Kusch, se alimenta la conciencia 
del yo, el mundo de las cosas encuentra su fundamento, la vida adquiere la 
forma de una realidad tangible. “La vigilia es el terreno de la luz, donde mejor 
se observa la rigidez del ser, y en donde toda desviación es tachada de no- ser 
o sea de maldad.”7 Para Kusch, la vigilia, se interpone, constituyéndose en el 
terreno de la conciencia, donde finalmente, reina la palabra.

Pese a eso, Kusch ahonda en la raíz  de los motivos que hubiera 
podido tener Leautrémont,  esto es su origen americano, del cual se 
desarraigó muy tempranamente. Esto afirma Lautrémont cuando confiesa 
en el Canto I. “He nacido en la desembocadura del Plata donde Buenos 
Aires, la reina del sur y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga 
a través de las aguas argentinas del gran estuario”.

Y entonces, redime la obra de Lautrémont, sustentándola en que 
ha sido su origen, el que ha determinado, finalmente, la verdad de su obra 
poética. Y ésta reside en que los “Cantos” parecen haber sido escritos en 
negativo. Sin querer, pone de relieve, a través de su personaje Maldoror, 
a quien lo hace incurrir en la farsa de las palabras, en el reino del Verbo 
engañoso, su oculta intención de traicionar al verbo y recuperar su esencia 
ancestral, el sedimento de su tierra natal. 

Me inclino a sostener que Kusch no hubiera vacilado respecto a 
Bustos, porque éste se lanza al abismo, expone sus estados emocionales 
vulnerables y su búsqueda de la verdad: “Te ruego, Monte Calvario que 
me protejas. Señor de la crueldad, dame tu mal. Como eres dios me puedes 
colmar de mal. Y haciéndome daño, me salvas del mundo”. (Bustos, 
2008). Esa plegaria lo instala en un marco de la negatividad  más propia de 
América, hace más creíble al dios de lo fasto y lo nefasto, lo desarraiga de 
la ficción de Occidente.

El poeta describe: “Tiene blancas columnas y puertas enormes 
negras allá, donde he dejado arrodillado el llanto. Hablo del País del Sueño 
que levanta su mar y su rama en la leve trama de mi frente dormida” y 
también confiesa: “Temo el sueño, temo la vigilia. Temo vigilar el sueño, 
soñar la vigilia”. E invoca: “que alguien cubra con una boca desesperada, 
con unos ojos vacíos el portal que da a la vigilia”. 

6 Kusch, Rodolfo, “Apéndices” de “La negación en el pensamiento popular”, Ed. Las 
Cuarenta, 2008.

7 Kusch, Rodolfo, ob. cit., p.213.
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“La palabra, en la magia y en ciertas psicosis, obra como un hechizo 
que defiende al hombre de inminentes peligros.” (Íbid). 

Bustos  proclama: “El que no tiene universos que lanzar sólo hará 
palabras”8, y afirma: “Para alcanzar la Revelación, es necesario reemplazar 
el menudo campo de las letras habladas por los grandes campos de la 
imaginen movimiento” (Bustos; 2008, 249). 

Bustos, por fin, también duda acerca del dominio que él mismo 
ejerce sobre la palabra: “¿Cumplo el sentido del verbo, o sólo soy un verbo 
sin sentido?”

Como educadora, he sido seguidora ferviente del Método de Paulo 
Freire, y me causó algo de curiosidad cuando leí, en  “Geopolítica del 
hombre americano”, cómo Kusch cuestiona su doctrina, diciendo que, 
en definitiva, el educador brasileño pretendía propiciar un cambio en 
las estrategias de la cultura preexistente en  los campesinos, mediante la 
aplicación de un método educativo de características occidentales. Freire 
sostenía, por ejemplo, que “Existir humanamente es pronunciar el mundo, 
es transformarlo. Los hombres no se hacen en el silencio, sino en la palabra, 
en el trabajo, en la acción, en la reflexión”.9

Kusch remarca las diferencias de búsqueda de soluciones y expone 
por qué los métodos que se tratan de imponer desde una óptica que 
desvaloriza las costumbres  indígenas representa una intromisión en la 
coherencia cultural de los indígenas.

Y lo que postula Kusch es no ignorar esos criterios basados en la 
Naturaleza, en los recursos emanados de sus creencias, de sus mitos y sus 
orígenes, sino comprenderlos e integrarlos en lugar de tratar de modificarlos. 

EL HEDOR DE AMÉRICA

En una ocasión muy anterior a esas jornadas en Jujuy a las que me 
referí al comienzo, visité el noroeste argentino, Salta y Jujuy, en compañía 

8 Bustos, Miguel Ángel,  “El Himalaya o la moral de los pájaros”, Editorial Argonauta, 
2008

9 Freire, Paulo, “Pedagogía del oprimido”, Siglo XXI, 1972



Un poeta en el horizonte de rodolfo KUsch: MigUel Ángel BUstos

Aula y Ciencia. Vol. 9. N° 13. 2017, pp. 219-233 | 231

de mi madre. Llegamos a la Quebrada de Humahuaca, y cruzamos a 
Bolivia, por el paso fronterizo de Villazón. Fue trasponer la  frontera y ser 
recibida por un hedor persistente: una mezcla de olor a aceite frito, al aroma 
punzante de los condimentos, unidos quizá a  algo que emanaba de la tierra. 
La luz del sol al mediodía y el panorama de las matronas en cuclillas, con 
sus caras curtidas, vendiendo sus comidas en medio de animales y niños 
que corrían: todo ese conglomerado fue lo que hizo penetrar en mayor 
medida el olor en mis fosas nasales de joven remilgada de Buenos Aires. 

Un recuerdo similar al de esa sensación, más lejano en el tiempo y  
más cercano en cuanto a distancia se refiere, está asociado a la incomodidad 
de la cual habla Kusch... Solíamos ir a la casa de unos tíos, distante unos 
40 km, en lo que llamaríamos el conurbano bonaerense. Viajábamos en 
tren, el cual tenía dos clases. Primera, con asientos de cuero; y Segunda, 
con asientos de madera. Mi madre siempre optaba por ir en éstos últimos, 
para mi disgusto: Recuerdo rogándole ir en Primera, y festejando cuando 
cedía a mis súplicas. No era sólo el confort lo que motivaba mi insistencia: 
era el paisaje de las caras enturbiadas por el peso del trabajo opresivo, el 
amontonamiento, el olor espeso que emanaba de los cuerpos, lo que me 
excedía.  

Remitiéndome a aquellas sensaciones, y asociándolas a lo que Kusch 
caracteriza como el hedor, me parece que, además de la distinción entre lo 
pulcro  de los cascos urbanos y lo hediondo de lo que se extiende fuera de 
los límites de la ciudad, surge el sentimiento abrumador y vergonzante de 
la pobreza, de las carencias relativas al bolsillo; lo que configuraría otro 
aspecto del hedor. Y corroboro también que, en aquella resistencia de mi 
parte, pudiera esconderse algo relacionado a un  temor irracional de que 
se aparecieran el diablo, los santos, dios o alguna otra manifestación no 
terrenal. Entonces, el hedor abarcaría también la sensación de pobreza y 
el no poder confesar miedos ocultos. Todo lo que se manifestaba, en la 
impasibilidad de los rostros  de la población, ofreciendo sus mercancías, 
sentada al sol. En ese fulgurante paisaje del altiplano.

CONCLUSIÓN

Ghunter Rodolfo Kusch va a escuchar al que contempla, sentado, 
la inmensidad de un horizonte que se extiende desde la colina hasta el 
valle, desde la roca y el árbol, en cuyo tronco se apoya el habitante de 
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estas tierras, hasta el suelo, donde se asienta la semilla.  Un suelo hostil o 
benévolo, propicio o infecundo, fasto o nefasto. Su quietud es un tributo a 
la Naturaleza que lo precedió; su actitud,  aparentemente negativa, es una 
búsqueda mesurada del sentido de lo humano, es un situarse en un punto de 
inflexión entre lo seguro y lo contingente.

Caracterizar a algo de innombrable puede deberse a que sea algo 
sobre lo que nada se sabe, o algo que nos infunde un miedo irracional 
que hace que nos rehusemos a tomar conciencia de ello; o bien, algo 
amenazador contra lo cual nos amurallamos.

Pero hay una posibilidad de abordar lo innombrable, y es la Poesía: 
la que puede indagar en lo sagrado y en lo profano, en lo oculto y en lo 
manifiesto.  Y todo eso es característico de América.  De la América profunda  
de la que se ocupó  Rodolfo Kusch. Y también Miguel Ángel Bustos.

 He organizado este trabajo mediante algunos subtítulos. Pero creo 
que el siguiente texto  en prosa de Miguel Ángel Bustos, que publicara en 
el diario La Opinión  el 5 de setiembre de 1971 ratifica las coincidencias 
que he tratado de desarrollar.

“Que nada se sabe o como todo se devora a sí mismo

Todo pájaro vuela como centro y eje de una bandada mayor.
Un pájaro es igual a otro que canta en nuestra memoria. Si 
hallamos uno solo que se diferencie, la idea que tenemos de él se 
altera con un fulgor brevísimo: así la visión se carga con nueva 
energía.

Sólo en la noche y al dormirnos percibimos la rotación del 
planeta.
El cielo que soportan nuestros antípodas es el mismo que nos 
mira a nosotros: somos, por lo tanto, dos estados o dos grados 
de manifestación de un único paisaje o fenómeno físico que es 
siempre idéntico a sí mismo.

Ciertos hechos que ocurren en las comarcas límites siguen 
ocurriendo allí: pues, si tratamos de recordarlos, huyen. Y 
suceden en la vida de algún extraño que, en simultaneidad 
aterradora, se mira actuar desde nosotros sin serlo jamás:”
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