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PALMA Y LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD NACIONAL

El contexto social y cultural de fines del siglo XVIII e inicios
del XIX nos muestra una regiéon en la que, progresivamente,
se internalizan las ideas de libertad y soberania que se
difundieron desde Francia, antes y después de la revolucion.
Si bien los afanes de independencia permitieron la apertura y
desarrollo de un repertorio temético relacionado con la libertad
y la independencia, lo cierto es que desde la perspectiva de la
creacion literaria, los manifiestos que se elaboran y difunden
no hacen sino seguir los preceptos y tendencias literarias
neocldsicas a imitacién de lo que se cultivaba en Espafa. Con
la independencia no hay variaciones en la literatura.

La republica incipiente se abre camino en medio de cerradas
discusiones politicas, caudillismos y una fuerte crisis econémica.
No parece haber un clima favorable para el desarrollo de una
alternativa cultural propia, pese al sentimiento americanista.
Piénsese en Andrés Bello y las Odas de Joaquin Olmedo, que
revelaron su sentimiento americanista, pero fueron escritas bajo
los preceptos del neoclasicismo.

En la segunda década del siglo XIX, el romanticismo europeo
permiti6 el desarrollo de la lirica sentimental, intensamente
apasionada, pero también la novela historica y los relatos
costumbristas. En algunos casos, como en la literatura alemana,
se opt6 por una literatura reflexiva. En América se cultivé un
costumbrismo fundamentalmente anecdético o de descripcion
de hechos particulares que de algiin modo iban configurando la
identidad americana.
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La descripcion de lo propio se asume como rasgo que puede
identificar lo particular de América, por eso se difunden
costumbres, hechos episédicos peculiares, folcléricos o rasgos
de su geografia. Lo importante era destacar lo americano. Y el
medio que se utilizé para trasmitir tales mensajes no fueron
necesariamente relatos literarios. El periodismo y la crénica
cobran un inusitado interés entre los intelectuales. A los
cronistas o intelectuales que incursionaban en la escritura o
relato de costumbres parece que les bastaba la idea de que se
escribiera sobre algo propio de América y poco se esforzaron
por ahondar en sus reflexiones o convertir en texto un producto
que verdaderamente llamase la atencién por sus virtudes
literarias. Quiza por eso, Jorge Cornejo Polar considera que los
costumbristas:

“(...) no calan muy hondo, no pasan de lo circundante,
para usar la expresion del ensayista venezolano (tal vez era
imposible que en ese momento lo hicieran). No se preguntan
por las causas de aquello que describen o critican, ni indagan
por los problemas subyacentes a la superficie social, que es
lo que principalmente les atrae y examinan” (Cornejo Polar,
Jorge: 2001: 19)

El costumbrismo que se cultiva en el Pert, en lineas generales,
sigue los modelos establecidos por escritores espanoles como
Mesonero Romanos y Mariano José de Larra. El pablico acogio
el estilo porque: “(...) veia en ellos una versién graciosa del
ambiente que le era familiar y conocido” (Correa Calderén,
E.: 1951: XXXII) Aunque el costumbrismo espafiol sigue
una larga tradiciéon que se puede remontar al mismo siglo
XVIII, lo importante es que en el siglo XIX toma algunos
rasgos del romanticismo, por ejemplo, el gusto por evocar
hechos pasados: “(...) suspiran por todo aquello que esta
distante en el tiempo y en el espacio...”(Correa Calderén, E.:
1951:LXVI). El escritor costumbrista, pese a asumir algunas
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caracteristicas del romanticismo, no cae en el sentimentalismo
ni el apasionamiento. Frente a los neoclasicos y romanticos, el
costumbrista es un realista: “(...) toma de la vida misma los
elementos de su arte, sin que se le ocurra apelar a la fantasia y
a la deformacion como recurso.” (Correa Calderén, E.: 1951:
LXVIII). Los costumbristas, de modo explicito, o encubierto,
no dejan de manifestar que sus comentarios tienen un propdsito
moral. Su critica social suele terminar en un tono irénico o un
humor melancolico.

Como muestra de los textos del costumbrismo espafol,
revisemos un texto de Mesonero y otro de Larra. En el relato
“El periodista”, se sefiala que se trata de una profesion que
ha venido con los tiempos modernos. El periodista no trae
muchos titulos y sin embargo tiene mucho poder. Agrega
que se trata de un profesional que “(...) habla con desenfado
de cualquier asunto, que emprende todas las carreras y
ninguna concluye, que critica todos los libros sin abrir uno
jamas” (Correa Calderén, E.:1951: 1289). El periodista tiene
vinculos con los gobernantes y debido a su desenfado es capaz
de alternar con personajes de distinto rango social. Entre
los rasgos de este profesional se sefiala que “(...) decide las
cuestiones palpitantes, anatomiza a los hombres del poder,
conmueve las masas, forma la opinion, es representante del
pueblo” (Correa Calderén, E.: 1951: 1290).

Larra, a su vez, hace un motivo de su relato cierta frase
que tiene arraigo en los usos de la colectividad. Esta misma
actitud asumieron los costumbristas en Latinoamérica que con
frecuencia recurrian a los refranes y los decires. Larra se quiere
referir a “En este pais” y construye un relato ficcional que se
centra en las diferentes situaciones en los que aparecera la frase.
Senala Larra: “En este pais... es la frase que todos repetimos a
porfia, frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones
cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal
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sentido” (Correa Calderén, E.: 1951: 892). Ahora veamos los
diferentes momentos en que se usa la frase en el relato:

- Amigo, en este pafs no se puede dar un almuerzo a nadie;

hay que recurrir a los platos comunes y al chocolate”
(p.894).

- 1Cosas de Espanal- me salié diciendo, al referirme su
desgracia” (p. 894).

- ¢Lo ve usted, Figaro — me dijo — lo ve usted? En este pais
no se puede escribir. En Espafia no se puede escribir. En
Paris hubiera vendido diez ediciones. (p.894).

- iEn este pafs no hay mas que miserial — exclamaba,

horripilado” (p. 895).

Y como dijimos, en muchos casos los costumbristas espafioles
terminan dandole un sentido moralista o educativo al hecho
anecdotico:

“Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante
expresion que no nombra a este pais sino para denigrarlo,
volvamos los ojos atrds, comparemos, y nos creeremos
felices.” (Correa Calderdn, E.: 1951: 895).

El costumbrismo en el PerG se centra mucho en el hecho
episédico, no ahonda en el escenario o fines trascendentes.
Les atrae las peculiaridades que pueden advertir en algunos
personajes o costumbres de larga tradiciéon. Recordemos
algunos relatos de esa época: “El paseo de Amancaes” “Un
viaje” (de Pardo y Aliaga); y “Los carnavales”, “Las calles de
Lima”, “El té y la mazamorra”, de Manuel Ascencio Segura.
Tales escritos tenian cierta gracia e inconfundible humor y ello,
probablemente, era suficiente para la satisfaccién de los lectores
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de aquel escenario nacional. Lo cierto es que se escribia para
los lectores locales, se esperaba, quizd, que valoren lo suyo, lo
propio. La pequena historia carecia de perspectiva. El referente
era el ambito local y no esperaba trascender. Por otro lado, los
escritores no planteaban una trama en la que se pueda apreciar
una perspectiva historica. Eran historias encapsuladas en su
cotidianeidad. Y sin embargo, se vivia un momento significativo:
la nacién republicana acababa de instalarse. Y hasta el hecho
mismo de las luchas internas por el poder podian ser motivo
de reflexion mas honda y trascendente. El periodismo y la
cultura popular utilizan la caricatura para satirizar a personajes
controvertidos y a ello se dedicaba el ingenio y la creatividad.
Coincidimos con Antonio Cornejo Polar quien sostiene que lo
que caracteriza al costumbrismo es:

“(...) su apego a la realidad mas inmediata, percibida casi
siempre en sus estratos epidérmicos; su tono humoristico
satirico que puede ser burla inocua o arma de lucha
ideologica y politica”. (Cornejo Polar, A.: 1980: Tomo VIII:
18).

En la segunda parte del siglo XIX recién se puede avizorar una
actitud verdaderamente innovadora. Con los mismos temas y
acaso los mismos recursos del costumbrismo, Palma se propone
—quiza sin ser muy consciente de ello— una necesaria mirada al
pasado parano perder continuidad en nuestra tradicién cultural.
No olvidemos, sin embargo, que una de las caracteristicas del
romanticismo era la evocacion de hechos que se produjeron
en el pasado, acontecimientos de gran trascendencia o que el
romantico encontraba relevante. Asi es como nace la novela
histérica. Palma hereda de la tradicion europea ese gusto
por la evocaciéon de la historia pasada. En sus tradiciones
peruanas, sus personajes y acontecimientos son parte de la
historia virreinal o republicana, y el narrador se esmera en
insertar un parrafillo histérico —como ¢l mismo le llamaba-
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con el propésito de darle mayor autenticidad, no importa que
sus datos histéricos no fueran del todo precisos. Pero si bien
las tradiciones peruanas aparecen enlazadas a esa tendencia
de recrear acontecimientos y personajes del pasado que trajo
el gusto roméntico europeo, Palma tiene una particularidad
que lo hace singular: ese necesario vinculo a la tradicién oral,
a la cultura popular. Lo que enriquece significativamente
sus relatos es esa explicaciéon de como imaginé el pueblo, en
sus decires y refranes, los acontecimientos histéricos. De esa
manera, Palma aporta la mirada desde la cultura popular, una
mirada que es distinta a la que se encontraba en la historia
formal e institucional.

Palma pretende una mirada distinta de la historia nacional.
Considera que aunque era necesaria la instalacion de una
republica independiente, no se puede ignorar la herencia cultural
que dejaron los espafoles. Los conquistadores y personajes del
escenario virreinal murieron, pero dejaron sus costumbres,
sus creencias, su modo de actuar. Y la republica era heredera,
queriéndolo o no, de esa idiosincrasia que habian hecho suyos
los criollos y los mestizos. Palma explica:

“Alla en los remotos dias de mi juventud, a mas de un
tercio de siglo, ocurriome pensar que era hasta obra de
patriotismo popularizar los recuerdos del pasado, y que
tal fruto no podia obtenerse empleando el estilo severo del
historiador, estilo que hace bostezar a los indoctos” (Palma,
R. En Cachivaches, p. 140; citado en “Tiempos de infancia
y bohemia. Ricardo Palma”, Oswaldo Holguin, Lima, Fondo
editorial PUCP, 1994, p. 179).

Palma estuvo muy identificado con la Lima criolla, capitalina.
Sin embargo, ello no le impidi6 abordar temas con personajes
del mundo andino. Precisamente, porque al abordar temas
histéricos se encontré con personajes y acontecimientos de la
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serrania del pais. Uno de esos relatos es “Los malditos” en el
que alude a cierto incidente con los indios de Sisicaya o San
Pedro Mama. Los hechos se remontan a 1601. Se menciona
que en aquel entonces los nativos seguian haciendo sus
rituales y ceremonias a sus dioses ancestrales que los espafnolas
consideraban hechos de herejia. Segtn el relato:

“(...) informados el virrey Velazco y el arzobispo Santo
Toribio de que los cuatro mil indios de Sisicaya profesaban la
misma idolatria, resolvieron emplear cinco misioneros para
que ayudasen al cura en la conquista de almas. Concertados
los naturales sorprendieron una noche al cura y lo mataron
a azotes” (Palma, R.: 1968: 238)

En sus tradiciones, Palma refiere incidentes que revelan la
reaccion de los nativos ante las injusticias de las autoridades
espanolas. Uno de los personajes mas importantes de esa gesta
emancipadora fue Ttpac Amaru. Palma, tan ligado a la cultura
oral, no podia dejar de lado los pasquines como expresion
popular. El titulo de una de sus tradiciones, precisamente, se
llama: “Los pasquines de Yauli” y el incidente que se narra
ocurri6 en 1780. Se alude a una invocacién para que los
aldeanos fueran a Canta donde se les habilitaria armas para
sumarse a la rebelion de Ttapac Amaru.

El mismo acto de rebeldia lo volveremos a encontrar en “Los
brujos de Shulcahuanga”. Aqui también se menciona los
pasquines que aparecieron en Huamachuco, Uzquil, Cajabamba,
Otuzco y otros pueblos. (Qué ilustraban los pasquines?: “En
grosero lenguaje se ponia de oro y azul a Fernando VII y en
caricatura se le representaba de hinojos ante Tdapac Amaru”
(Palma, R.: 1968: 932).

Es decir, la misma idea de inversion del orden que subyace en
el Inkarri, esa mentalidad mesidnica que aspira a un cambio
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de la sociedad, de la historia que habia sido desfavorable para
los nativos indigenas. Por cierto, en la época en que escribe
Palma no se habian hechos estudios acerca de esa mentalidad
mesianica ni se sabia de la difusiéon del mito de Inkarri en la
zona andina.

Palma gusta de la historia y siente necesidad de reconstruir el
escenario en el que llevan su vida cotidiana los pobladores. Los
vecinos de entonces se sentian de la nobleza debido a sus titulos
nobiliarios. Existia, asimismo, una jerarquizacion social. Los
espanoles trasladaron sus cédigos sociales al virreinato. Pert y
Meéxico eran una prolongacién de Espafia y sus costumbres. Las
medievales costumbres sociales parecian ancladas en el tiempo
y en el virreinato. El prestigio y la valoraciéon dependian de los
titulos que poseia un individuo.

A propésito de ello, recordemos el relato “Un litigio original”.
Se refiere a un incidente aparentemente sencillo. En ese afio de
1698, dos carruajes conducidos por sus cocheros se encuentran
en una esquina y ninguno le quiere ceder el paso al otro. Los
amos, al ver por qué se habian detenido, ordenan: “No cedas,
negro, porque te mato a latigazos” (Palma: 1968:489). Y como
para que tengamos una idea de los personajes que vivian en la
Lima virreinal de entonces, el narrador consigna a los notables y
sus titulos nobiliarios. Todos ellos eran parte de una aristocracia
que se congregd en la iglesia de San Agustin para la fiesta de la
Natividad de la Virgen.

Esta vez, el enfrentamiento era entre don Dionisio Pérez
Manrique y Villagrdan; y de otro lado, el primer conde de
Sierrabella, don Cristéobal Mesia y Valenzuela. El narrador
especifica que la guerra era “(...) de casa a casa; asunto de
pergaminos mas o menos amarillentos, y de un arminio, roel y
dragante de mas o menos el escudo de armas” (Palma, R.:1968:
488).
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Como no tenian trazas de ceder, un vizconde sugiere que fueran
ante el virrey. Este, que tenia amigos entre uno y otro bando,
prefirié que sea su majestad el rey quien resolviera el litigio.
Se trataba de un asunto de honor. De modo que los litigantes
se esmeraron en acreditar ante la corte “(...) representantes
letrados y reyes de armas que tuvieran la heraldica en la punta
de los dedos, y se gastaron un dineral en el proceso” (Palma,
R.: 1968: 495). Esto se realiza por la importancia del honor,
aun cuando el producto de la querella no tuviera el costo del
proceso judicial. Asi eran esos tiempos, y ese afan de querellar
por hechos absurdos. El honor no tenia precio. Significaba el
prestigio social del querellante y su familia. Y este seria una
de las herencias en las costumbres del Pera republicano. Nos
independizamos del dominio espafiol, pero la costumbre de
querellar o los litigios de honor se mantuvieron. No extrafe
que, en muchos casos, los juicios se prolongaran por afos y
que fueran heredados por los descendientes.

En el caso que refiere el relato, el juicio demoré dos afos.
Cuando se conoci6é la sentencia, no quedaba nada de los
coches: “(...) no existia ya ni un clavo de los coches; porque,
estando los vehiculos tanto tiempo en la via publica y a la
intemperie, no hubo transetinte que no se creyera autorizado
para llevarse siquiera una rueda” (Palma, R.: 1968: 496). Este
desenlace muestra el absurdo de las querellas y c6mo es que
una aristocracia vivia en funcién de sus titulos nobiliarios y una
jerarquizacion a la que se aferraban porque de ello dependia su
prestigio social. Esta costumbre de las querellas por cualquier
hecho insignificante es una costumbre que atn se mantiene en
muchos lugares del pais. No se plantea como enfrentamiento de
titulos nobiliarios, pero el asunto del honor es el mismo.

En el relato “Con dias y ollas venceremos”, se comenta que, en
los albores de la independencia (junio de 1821), a don José de
San Martin —acantonado en Huaura- se le ocurri6 utilizar los
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servicios de un alfarero para “(...) fabricar una olla con doble
fondo, tan diestramente preparada que el ojo mdas experto
no pudiera descubrir la trampa” (Palma, R.: 1968: 959). El
encargado de llevar el mensaje patriota iba por la calle gritando
“iOllas y platos! iBaratos! iBaratos!” (Palma, R.: 1968: 960)
Y al instante salia el designado para recibir el mensaje. Lo
importante es que el narrador aprovecha el hecho anecdético
para sefalar que en esos tiempos las horas estaban establecidas
por los pregoneros de modo que: “Casas habia en que para saber
la hora no se consultaba reloj, sino el pregén de los vendedores
ambulantes” (Palma, R.: 1968: 980). Y es que la tradicién y la
costumbre habian establecido una regularidad en la presencia
de los pregones:

“La lechera indicaba las seis de la manana.

La tisanera y la chichera de Terranova daban su pregén a las siete
en punto.

El bizcochero y la vendedora de leche—vinagre, que gritaba la la
cuajadital Designaban las ocho, ni un minuto mas ni un minuto
menos.

La vendedora de zanguito de fiajii y choncholies marcaba las cuatro,
hora de canénigos.

La tamalera era anuncio de las diez.

A las once pasaban la melonera y la mulata del convento
vendiendo ranfariote, cocada, bocado de rey, chancaquitas de cancha
y de manti, y frejoles colados.

Alas doce aparecian el frutero de canasta llena y el proveedor de
empanaditas de picadillo.

A la una era indefectiblemente sefialada por el vendedor de
ante con ante, la arrocera y el alfajorero.

Alas dos de la tarde la picaronera, el humitero y el de la rica causa
de Trujillo atronaban con sus pregones.

A las tres el melcochero, la turronera y el anticuchero o vendedor
de bisteque en palito clamoreaban con mas puntualidad que la
Mari-Angola de la catedral.
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A las cuatro gritaban la picantera y el de la pifiita de nuez.

A las cinco chillaban el jazminero, el de las caramanducas y el
vendedor de flores de trapo, que gritaba: iJardin, jardin!
¢Muchacha, no hueles?

A las seis canturreaban el raicero y el galletero.

A las siete de la noche pregonaban el caramelero, la mazamorrera
y la champucera.

Alas ocho el heladero y el barquillero”.

(Palma, R.: 1968: 960).

Con esta detallada referencia de los pregoneros de cada
hora es posible imaginar las costumbres de una Lima que, a
pesar de los titulos nobiliarios de su aristocracia, no podia
desentenderse de las costumbres. La idiosincrasia de la nacién,
de esta manera, se fue configurando con esa larga tradicién
que dejaron los espafoles, pero con las costumbres nativas
en esa fusion de razas mestizas, indigenas y negras, que es el
Pert.

En el relato titulado “Las cortinas”, Palma menciona que era
parte de una costumbre de Lima: “Eso de adornar puertas y
balcones con cortinas, cuando ha de pasar la procesién por una
calle, es costumbre... ivamos!, se me atraganta e indigesta”
(Palma, R.: 1968: 1436). Segtn refiere el narrador:

“En la época colonial, ciertas casas aristocraticas de Lima
ostentaban cortinaje de terciopelo de Flandes recamado de
oro. Pero ya se sabia que este adorno no tenia otro uso y
que, concluida la fiesta, se guardaba hasta la inmediata. No
es, pues, esta cortina la de mi critica”. (Palma, R.: 1968:

1436).

Sucede que, en algin momento, los sectores populares —que no
podian adquirir terciopelo de Flandes— empezaron a usar como
cortina, colchas y cubrecamas que usaban en sus dormitorios. Y
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eso es lo que al narrador no le parece apropiado: “(...) la prenda
precisamente es de lo mas irrespetuoso que cabe, porque trae
consigo recuerdos de dormitorio que no siempre son pulcros
ni castos” (Palma, R.: 1968: 1436). Aqui, pues, la costumbre
seguramente difundida y practicada por la aristocracia entra
en conflicto con los sectores populares que no pueden exhibir
cortinas de Flandes. Es el gusto y lo pertinente lo que le hace
rechazar, al narrador, las cortinas hechas de cubrecamas o
sabanas.

En el relato “Los padrinos” revela como es que ciertas costumbres
arraigaron de tal modo que hasta distorsionaron el sentido de
justicia. Contar con padrinos es necesario, segiin el canon social
establecido. Incluso, se sabe, que no se podria acceder a ciertos
cargos si no se cuenta con padrinos. La funcién del padrino
se ha convertido en norma social. Para aspirar justicia en
alguna gestion era necesario tener padrino: “Tiene usted en el
Congreso una pretensién mas justa que justicia? Pues es usted
moro al agua si no se agarra de buena aldaba, vulgo padrino”
(Palma, R.: 1968: 1441).

Con el padrinazgo el ahijado se aseguraba la obtencién de
facilidades para ocupar un cargo o ejercer una funciéon puablica.
Se podria tener méritos pero si no se tenia padrino, el aspirante
tenia todas las de perder. Y cuando ambos tenian padrino,
prevalecia aquel cuyo padrino era de mayor jerarquia o rango
social: “Sea usted hombre de méritos y aptitudes y lancese a
pretender un puesto del Estado. Si no tiene mas padrino que
ésos, se quedara a chicha fresca” (Palma, R.: 1968: 1441). Es
una herencia tergiversada y que el narrador no repara en revelar:

“Tenga usted un litigio en que rebose por su parte el buen
derecho, y échese a roncar. Y vera usted que, aunque su
contrario no tenga ni pizca de justicia, con tal que cuente
con padrino o madrina de olor, color y sabor, que para el
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caso da lo mismo, le salen a usted los jueces con alguna
triquifiuela que no estaba en su libro, y lo parten por el eje,
y lo divierte” (Palma, R.: 1968: 1442).

El padrinazgo ha terminado siendo una institucién del que no se
podian desligar los ciudadanos de diferentes instancias sociales.
Heredamos, pues, modos de ser y conductas que los esparoles
trajeron de Europa y que con el paso de los anos fueron parte
del escenario social y las costumbres de la Repuablica. La tarea
que se propuso Palma es la configuracion de esa cultura mestiza,
enraizada en la oralidad. Para Palma la identidad nacional era
una confluencia de razas, costumbres y modos de interpretar la
realidad.

Otro aspecto a destacar y que es tal vez la razén para que los
lectores de los sectores populares se identifiquen con él, es el
enlace que tienen sus relatos con la cultura oral. Palma no es
apergaminado, no le gusta el formalismo academicista. Palma
recurre a los refranes, la memoria popular y las costumbres
tradicionales. Por eso, encontraremos frases que en su época
estaban en el habla de la cultura popular. Leamos algunas de
dichas frases: “Comida acabada, amistad terminada”, “Las
hechas y por hacer”, “Una cosa es quebrar huevos y otra cosa
es hacer tortilla”, “La cuerda se rompe por el lado mas delgado”.

Palma manifiesta muchas veces que lo Gnico que hace es
comunicar lo conocido por el pueblo. Y cuando se dice que es
conocido, se da a entender que se fundamenta en la cultura oral,
aquello a lo que la historia institucionalizada otorga poco valor.

Finalmente, digamos que como los importantes innovadores
Palma no parte de la nada ni refunda un modo distinto de contar.
Palma se inscribe en esa larga tradicion de costumbristas, en
ese humor frecuente en los escritos limenos. Pero a diferencia
de los costumbristas, Palma narra siendo consciente que debe
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presentar una trama argumental. El texto no podia ser una
simple descripcion o un alegato. Incluso, en su afan de veracidad,
no deja de incluir su parrafillo histérico. Palma es heredero de
esa tendencia que cultivé la narrativa histérica, aunque nuestro
escritor cultiva un formato muy peculiar al que denominé
tradiciones.
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