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“Poned este libro aparte [la traducción de Garcilaso 
Inca de la Vega de los tres Diálogos de Amor 

de León Hebreo] y recordádmelo cuando, con 
más tiempo, estemos en El Escorial. Apuntadlo, 

que no lo olvidéis. Mirad que es fruta nueva del Perú”.

El Rey Felipe II a su secretario.

En este texto, que es parte inicial de una obra de más largo 
aliento, indago en las relaciones entre literatura e historia en 
los cronistas del Perú, y de allí en adelante en quienes han 
frecuentado estas dos esferas creando una literatura singular –
Pedro de Peralta y Barnuevo, Manuel Ascencio Segura, Manuel 
Aguirre Morales, Mario Vargas Llosa, entre otros–, de los cuales 
destaca nuestro don Ricardo Palma de manera considerable.

Es por ello que, entre los cronistas e historiadores virreinales, 
he comenzado por el insigne Garcilaso Inca de la Vega, cuyas 
obras histórico-literarias, principalmente La Florida del Inca 
(1605) y los Comentarios Reales (1609 y 1617), alcanzan la cima 
de este género entre finales del siglo XVI y principios del XVII. 
Por cierto que en este recorrido exegético del gran cuzqueño 
nos ha acompañado las enseñanzas de garcilasistas ilustres, 
entre quienes es obligatorio mencionar a José de la Riva-Agüero 
y Osma, Raúl Porras Barrenechea, Aurelio Miró Quesada 
Sosa y José Durand Flores, por recordar a algunos de los más 
eminentes.
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Rescato así un texto que escribí en 19871, que, revisado hoy, 
es parte sustantiva de las primeras páginas de este ensayo 
en preparación. Por cierto que en este período de tiempo 
han aparecido importantes títulos que revisan el tema de la 
relación entre literatura e historia en Hispanoamérica lo cual 
ha enriquecido considerablemente su estudio.

Como se podrá apreciar, estas aproximaciones iniciales que 
acoge esta respetada revista del Instituto Ricardo Palma, 
pretenden comprender las diversas corrientes de idas que 
confluyeron en la atmósfera renacentista en que se desenvolvió 
el pensamiento del Inca Garcilaso en Andalucía y la gravitación 
de la forma e intención literaria, y aun simbólica, de su obra. 

El neoplatonismo del Inca Garcilaso encontró un espléndido 
cauce de realización en su monumental historia de los Incas, 
excepcional esfuerzo intelectual en el que, en sutil trama, se 
entremezclan el mito y la historia, la poesía y la realidad en 
el marco grandioso de una sucesión de eras que encuentran 
coherente fluir en una escala de perfeccionamiento que va 
desde el caos de una humanidad primitiva hasta una alta 
civilización, el Tahuantinsuyo, que en todo fue igual o superior 
a las civilizaciones clásicas, salvo en el conocimiento de la 
Revelación cristiana. De esta manera, a la historia de grandes 
reyes y emperadores incas vino a sumarse como en una especie 
de legítima sucesión monárquica el linaje de los Habsburgo 
que prosiguieron la labor civilizadora de los antepasados de 
Garcilaso al expandir en el Nuevo Mundo los fundamentales 
beneficios de la Fe, y no en menor grado –para un intelectual 
tan enterado como el Inca– las herencias del mundo antiguo.

1 En Homenaje a Aurelio Miró Quesada Sosa. Vol. 11. pp. 849-857. Talleres Gráficos 
P. L. Villanueva S. A. Editores. Lima, 1987.
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Su cuidadosa traducción de un texto renacentista esencial como 
es Diálogos de Amor (1590) de León Hebreo, evidencia la pasión 
con la que siguió los planteamientos neoplatónicos que desde la 
segunda mitad del siglo XV fueron decisivos en la formación de 
los más cultivados espíritus del Viejo Mundo. Garcilaso vivió 
pues en esta atmósfera y, a no dudarlo, la traducción de Hebreo 
fue un considerable ejercicio de erudición que lo situó entre 
los más respetados escritores de formación humanista de la 
Andalucía del último tercio del siglo XVI y principios del XVII.

Es posible que en sus Comentarios Reales de los Incas (1609-1617) 
encontremos escasas citas directas de textos clásicos pero sí es 
inocultable la atmósfera en la que nace y se difunde esta obra 
que se perfila como un fresco impresionista, entre el resplandor 
vaporoso de la luz neoplatónica y los personajes, monumentos y 
paisajes que no llegan a ser del todo convincentes para el lector 
científico, pues esta obra no fue escrita por un historiador en 
el sentido actual de esta acepción, sino por un humanista que 
veía en la narración de los hechos de los Incas un soporte, en la 
realidad del pasado, a esa su tendencia profunda que lo inducía a 
buscar los orígenes ejemplares de una sociedad que había llegado 
a tan elevados estudios civilizadores. A ella se sumó la distancia 
de tres décadas que mediaba entre su salida definitiva y sin 
retorno del Cuzco (1560) y los relatos idealizadores que escuchó 
en el regazo de su madre la palla Isabel Chimpu Ocllo, así como 
los de sus ancianos parientes indígenas que habían vivido el 
esplendor imperial hasta su extinción con la conquista ibérica.

Cómo está tan imbricado el neoplatonismo en su obra histórica 
lo demuestra también el hecho de que ya había iniciado su 
vocación en esta última disciplina al propio tiempo que concluía 
la traducción de los Diálogos tal como lo asevera en su carta a 
don Maximiliano de Austria –del 12 de marzo de 1587– en la 
que afirma que “está ya escrita más de la cuarta parte” de la 
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Historia de la Florida (1605).

He leído detenidamente, una vez más, los Diálogos de Amor de 
Jehudah Abarbanel –más conocido como León Hebreo– en la 
espléndida traducción del Inca. Y en esta oportunidad ya no me 
resisto a escribir esta ofrenda personal a ese cuzqueño ilustre 
y tan poco, comprendido en un aspecto decisivo de su vida 
intelectual: sus hondas convicciones neoplatónicas.

Entiendo que las grandes distancias que nos separan hoy 
de la irradiación del Renacimiento así como de su cultura 
humanista, inentendible sin un correcto conocimiento del 
pensamiento clásico y la herencia intelectual bizantina, explica 
la indiferencia –por no decir desconocimiento– acerca de las 
profundas corrientes espirituales que impregnaron el cenáculo 
de amigos de Garcilaso y las convicciones que animaron su 
concepción filosófica del mundo. Concepción que está en 
la base de su obra histórica al punto de que soslayarla hace 
equivocado, errático e impreciso cualquier juicio sobre ella.

De los múltiples aspectos que pueden tocarse hay uno que 
siempre me inquietó sobremanera: su concepción cíclica del 
tiempo. El que Garcilaso haya considerado, o creído, en un 
desenvolvimiento del universo constituido por ciclos, por 
períodos previsibles fatalmente incluidos en su evolución, nos 
revelaría varias cosas: su serenidad para comprender dramas 
de tanta envergadura como el final del Imperio de los Incas, 
sus mayores; los conocimientos que tuvo de que también en el 
pensamiento aborigen cuzqueño se conservó la tradición de una 
sucesión de eras cuya versión fue recogida por diversos cronistas, 
pero él cuidadosamente soslayó a propósito; y su proximidad a 
una de las ideas sustantivas del pensamiento neoplatónico –la 
de los ciclos– que con tanto detalle describe León Hebreo en 
una de las partes más notables de su célebre tratado.
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La idea de que el acontecer universal se ajusta a una sucesión 
de revoluciones preestablecidas se explica en aquellos párrafos 
de su traducción de los Diálogos en que los protagonistas, 
Sofía y Filón, conversan acerca del tiempo de duración del 
mundo. Sobre estos cálculos Filón asevera que los “teólogos, 
más antiguos que Platón, de los cuales él fue discípulo, dicen 
que el mundo inferior se corrompe y renueva en siete mil 
años”. Y aclara que de estos siete mil años, “los seis mil están 
siempre brotando el caos de los inferiores cuerpos, y acabados 
estos, dicen que, recogiendo en sí toda cosa, se reposa en el 
siete milésimo año; en aquel espacio de tiempo conocible para 
nueva generación, para otros seis mil años”. Siguiendo con 
esos cálculos pasa del mundo inferior a la totalidad del cielo 
afirmando que “corrompido el mundo inferior siete veces, de 
siete mil años en siete mil años viene a divolverse el cielo, con 
todo él lleno; y toda cosa vuelve al caos y a la materia primera. 
Y esto viene a ser una vez después de pasados cuarenta y nueve 
mil años”. Pero este volver al caos primordial, “torna a preñarse 
de la divinidad y a brotar el mundo y a formarse otra vez”.

No menos singular resulta la afirmación astrológica de esta 
propuesta cuando Hebreo asevera que la octava es la era “donde 
está la multitud de las estrellas” y demora en su circulación 
49.000 años. Tal como lo afirma Filón, “según ellos [los 
astrólogos] nada más que el tiempo de una sola revolución de 
la octava esfera dura toda la vida suya y el resto del universo”. 
De esta forma explican estos teólogos que “tanta es la vida del 
mundo cuanto la octava esfera está en dar una vuelta, y, acabada 
ésta, se disuelve con todo el resto, volviéndose las formas a la 
divinidad y las materias a la madre caos, el cual, haviendo 
reposado mil años, vuelve a concebir del entendimiento 
divino, e, informado otra vez de todas sus ideas, después de 
cincuenta mil años, vuelve a brotar el cielo y la tierra y las 
otras cosas del universo. Y los astrólogos, notando esto, dicen 
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que, dando la octava esfera una vuelta, se vuelven todas las 
cosas como al principio”. En resumidas cuentas, concluye Filón, 
que “aviendo declinado las esencias criadas de grado en grado, 
no solamente hasta el último orbe de la Luna mas también 
hasta la íntima materia primera, desde allí buelve a levantarse 
la materia primera con inclinación, amor y deseo de acercarse a 
la perfección divina... Desta suerte hazen los árabes una línea 
circular del universo, cuyo principio es la divinidad. . .”.

¿No encontraría Garcilaso irresistiblemente sugestivas estos 
cálculos y su vinculación con los Incas? ¿Y no le recordarían 
las convicciones de transtornos previsibles en los que también 
creían los Incas de acuerdo a sus oráculos y vaticinios? Respecto 
de la conquista del Tahuantinsuyo no puede habérsele ocultado 
a Garcilaso la advertencia de que, concluyendo su traducción 
en el año de 1586, y habiendo cumplido esta era 5.300 años al 
momento de la conquista del Tahuantinsuyo (1533), esta cifra 
coincidía con un pachacuti de medio milenio. Quinientos años 
que, a su vez, abría otro ciclo de un milenio en los Andes –hasta 
el 2.033– fecha que concordaba con los seis mil años a partir 
de los cuales se recogerá “en sí toda cosa”, según el pronóstico 
neoplatónico cabalístico de Jehudah Abarbanel.

Otro escritor coetáneo de Garcilaso que recorría por esos años 
el extenso Virreinato del Perú, Felipe Guamán Poma de Ayala, 
trataba también en su Nueva corónica y buen gobierno (1615) 
acerca de que en la visión andina del mundo se concebía la 
existencia de cinco edades. No se nos escapa que esta versión 
de un cronista indio que estuvo tan vinculado a los jesuitas 
y a los extirpadores de idolatrías, recuerda, en su concepción 
y cifras, planteamientos de cabalistas europeos2. Estas eras o 

2 Recordemos que inclusive pudo circular una versión presumiblemente en 
quechua de los Diálogos de Amor si nos atenemos a la aseveración del Inca 
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“soles” milenarios fueron tratados también por otros cronistas 
que, evidentemente, tuvieron inquietudes en campos del 
conocimiento afines a los de León Hebreo y a los de Garcilaso, 
como el jesuita Blas Valera –cuyo manuscrito sobre el Perú tuvo en 
sus manos el historiador cuzqueño–, el fraile mercedario Martín 
de Murúa, el franciscano Buenaventura de Salinas y personaje 
tan singular como el licenciado Fernando de Montesinos. Todos 
ellos recogieron en ciertas tradiciones andinas la explicación 
de las eras milenarias –las intiphuapan o capachuatan– que 
evocaban interpretaciones cosmológicas expuestas en libros de 
tanta gravitación en el pensamiento humanista español como 
Diálogos de Amor. Diálogos que no han leído con detenimiento o 
que sencillamente no han leído quienes pretenden comprender 
el pensamiento andino de los siglos XVI y XVII. Diálogos a los 
que se aplicó la censura del Santo Oficio precisamente en los 
párrafos de los cálculos proféticos milenaristas que tradujo 
con tanto cuidado y elegancia Garcilaso... y de los que a su 
manera trataran en el Nuevo Mundo, con particular detalle, 
los historiadores mencionados. Con tal detalle e interés que sin 
el tema de las edades o “soles” –verdadera piedra angular de 
sus pensamientos– las Memorias Antiguas Historiales y Políticas 
del Perú (c. 1640) de Fernando de Montesinos carecerían en 
absoluto de sentido.

Entendemos que Garcilaso no hiciera referencia alguna al tema 
de los ciclos en sus Comentarios Reales de los Incas pues temió un 
nuevo conflicto con la Santa Inquisición que habría encontrado 
sospechosas o condenables estas disquisiciones tan enfrentadas 

Garcilaso en el prólogo de la Segunda Parte de los Comentarios Reales de los 
Incas cuando dice: “También por aprovechar los años de mi edad y servir a los 
estudiosos traduje de italiano en romance castellano los Diálogos de filosofía 
entre Filón y Sofía, libro intitulado: León Hebreo, que anda traducido en todas 
las lenguas hasta en lenguaje peruano (para que se vea a do llega la curiosidad 
y estudiosidad de los nuestros)”.
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con la doctrina cristiana. Precisamente este asunto era el que 
había ocasionado la inclusión de su traducción de los Diálogos de 
Amor en el Index librorum prohibitorum y no iba a exponerse otra 
vez, en obra de la envergadura de la historia de los Incas, y en su 
calidad de clérigo de órdenes menores, a una renovada objeción 
del Tribunal del Santo Oficio. Es por ello que sus alusiones a 
eras previsibles en el acontecer andino las veía bajo otras formas 
como aquellas en las que alude un oráculo que profetizaba que 
la dinastía de los Incas concluiría cuando “pasados tantos reyes, 
habían de ir gentes extrañas y nunca vistas y quitarles el reino”. 
O aquel de la caída de un águila real perseguida por halcones 
y cernícalos en el Huacaipata, la Plaza Mayor del Cuzco, 
interpretado como vaticinio de la caída del Imperio; o el de la 
luna rodeada de tres cercos que anunciaban la destrucción del 
Tahuantinsuyo.

Este tema debió ser crucial en Garcilaso. Tan crucial que se 
prohíbe expresamente en el Novus Index (1632) el párrafo de los 
Diálogos referente al retorno del universo cada siete mil años 
al caos primitivo. Ya el propio Garcilaso había aludido a la 
prohibición de su traducción de los Diálogos por la Inquisición 
en el Index de 1612 en su prólogo a la Segunda Parte de los 
Comentarios Reales donde dice que el Santo Oficio la “mandó 
recoger en la nuestra lengua vulgar, porque no era para vulgo”. 
Sin embargo hay que precisar que el Santo Oficio, en rigor, no la 
recogió sino que este Tribunal se circunscribió a clasificarla en 
la segunda categoría de obras prohibidas y, por lo tanto, pudo 
circular con la restricción señalada, es decir, con la obligación 
de transcribirse el mandato de expurgación en lugar destacado.

Es comprensible entonces que Garcilaso sufriera una dolorosa 
tensión entre su profundo amor por el divino ateniense, autor de 
aquellos otros Diálogos famosos, y su pertenencia a una sociedad 
vigilada por la susceptibilidad de la Iglesia y del Santo Oficio. Es 
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ciertamente inocultable su filiación doctrinaria cuando, a pesar 
de esas negativas circunstancias tradujo y publicó esa obra de 
León Hebreo, flor del pensamiento neoplatónico, que roza o se 
hunde en definitiva en tradiciones por demás apartadas de la 
ortodoxia cristiana.

Garcilaso opta entonces por trasladar su neoplatonismo a la 
reconstrucción de un pasado –el del Imperio de los Incas– del 
que no solo se sentía orgulloso por los contundentes argumentos 
de la sangre, sino porque se intuyó predestinado a legar a la 
posteridad una versión única, integral, ordenada y, ¿por qué 
no decirlo?, espiritual, ejemplar, de esa sociedad admirable por 
muchos conceptos. Y, en ese sentido, su pretensión no fue solo 
escribir una historia, o la historia de los Incas. No. Su pretensión 
esencial, como que era un poeta platónico, fue proyectar al 
futuro una imagen profunda del interior de ese imperio. El 
sabía que la historia se puede escribir de muchas formas. Y 
no quiso escribir una historia más. Garcilaso pretendió, y 
lo consiguió, mediante un esfuerzo intelectual excepcional, 
encerrar como en una esfera mágica, suficiente en sí misma, 
la narración de la vida, creencias, pensamientos y hechos de 
una espléndida utopía real. Una utopía mucho más convincente 
que la de su más ilustre antecedente inmediato: Utopía (1516) 
de Tomás Moro. Este ilustre escritor neoplatónico y los que 
le siguieron más tarde –Campanella y Bacon– describieron 
sociedades ideales que fueron producto de sus fantasías. En 
otros términos, eran fantasía. Fueron brillantes ensayistas 
que decidieron soñar despiertos, inventando sociedades que 
existían solo en su imaginación. En cambio la obra magna 
del Inca Garcilaso es la creación de una utopía forjada con el 
aliento y la sangre de una realidad. 

Garcilaso sueña una realidad mientras Moro (y Campanella y 
Bacon) sueña un sueño.
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El Inca tuvo la genialidad de escribir acerca de una sociedad que 
a través de su obra suscitó la admiración y el respeto del Viejo 
Mundo. Y en ello andaba implícita una sutil e incisiva crítica 
a la Europa de su tiempo. Su utopía real fue tan poderosa que 
propuso una imagen ideal de la que sus ancestros habían logrado 
hasta el extremo de que muchos pretendieron estar entroncados 
con la sangre real de los Incas, pretensión que inclusive estuvo 
en la base de las reivindicaciones andinas que acaudilló en 1780 
José Gabriel Condorcanqui, Tupac Amaru II. El propio Simón 
Bolívar llevaba en su morral de guerrero los Comentarios Reales 
que debieron alimentar, más de lo que se supone, su visión y 
conocimiento del mundo clásico andino del que estaba tan 
remoto por su procedencia cultural atlántico caribeña. ¿Y acaso 
no gravitó Garcilaso en Francisco de Miranda que soñaba en un 
estado americano libre con un Inca por Rey? ¿0 en la poderosa 
corriente independentista platense que previó una solución 
similar para las futuras naciones emancipadas? El formidable 
neoplatonismo de Garcilaso ha seguido transmitiéndose hasta el 
Perú contemporáneo atravesando durante décadas el espinazo 
de las ideologías más diversas. De esta manera las propuestas 
doctrinarias políticas más eficaces de los últimos lustros han 
estado inspiradas implícitamente en el mensaje garcilasista que 
le da grandeza, altura y raíz –desde el fondo del tiempo– a toda 
sugerencia que movilice al mundo andino hacia metas propias.

Me he preguntado repetidas veces si en el esfuerzo de los 
historiadores, en particular de los que buscan tenazmente la 
existencia de leyes que gobiernan los acontecimientos humanos, 
no hay como un soterrado, persistente y hasta desesperado 
deseo de cercar el caos, de ponerles compuertas a esas poderosas 
corrientes adversas de la destrucción y la muerte que parecieran 
amenazar el precario Orden de las vidas individuales y colectivas. 
En los neoplatónicos, a más de haber sido la historia un género 
literario –y por lo tanto una posibilidad más para ejercer el 
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dominio de la forma– fue también una manera de comprender 
en grandes magnitudes la realización de un proyecto divino, 
providencial, y aproximarse así, por otros senderos, a las leyes 
que encarnan en la vida expresando en ello el esplendor de la 
inteligencia, la belleza, el valor, la grandeza. El mismo drama 
de la vida es rescatado de la amenaza del sinsentido y colocado 
en una perspectiva que puede ser gloriosa u oscura, soberbia, o 
humilde, pero preñada de dirección, de auténtico protagonismo 
en la gran trama cosmogónica universal.

Por todo ello entiendo que el Inca al escribir sus Comentarios 
Reales lo hiciera arrebatado por la convicción de que la historia 
de un pueblo civilizador supone la del despliegue de una acción 
ordenadora. De una acción que una elite emprende como 
parte sustancial de un designio divino al extremo de asumir 
su destino como colaboradora terrena de los vastos y sagrados 
proyectos de la Providencia.

Pudo pues el linaje de los Incas no conocer la verdad revelada 
por el Hijo de Dios, así como los grandes del mundo clásico 
–incluidos Platón y Aristóteles– no la conocieron, pero todos 
tuvieron un anticipo de ello en el preclaro conocimiento de 
la verdad natural. Esta idea es esencial para comprender el 
amoroso deleite de Garcilaso en el neoplatonismo que dejaba 
espacio tan vasto para que los gentiles llegaran a la sabiduría 
poética, filosófica o política a pesar de su desconocimiento de la 
religión verdadera. Más aún, el audaz pensamiento humanista 
del cuzqueño llegó hasta el punto de sugerir implícitamente 
en su historia de los Incas que la moral y los conocimientos, 
inclusive teológicos que llegaron a alcanzar, fueron un 
providencial anticipo del mensaje salvador de los Evangelios.

Si bien no lo dice (no podía decirlo) está subyacente en su 
magna empresa histórica de los Comentarios Reales la sugerente 
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demostración de cómo el Imperio de los Incas se aproximó 
en mucho a las utopías que tanta audiencia tuvieron en el 
Renacimiento y que derivaron del ilustre antecedente de La 
República de Platón. El genio de Garcilaso residió pues en 
haber impregnado el espíritu, el sutil sentido de la historia, 
de un aliento épico del más alto abolengo en el que sin 
aseverarlo explícitamente demostró cómo el Tahuantinsuyo 
fue gobernado por una aristocracia insigne por su eminente 
capacidad política, su eficacia administradora, sus grandes 
cualidades guerrera, su justicia distributiva y, por encima de 
todo, su excepcional maestría para organizar en el inmenso 
territorio del Tahuantinsuyo un imperio que agrupaba a muy 
diversas sociedades regidas por la voluntad ordenadora que 
había presidido el destino de los reyes incas desde la aparición 
de los fundadores del linaje –Manco Cápac y Mama Ocllo–, la 
mítica pareja civilizadora.

Inclusive el dios supremo, padre de aquellos reyes andinos, 
el Sol, tiene en Garcilaso un aspecto benévolo, constructor, 
positivo. Y no digamos nada de otras divinidades que ni siquiera 
eran representadas por imágenes como Illia Ticci Viracocha o 
Pachacamac. Es decir, divinidades tan inasibles como el propio 
Dios del cristianismo.

Pero esta tendencia a la utopía generó una reacción paradójica 
y contradictoria por cuanto la invasión ibérica, en la que había 
participado su padre, Sebastián Garcilaso de la Vega, aparece 
como la inserción del caos en esa república idílica. Un caos 
que a duras penas logró el Inca justificar con el beneficio de la 
predicación de la Fe católica. Pero aquí debió funcionar, aunque 
no lo quisiera decir –una vez más por su experiencia adversa con 
el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición– ese fino fatalismo 
que es índice de su visión platónica en la que debió seguir 
latiendo su convicción de la voluntad providencial y de que 
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todo acontecimiento histórico es parte de un ciclo más amplio 
que, como hemos visto, tiene sus propias leyes ajustadas a un 
tiempo de nacimiento, germinación, florecimiento, decadencia 
y consumación parcial o total según el tiempo transcurrido 
y el recorrido de las esferas. ¿Acaso no lo sabían los propios 
Incas a juzgar por sus oráculos? ¿Y acaso no repercutirían en 
el septuagenario historiador, en su apacible y solitario retiro de 
Córdoba, las palabras del Eclesiastés?: “Todo tiene su momento 
y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su tiempo. Hay 
tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo 
de arrancar lo plantado; tiempo de matar y tiempo de curar; 
tiempo de destruir y tiempo de edificar...”.

“Como en su propia vida...” pensaría. Esa vida que ya vivía en 
su obra preñada de luces y sombras, de sabiduría y de nostalgia, 
de remotas presencias amigas y de gloriosos imperios apagados. 
Como era su propia existencia consumida por el ansia de 
inmortalidad y de saber que la orgullosa divisa de los Garcilaso 
resumía tan bien: “Con la espada y con la pluma”. Divisa que 
temblaba entre suaves claroscuros a la luz mortecina de unos 
cirios que se extinguían.

Aquella especulación neoplatónica de tradición hebraica y 
cabalística en la que los ciclos universales resultaban de la suma 
del tiempo y el giro de los planetas en las ocho esferas, debe 
habérsele aparecido como una coincidente y personal alegoría en 
su escudo de armas. Debe haber pensado, con poderosa visión 
renacentista, que las sierpes –o amarus– coronadas, entrelazadas 
por sus colas, y en cuyas fauces reposan los extremos de un arco 
iris del que pende una mascapaicha o borla –la corona real de los 
Incas– era la representación de uno de los elementos cíclicos en 
juego: el tiempo. El tiempo, representado por esas sierpes que 
son emblema del transcurso en la vida inferior, como el arco 
iris lo es del mundo superior. Un Tiempo circular, cerrado en 
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sí mismo y que abarca en la unión sin solución de continuidad 
de sus dos niveles, el Universo. Y el otro elemento de la medida 
del orden cósmico y el cumplimiento de los ciclos: los planetas. 
En el blasón del Inca están significados por el Sol y la Luna, 
reguladores del tiempo. Pensaría el cuzqueño que pocas veces el 
genio humano había logrado revelar tanto de la gran máquina 
del universo como en el lenguaje admirablemente conciso, claro 
y universal de los símbolos. Y con secreto orgullo meditaría 
asimismo en el significado de la mascapaicha, aquel emblema 
de reyes por sus antepasados maternos que evidenciaba una 
suprema autoridad: intermediarios entre el mundo de los 
hombres y el de los dioses. Tal como lo habían sido aquellos 
emperadores, Hijos del Sol, que usaban esa borla de finos hilos 
de lana púrpura sobre los ojos, inequívoca señal de pontífices, es 
decir, puentes entre el Kay Pacha –el mundo de la humanidad– 
y el Hanaq Pacha –el mundo de las divinidades–.

Él se reconocería, midiendo cuidadosamente su pensamiento, 
heredero de esos emblemas y del empuje de casta de ese ilustre 
linaje. Sentiría por ello el llamado de una misión en la que 
repercutían analógicos significados: sería el intermediario entre 
el pasado y el futuro continuándola con la pluma, con la idea, 
lo que facilitaría la gran continuidad entre un ciclo y otro. No 
sería el destino magno de una casta que comunicó el mundo de 
Abajo con el de Arriba, pero sí el que los uniría en el tiempo, 
como el trazado de una gran línea horizontal sobre la vertical 
ya cumplida por sus abuelos.

En su mente figuraría esa gran cruz emblemática que daría 
renovado sentido a sus gloriosos blasones cuzqueños. Era un 
reto que requería de una vida ascética, retirada, silenciosa. 
El clérigo de órdenes menores, intermediario de Cristo en su 
pequeño universo andaluz, se transformó entonces en la voz 
misma de su linaje, voz de melancólico príncipe quechua en un 
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exilio incendiado por el cumplimiento fervoroso, y fatal, de su 
Obra Mayor.

Creo que el programa implícito en los Comentarios Reales es una 
de las formas en que uno de nuestros más grandes escritores 
–no solo historiador– dejó plasmado como un modelo para 
entender las raíces de la patria naciente, de manera similar 
al que, trescientos años más tarde, el insigne Ricardo Palma 
comprendería, o intuiría, al proyectar en el alma y la memoria 
de sus lectores rasgos principalísimos del carácter peruano, 
particularmente limeño, a través de un género, la Tradición. En 
los dos hay un manejo diestro de la licencia literaria que les 
permite una forma de fijar su aproximación al pasado, que lo 
rígido de la investigación histórica dificulta. Los dos a su manera 
crearon una forma intransferible de escribir, y lo dos lo hicieron 
fascinados por las personalidades y los acontecimientos de una 
época ya ida pero que sabían actuante en las profundidades del 
alma colectiva. 

Es así que mi recorrido con rumbo a Palma pretende pasar por 
algunas de las cimas peruanas de este singular tratamiento 
de la literatura y la historia que hunden sus raíces en los días 
aurorales de la Conquista, transcurre a través de medio milenio 
y actualmente retorna con renovados bríos.
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