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RicArRDO Parma Y LA GUERRA CON CHILE (1879-1883)

La brevisima produccién textual de Palma sobre la Guerra
del Pacifico lleva el sello indeleble del testigo de una época
atroz, la huella del dolor de haber sido victima de los funestos
acontecimientos y la patridtica intencién de encomiar el esfuerzo
y el valor de los que entregaron sus vidas por la defensa del Pera.
No se descarte entonces el fuego de la pasion, por mas breve que
sea el relato, en las historias que emite un narrador que acota,
aclara y se entromete a favor de la causa peruana.

La bonanza, el boato y el brillo de la economia del Pert acaso
hayan sido la razén fundamental por la que las fuerzas chilenas
—estimuladas por el capital inglés— codiciaron denodadamente
territorio peruano. Bonanza que tuvo como base la exportacién
del guano tanto a los Estados Unidos como a Inglaterra.

La denominada era del guano coincide con los afos previos a la
mencionada guerra. Peter Klarén entiende que durante toda esa
época —que va de 1840 a 1880- “el estado peruano capté entre
el sesenta y setenta por ciento de las rentas derivadas de este
producto” (Klarén 214). Es decir, “el guano fue convertido en
un monopolio estatal siguiendo una inclinacién colonial por el
mercantilismo y el estatismo” (Klarén 214). La economia peruana,
entonces, se sustentd durante aquellas décadas del XIX en la venta
del excremento de las aves que servian de abono a tierras europeas
y norteamericanas, con “un alto contenido de fosfato como
propiedad que oxigena la tierra e incrementa su produccién.”

1 Ver Alex Murazzo. “La prosperidad falaz” (2007).
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El mismo historiador norteamericano arguye que el “Pera
alcanz6 la cima de su paso —inducido por el guano- de
mendigo a millonario en la década de 1850 y comienzos de la
de 1860, bajo la égida del triunfante liberalismo exportador
y la mano dura de Castilla” (Klarén 215). Sin embargo, ese
auge “guanero de mediados de siglo [XIX] llev6 a una profunda
division de larga duraciéon entre la costa modernizante y la
sierra econémicamente atrasada” (IKlarén 211). Y en cuanto a
la vida civica de la mayoria, Novoa sostiene que en el Perq,
entre 1860 y 1900, las condiciones de alfabetismo, educacion,
trabajo remunerado en dinero y contribuciones al erario
publico, exigidas para el ejercicio de los derechos politicos,
podrian encontrarse exclusivamente en las ciudades. En
consecuencia los ciudadanos activos de la constitucion de 1860,
los republicanos de la sociedad Independencia Electoral, o bien
los propietarios instruidos en sus derechos fundamentales,
estuvieron circunscritos a la esfera urbana, y acaso costena
(Novoa 283).

Pero no solo eso: el festin sustentado Gnicamente en el monopolio
costeio y en la exportaciéon del guano origind, asimismo,
una prosperidad falaz, tal como lo sugiere reiterativamente
Basadre (1969), en tanto que tarde o temprano se originaria
un “agotamiento de los depésitos del guano y el estallido de la
Guerra del Pacifico” (Klarén 231). En el interin, sin embargo,
hubo un esplendor tan inusitado que la capital del Pera se
transformoé fisicamente en una metrépoli ‘europeizada’, chic
pero sobrepoblada. Los grandiosos bulevares de Lima estaban
ocupados por suntuosas mansiones, elegantes parques y nuevos
e imponentes edificios publicos. Las fortunas familiares se
incrementaban y las filas de la plutocracia crecian al mismo
ritmo, no solamente con las ganancias de los comerciantes, que
casi se triplicaron después de 1845, sino también con el regalo
de veinticinco millones de délares de la ‘consolidacién’ estatal.
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Los limefos emergentes, culturalmente orientados a Europa,
lucian las ultimas modas continentales y consumian afejos
vinos franceses entre toda la amplia gama de bienes importados
disponibles, valorizados en més de quince millones de délares
para 1860. Al igual que toda elite, esta liberalidad de la riqueza
llevé a ocasionales orgias de exhibicién publica y consumo
conspicuo. Tal fue el caso del célebre baile realizado en Lima en
1873, en el cual los finos vestidos y joyas de cada dama habian
sido importados de Europa especialmente para la ocasiéon, a
un costo de diez mil a cincuenta mil soles cada uno. [...] El
atractivo del ‘boom’ guanero peruano también actué como un
iman para la inmigracion extranjera al Pert (Klarén 216).

Esta vision fastuosa de la patria, previa a la Guerra con Chile,
se expone con meridiana claridad en mas de una tradicién
palmista, donde la imagen esplendorosa de la capital peruana
se vislumbra con lujos de detalles; a pesar de que a los viajeros
franceses que visitaron el Pert entre 1860 y 1874, les llamé
particularmente la atencion una ciudad como Lima a la que
llamaron “la babel del siglo XIX, pues la multitud de mezclas
raciales los desorientaba y disgustaba, tal como la variedad
de lenguajes confundia a los habitantes de la ciudad biblica”
(Cosamalén 160).

En efecto, no solo el Pert multiétnico deambulaba porla préspera
urbe, sino también viajeros llegados del Viejo Continente. Por
ejemplo, en la tradicién “Entre Garibaldi... y yo” se muestra
a un prospero mercader europeo avecindado en el Perq, tal
el caso de “don Antonio Malagrida, acaudalado comerciante
italiano de esa época y en cuya casa, de reciente construccion,
tenia por huésped a Garibaldi los dias en que este venia al
Callao [...]. La casa de Malagrida fue la que forma el angulo de
las calles de Palacio y Polvos Azules, con grandes almacenes en
la parte baja” (TP1968, 1124). Esa lujosa arquitectura ubicada
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frente al palacio presidencial no es mas que una leve muestra
del esplendor guanero y del auge econémico de Lima.

La tradiciéon “El baile de la victoria,” asimismo, puede ser
percibida acaso como una evidencia harto ejemplar del boato
limefo. Ac4, Don Bernardo, refinado joyero aleméan, almacena
verdadera fortuna en Lima vendiendo sus productos de oro y
plata con engarces de piedras preciosas a las damas citadinas
de entonces, marcadas por una presuncién sin limites; asi, el
narrador precisa:

Algo muy culminante fue la exhibicion de alhajas. Las antiguas
aristocratas, las godas, como las llamaba el pueblo, no dejaron
piedra preciosa en el cofre de familia; pero la nueva aristocracia
del dinero, las parvenues, o improvisadas por la Consolidacién, las
eclipsaron por el lujo de los vestidos y por la preciosidad de sus
alhajas modernas engarzadas sobre oro. [...] Oimos decir en un
grupo de la galeria a don Bernardo el alhajero que el collar de
perlas y prendas accesorias, también de perlas, que ostentaba la
senora de un general llamarfa la atencién en la mas fastuoso de las
cortes europeas. (TP 1968, 1129).

Esta opulencia limefia se verd luego ensombrecida de manera
funesta por la Guerra del Pacifico cuyas causas, de alguna
manera, se desprenden justamente de la codicia de ese
esplendor. Para diversos historiadores e investigadores en el
tema es casi un lugar comin afirmar que “la principal causa
de la Guerra fue la lucha por la apropiacion de las riquezas
naturales existentes en la provincia boliviana de Atacama y en
la provincia peruana de Tarapacd. Para peruanos y bolivianos,
en esa ambicion participaron empresarios chilenos e ingleses y
el propio gobierno chileno” (Cavieres y Cajias 135).

A su vez, Fonseca argumenta que:
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Al llegar la década de 1870, la situacién empezé a cambiar tras el
descubrimiento del valor del salitre. Chile, hasta entonces carente de
grandes recursos, vio en dicho recurso un elemento necesario para
su despegue econémico, mientras que el Perd, agotadas sus reservas
guaneras, también empezé a dar importancia a esos desérticos
territorios surenos que parecian tener ahora la llave para prolongar
su prosperidad. Bolivia, pais mucho mas andino que costero, solo
se limité a dar concesiones a empresarios chilenos y britanicos para
explotar el salitre. Estos inversionistas también incursionaron en las
reservas salitreras peruanas que fueron estatizadas por el Estado
peruano durante el gobierno de Pardo para paliar la grave crisis en
la que se encontraba. Ademas, aunque Bolivia poseia importantes
reservas de este mineral, mas del 50% del total de estas reservas se
encontraba en la provincia peruana de Tarapaca. Chile [...] encontrd
el velado apoyo del capital britanico ante las politicas econémicas
intervencionistas del Pert. El factor econémico fue, sin duda, el mas
importante en el desencadenamiento del conflicto (Fonseca 63-4).

En esalineareflexiva, Basadre piensa que “Pertiy Bolivia pagaron
caro, uno, su orgia politica y financiera; el otro, su orgia politica;
ambos su imprevisiéon y desorden” (Basadre 2010, 245). Falta
de vision y ausencia de orden fueron los rasgos que llevaron
al error y al desconcierto, tan largos e inttiles de mencionar.
Victima de esa situacién fue el pueblo peruano en su conjunto,
amén del boliviano?, que tuvo que enfrentar una Guerra para
la cual no estaba preparado. En ese contexto sobresalieron dos
héroes que por excelencia representan lo mejor del Pera por
haberse inmolado en defensa del territorio patrio. El almirante
Miguel Grau, paladin del Combate de Angamos, acaecido el 8
de octubre de 1879, y el coronel Francisco Bolognesi, adalid de
la Batalla de Arica, ocurrida el 7 de junio de 1880. Es al segundo
a quien Palma dedicara lineas sentidas y de excepcional belleza.

2 Alrespecto revisar el estudio del historiador boliviano Querejazu Calvo (1979).
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“Francisco Bolognesi”

“Francisco Bolognesi” es una tradicion dividida en cuatro
instancias y gira sobre el héroe peruano de Arica. El narrador
que asume el relato esta invadido por una inocultable emocién
patria.

La literatura romantica, en particular, privilegia como tépicos,
el amor, la muerte, la fe religiosa y la exaltacion de la naturaleza.
Asi mismo, todas las acciones del relato predicen o anuncian un
final tragico. Pero a pesar de ello, hay un inevitable anhelo de
libertad plena en el &nimo de los protagonistas. La muerte, a
veces, también conduce a esa ansiada libertad.

En la breve tradicion “Francisco Bolognesi” curiosamente se
aglomeran los rasgos esenciales del relato romantico. En el
primer apartado, por ejemplo, se remite al lector a un hecho
histérico acaecido en el entonces puerto peruano de Arica y
que sirve de marco a la narracion: “Eran las primeras horas
de la manana del sdbado 5 de junio de 1880. Los rayos del
tibio sol matinal caian sobre las paredes azules de una casita
de modesta apariencia, situada en la falda del cerro de Arica
y en direccién a la calle real del puerto” (TP 1968, 1152). El
narrador prioriza fecha, lugar y clima. Va de lo general a lo
particular, de lo externo a lo interno; ahora se anima a ingresar
al interior de la casita.

Quien hubiera penetrado en la pieza principal, que mediria
ocho metros de largo por seis de ancho, habria visto por todo
humildisimo mueblaje una tosca mesa de pino, obra reciente del
carpintero del Manco Capac; unos pocos sillones desvencijados, y
una gran banca con pretensiones de sof4, trabajo del mismo escoplo
y martillo. Al fondo, y cerca de una ventana, ain entornada, habia

una de esas ligeras camas de campanfa que para nosotros, sibaritas
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de la ciudad, seria lecho de Procusto, mas que mueble de reposo
para el fatigado cuerpo. (TP 1968, 1152)

El tibio sol externo alumbra una casita modesta compuesta de
muebles incomodos y austeros. Nada en ese espacio anuncia
confort ni lujo ni comodidad. Nada es nuevo. La estrategia del
narrador lo obliga a presentar inmediatamente a su personaje
protagonico:

Sentado junto a la mesa en el menos estropeado de los sillones, y
esgrimiendo el lapiz sobre un plano que delante tenia, hallibase
aquella manana un anciano de marcial y expansivo semblante,
de pera y bigote canos, mirada audaz y frente despejada. Vestia
pantaléon de pano grana con cordoncillo de oro, paleté azul
con botones de metal, militarmente abrochado, y quepis con el
distintivo de jefe que ejerce mando superior.

Era el coronel Francisco Bolognesi. (TP 1968, 1152).

Una vision de profunda soledad y abandono acomparnan al
anciano héroe. El protagonista estd a mas de mil kilémetros
de la capital del pais y se siente sin apoyo alguno. El destino
lo ha colocado en tal circunstancia y la asume con dignidad
y cierto aire sereno. La patria en ese instante se concentra en
su valor. No hay dramatismo en sus acciones. Se trata de una
heroicidad estoica. La pobreza de los muebles anuncia que
Bolognesi y sus soldados estdn en desventaja plena frente a un
rival superior en armas y hombres. La voz narrativa opta ahora
por ahorrar mayores detalles del héroe, porque entiende que en
tales circunstancias de adversidad el protagonista ha alcanzado
la cima de su biografia:

No nos proponemos escribir la biografia del noble martir de Arica;
pues por bellas que sean las paginas de su existencia, la solemne

majestad de su dltimo dia las empequenece y vulgariza. En su
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vida de cuartel y de salén vemos solo al hombre que profesaba la
religion del deber, al cumplido caballero, al soldado pundonoroso;
pero sus postreros instantes nos deslumbran y admiran como las
irradiaciones espléndidas de un sol que se hunde en la inmensidad
del Océano. (TP 1968, 1152)

Para el narrador, el Gnico sol que alumbra en plena adversidad
en tierra peruana es Bolognesi. Todo lo que venga después no
hard mas que acrecentar su imagen de aguerrido anciano que
se inmola por su linaje.

La segunda instancia de la tradicién ahonda el dramatismo de
tales circunstancias. No solo los didlogos asi lo indican, sino
el contenido de los mismos. Las fuerzas chilenas han sitiado
el puerto de Arica y piden al coronel Bolognesi que se rinda.
Para tal fin mandan a un emisario para abordar el asunto. El
anciano militar recibe al comisionado chileno:

Un capitan avanzé algunos pasos hacia la mesa, y cuadrandose
militarmente dijo:

— Mi coronel, ha llegado el parlamento del enemigo.

— Que pase —contest6 Bolognesi, y se puso de pie.

El oficial sali6, y pocos segundos después entraba en la sala un
gallardo jefe chileno que vestia uniforme de artillero. Era el
sargento mayor don Cruz Salvo.

— Mis respetos, sefior coronel —dijo, inclindndose cortésmente el
parlamentario.

— Gracias, sefior mayor. Dignese usted tomar asiento.

Salvo ocup6 el sillon que le cedia Bolognesi, y éste se sent6 en el
extremo del sofd vecino. Hubo algunos segundos de silencio que
al fin rompio el parlamentario diciendo:

— Senor coronel, una division de seis mil hombres se encuentra
casi a tiro de canon de la plaza...

- Lo sé —interrumpié con voz tranquila el jefe peruano—; aqui
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somos mil seiscientos hombres decididos a salvar el honor de
nuestras armas.

— Permita usted, sefior coronel —continué Salvo—, que le observe
que el honor militar no impone sacrificio sin fruto; que la
superioridad numérica de los nuestros es como de cuatro contra
uno; que las mismas ordenanzas militares justifican en su caso
una capitulacién, y que estoy autorizado para decirlo, en nombre
del general en jefe del ejército de Chile, que esa capitulacién se
hard en condiciones que tanto honren al vencido como al vencedor.
— Esta bien, sefor mayor -repuso Bolognesi sin alterar la
impasibilidad de su acento—; pero estoy resuelto a quemar el
altimo cartucho.

El parlamentario de Chile no pudo dominar su admiraciéon por
aquel soldado, encarnacién del valor sereno, y que parecia fundido
en el molde de los legendarios guerreros inmortalizados por el
cantor de la Iliada. Clavé en Bolognesi una mirada profunda,
investigadora, como si dudase de que en esa alma de espartano
temple cupiera resolucién tan heroica. Bolognesi resistié con
altivez la mirada del mayor Salvo, y este, levantdndose, dijo:

— Lo siento, seior coronel. Mi mision ha terminado.

Bolognesi, acompafd hasta la puerta al parlamentario, y alli se
cambiaron dos ceremoniosas cortesias. Al transponer el dintel
volvié Salvo la cabeza, y dijo:

— Todavia hay tiempo para evitar una carniceria..., meditelo usted,
coronel.

Un reldmpago de célera pasé por el espiritu del gobernador de la
plaza, y con la nerviosa inflexiéon de voz del hombre que se cree
ofendido de que lo consideren capaz de volverse atras de lo una
vez resuelto, contesto:

— Repita usted a su general que quemaré hasta el dltimo cartucho.
(TP 1968, 1152-53)

Cito en extenso porque de este didlogo dependera el argumento
tanto de la presente como de la siguiente tradiciéon. En la
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tercera instancia del relato y luego de que Bolognesi reafirmara
su posiciéon de resistencia y combate frente a las fuerzas
enemigas, el anciano coronel convoca a “una junta de guerra
a los principales jefes que le estaban subordinados” para poner
a consideracién su punto de vista; cudl no seria su asombro
cuando escuché de boca de todos ellos la frase “iCombatiremos
hasta morir!” (TP 1968, 1153). Aca es donde la voz narrativa
aprovecha para presentar al resto del séquito heroico peruano
que resisti6 tenazmente en Arica: “el hidalgo Joaquin Inclian
y el intrépido Justo Arias, dos viejos coroneles a quienes el
hielo de los afos no habia alcanzado a enfriar el calor de la
sangre; el tan caballeroso como infortunado Guillermo More;
el circunspecto jefe [...] Mariano Bustamante, y el impetuoso
comandante Ramén Zabala” (TP 1968, 1153).

Los epitetos que selecciona Palma para ir nombrando a cada uno
de los integrantes que defendieron el puerto surefio de Arica no
son grandilocuentes ni exagerados, sino justos y equilibrados:
hidalgo, intrépido, caballeroso, circunspecto e impetuoso. Pero
aun la lista estda incompleta. La voz narrativa necesita mencionar
a los de menor rango, pero no por ello menos valerosos los dos
hermanos Cornejo, Ricardo O’Donovan, Armando Blondel, casi
un nifo con la energia de un Alcides, y el denodado Alfonso
Ugarte, gentil mancebo que en la hora del sacrificio y perdida
toda esperanza de victoria, clavo el acicate en los flancos del
fogoso corcel que montaba, precipitdndose, caballo y caballero,
desde la eminencia del Morro en la inmensidad del mar. iPara
tan gran corazén, sepulcro tan inconmensurable! (TP 1968,
1154)

Esta suerte de apretada oda a los héroes de Arica se sustenta en
los delicados términos usados en el relato, de ahi que el cuerpo
de Alfonso Ugarte defendiendo el pabelléon nacional solo puede
ser recibido por el inconmensurable mar y aunque Armando
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Blondel era apenas un mozalbete, posefa la fortaleza de un
dios mitolégico griego. En medio de una lucha desigual, los
hombres que se inmolan defendiendo a su patria solo pueden
ser equiparados de manera superlativa con referentes miticos,
mas aun si se trataba de un auténtico sacrificio. El narrador
contiene sus emociones y se inhibe de dar mayores detalles
ante tanta heroicidad, y asi lo explicita: “hecatombe que mi
pluma rehisa describir porque se reconoce impotente para
pintar cuadro de tan indescriptible grandeza; todos a la vez
que Francisco Bolognesi, cayeron cadaveres mirando de frente
el pabellon de la patria y balbuceando en su dltima agonia el
nombre querido del Pera” (TP 1968, 1154).

Estamos, como nunca, delante de un Palma irreconocible en
tanto que ha creado una voz dolorosa y lacénica —tan distante
a la que le conocemos por su imaginacion alegre y su picardia
sin fin— para narrar no la batalla abiertamente dispar, sino la
asombrosa heroicidad de Bolognesi y su gente. El narrador se
despoja de toda grandilocuencia épica porque sabe que frente
a los cadaveres de los caidos en combate solo cabe el respeto
y el silencio digno. Palma conoce los limites de la ficcién y no
pretende arriesgar absolutamente nada ante el luto nacional.
Su pluma se suma asi al duelo de la patria.

La tradicién culmina con un cuarto apartado donde resume
el accionar de los paladines peruanos y enuncia, a su vez, la
resonancia internacional que tuvo la resistencia en Arica. El
texto se cierra con un justo elogio al martir de Arica, considerado
desde entonces Padre del Ejército Peruano.

El coronel Bolognesi fue uno de esos hombres excepcionales,
que llegan a una edad avanzada con el corazén siempre joven
y capaz de apasionarse por todo lo noble, generoso y grande.
Su gloriosa muerte es un ideal moral que vive y le sobrevivira
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a través de los siglos, para alentarnos con el recuerdo de su
abnegacion heroica de patricio y de soldado.

Nosotros conocimos y tratamos a Bolognesi ya en la nebulosa
tarde de su existencia; pero para nuestros hijos, para los
hombres del mafana, que no alcanzaron la buena suerte de
estrechar entre sus manos la encallecida y vigorosa diestra del
valiente patriota, su nombre resonara con la pudorosa vibracién
del astro que se rompe en mil pedazos (TP 1968, 1154).

El narrador introduce una fuerte carga de lirismo a lo largo
del relato y evidencia su justa admiracion al héroe peruano
subrayando su abnegacién, su generosidad, su apasionamiento
y, por su legado, su luminosidad.

“Respuesta a una rectificacion”

Tan bello texto, difundido en diversos rincones del Continente,
motivé una reaccién chilena con el desagradable propésito de
minimizar la figura de Bolognesi. En el texto “Respuesta a una
rectificacion,” Palma —en tarea heroicamente solitaria— no hace
mas que enfrentarse a las fuerzas distorsionadoras araucanas
en tanto que libra una particular batalla contra una version
antojadiza de los incidentes. En efecto, cinco afios después de
los hechos, es decir en 1885, el emisario chileno en Arica, José
de la Cruz Salvo, niega que Bolognesi en la respuesta dada [.. ]
hubiera habido la frase quemaré hasta el uiltimo cartucho. Muertos
en el combate casi todos los jefes peruanos que asistieron a
la junta de guerra, con excepciéon de los comandantes Roque
Saenz Pefa, Marcelino Varela y Manuel C. de la Torre, apelo
al testimonio de estos. El comandante Sidenz Pefa la ha
consignado en el brillante articulo que ha poco publicé en
Buenos Aires. (TP 1968, 155)
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Para 1885 estos hechos estaban demasiado frescos como para
olvidarlos. En este caso, el honor de la Patria pasaba, sin duda
alguna, por defender la imagen y las palabras del héroe peruano,
y asi lo explicita el relato.

En cuanto al calificativo de vulgares que el sefior coronel Salvo
da a las palabras del inmortal batallador del Morro de Arica,
permitame que le niegue competencia para tan decisivo fallo. Asi
como las obras del espiritu se juzgan solo con el espiritu, asi los
arranques del patriotismo se aprecian con el corazén y no con
la cabeza: se sienten y no se discuten. [...] En un soldado de la
educacién de Bolognesi, nada mds natural y espontdneo que su
respuesta: quemaré hasta el iltimo cartucho (TP 1968, 155).

Palma no podia, por consiguiente, dejar de esclarecer tal
version, pero necesitaba ademas de un argumento categérico
e irrebatible, incluso que neutralizara y ridiculizara al propio
Salvo. Para tal fin, el tradicionista acude a la historia misma
de Chile y cita a Benjamin Vicufia Mackena, el historiador
por excelencia de esa nacion, y transcribe algunas lineas de la
pagina 1125, tomo III, de su Historia de la Guerra del Pacifico,
volumen impreso en 188I; es decir, un ano después de los
sucesos de Arica.

Llegado el parlamentario a la presencia del jefe de la plaza, la
conferencia fue breve, digna y casi solemne de una y otra parte.
Entablose el siguiente didlogo, que conservamos en el papel desde
una época muy inmediata a su verificacion, y que, por esto mismo,
fielmente copiamos: — Lo oigo a usted, seior —dijo Bolognesi con
voz completamente tranquila. —Sefor —contesté Salvo—, el general
en jefe del ejército de Chile, deseoso de evitar derramamiento
inatil de sangre, después de vencido en Tacna el grueso del ejército
aliado, me envia a pedir la rendicién de esta plaza, cuyos recursos,
en hombres, viveres y municiones, conoce. — Tengo deberes
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sagrados y los cumpliré quemando el Gltimo cartucho. — Entonces
estd cumplida mi misién —dijo el parlamentario levantidndose, etc.,
etc. (TP 1968, 155)

Ya en tono irénico y fulminante, Palma culmina esta
rectificaciéon desautorizando y liquidando a su rival con este
abrumador parrafo:

Ya vera el sefior coronel Salvo que yo no he escrito un romance, ni
dado pabulo a mi fecunda imaginacién, como tiene la amabilidad
de afirmarlo en su articulo rectificatorio. Si Bolognesi no
pronuncié la vulgaridad de quemaré el wiltimo cartucho en tal caso,
ateniéndonos a Vicufia Mackenna y desdenando otros informes
y documentos oficiales, seria el mismo coronel Salvo, y no yo, el
inventor de esa (para mi y para el sentimiento patriético de los
peruanos) bellisima y épica vulgaridad. (TP 1968, 1156)

Palma repara con atencién en el articulo del coronel chileno
José de la Cruz Salvo® difundido en las paginas del diario El
Mercurio de Valparaiso, porque lo considera difamatorio no
solo contra un héroe patrio, sino contra la nacién peruana en
su conjunto. Aca la pluma de Palma se sacude del laconismo
anterior y se nutre de una energia inusitada y de una fuerte
dosis de mordacidad para zanjar de una vez por todas con una
version caprichosa sobre este importante y simbdlico episodio
para el imaginario nacional peruano. Salvo queda ridiculizado
y humillado en la pluma de Palma.

3 La fama histérica de Salvo es funesta, tan asi que la pagina oficial de Héroes
y Personajes de la Guerra del Pacifico, patrocinada por las Fuerzas Armadas
chilenas, se empefia en limpiar constantemente su deteriorada imagen, y en esos
afanes acota “Su actuacion en territorio peruano ha sido rodeada de leyendas negras de
saqueos y abusos que no coinciden con los hechos histdricos registrados y que parecen mds
bien parte de la propaganda antichilena de la época, propia de un estado beligerante.” Ver
<http:/www.guerradelpacificol 879.cl/ heroesypersonajes.html>.
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“Un montonero”

“Un montonero” es una breve tradicion que tiene como
protagonista al coronel Leoncio Prado, hijo del presidente de la
Republica del Pert, general Mariano Ignacio Prado, quien en
plena guerra con los chilenos se encontraba en viaje inttil por
Europa tratando de comprar armamento. En este relato, Palma
no solo se encarga de narrar el tragico final del joven oficial
peruano, sino también de esclarecer y corregir las versiones
caprichosas del coronel chileno Gorostiaga, participante de la
Batalla de Huamachuco, acaecida en la sierra norte del Peru.

La tradicién tiene entonces tres propositos: a) relatar el
comportamiento abusivo y sanguinario del ejército usurpador,
b) mermar los honores otorgados al coronel chileno Gorostiaga
después de la guerra y c¢) contar los momentos Gltimos del
oficial peruano Leoncio Prado.

En efecto, en la primera instancia del relato, el narrador deja
en claro que la batalla de resistencia realizada el 10 de julio
de 1883 en Huamachuco fue el “Gltimo y heroico esfuerzo del
patriotismo peruano contra el engreido vencedor en Chorrillos
y Miraflores” (TP 1968, 1157). Luego sefiala que ese acto
de entereza estuvo liderado por el general peruano Andrés
Avelino Céceres quien comandaba soldados que luchaban
“con armamento desigual, escasos de municiones,” carentes
de bayonetas y que “emprendieron desesperado ataque sobre
los dos mil chilenos de la aguerrida y bien provista division
mandada por el coronel Gorostiaga” (TP 1968, 1157). De ahi
que desde un inicio se subraye la condiciéon logistica dispar
del ejército peruano frente a las fuerzas invasoras; pero a la
vez, el narrador explicitamente elogia a las huestes peruanas
compuesta, en este particular caso, por jovenes campesinos
agrafos y quechuahablantes de la sierra norte del Pera que
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conformaron el ejército liderado por Caceres en Huamachuco.
Estos valerosos soldados, al igual que sus superiores, entregaron
sus vidas por defender el honor nacional, y fueron victimas —
acabada la batalla— del despiadado repase enemigo.

Palma ha elegido a un narrador frio para relatar las acciones
deshumanizadas de los soldados chilenos, pero a su vez este
mismo narrador especula sobre el posible cambio de rumbo de
la historia si es que los peruanos hubieran luchado con paridad
de armamento, tan asi que sefala que la fuerza chilena “llegé
a encontrarse en situaciéon aflictiva; y su derrota se habria
consumado si, al estrecharse ambos combatientes, hubieran
podido los peruanos oponer bayonetas a bayonetas. La
hecatombe fue horrible: no hubo cuartel. Como en Miraflores,
hubo repase de heridos” (TP 1968, 1157-58). La dltima oracion
sintetiza toda la brutalidad del adversario. El repase* asesino de
las bayonetas enemigas sobre los cuerpos laxos de los peruanos
resume el espiritu sanguinario e inhumano del ejército chileno
comandado por el coronel Gorostiaga.

En esta estrategia para intensificar los hechos, Palma otorga
rasgo de investigador y cronista a su narrador, de ahi que el
lector puede leer datos muy concretos “Los peruanos tuvieron
mil doscientos muertos; esto es, el sesenta por ciento de sus

4 Ver la nota “El repase de heridos peruanos. Los crimenes de Chile y la
violacién de la Convencién de Ginebra de 1864.” El texto va ilustrado por el
cuadro “El repase”, del pintor Ramén Muiiz, que se exhibe en el Museo del
Real Felipe del Callao. Cf. <http:/lamula.pe/2010/10/31/4/cavb>. Ahi se lee
“El procedimiento fue practicado por la soldadesca de la Repuablica de Chile
en cumplimiento de las 6rdenes de su comando. Consistia en ultimar a los
heridos peruanos a la terminacién de los combates. El asesinato era cometido
con el cuchillo de la bayoneta o con el denominado corvo, pufial para degollar
que utilizaba el ejército del pais del sur. El repase es uno de los crimenes
cometidos por Chile en la guerra que declaré al Pert el 5 de abril de 1879.
Constituyé una flagrante violacién del articulo sexto de la Convencién de
Ginebra de 1864.”
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fuerzas, y los chilenos ciento setenta bajas” (TP 1968, 1158).
Acé, el narrador contiene sus emociones y se limita a registrar
los hechos. Incluso, asume el espiritu imparcial de un cientifico
social cuando acota: “Chile tendria justicia en considerar la
de Huamachuco como una de las mas espléndidas victorias
alcanzadas por su ejército, si el mismo coronel Gorostiaga no
se hubiera encargado de rebajar los quilates del triunfo” (TP
1968, 1158).

Vale decir, Palma —que vivié aquellos afos atroces y que
legitimamente hubiera podido organizar hondos relatos
dramaticos sobre los sangrientos episodios que los peruanos
sufrieron durante la Guerra del Pacifico— opta por narradores
cautos y sensatos. No obstante, en esta mezcla de sensaciones,
el tradicionista siente el deber civico y patridtico de reforzar
la heroicidad de los caidos en batalla por medio de sus relatos,
pero a su vez entiende que esa tarea implica serenidad de
espiritu, cautela frente a las recientes y funestas consecuencias
de la guerra y firmeza ética y estética en el proceso mismo de
la produccién textual para evitar el facil efecto del lagrimeo.
No hay en él afan alguno de revanchismo. Tampoco animo
conciliador con el enemigo triunfador. Si, en cambio, Palma
muestra una clara intencién por consolidar un espiritu unitario
frente a la derrota, porque aun habiendo perdido el Pera la
guerra, la nacién necesita cerrar filas frente al desaliento
generalizado en la poblaciéon. Ante situaciones similares, Renan
cree que la construccién de héroes en el imaginario nacional
ayuda a edificar un pasado heroico sobre el cual se debera
reconstruir a la nacién.

Palma esta acorralado entre el dolor del Pert, el luto nacional
y su profesionalismo como escritor literario. Su oficio deviene
semejante al de un equilibrista que realiza malabares para no
caerse en el mar de las emociones. Tal vez por ello, después
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de presentar el marco sangriento y desigual de la Batalla de
Huamachuco, otorga a su narrador la patriética misién de
enfrentarse con energia al jefe de los chilenos

Gorostiaga, al ordenar el fusilamiento de Florencio Portugal y
de otros jefes y oficiales que reclamaban las preeminencias de
prisioneros, declaré que los vencidos eran montoneros y no soldados,
y que, como a tales montoneros, los consideraba fuera de las leyes
de la guerra.

Victoria de soldados disciplinados sobre montoneros es victoria
barata y de la que no hay por qué enorgullecerse.

¢Los laureles de la gloria se hicieron acaso para cefiir la frente de
un vulgar vencedor de montoneros?

Y sin embargo, esa matanza de cobardes montoneros merecio
que Gorostiaga alcanzase los entorchados de general, ipremio
honroso para el jefe que vence a tropas regulares, y no a turbas sin
organizacion ni disciplina! (TP 1968, 1158)

En el altimo parrafo citado, los signos de admiracién cumplen
una labor superlativa en tanto que arremeten no solo contra
Gorostiaga, sino contra las altas esferas de las fuerzas armadas
chilenas, porque es de perplejidad y de asombro constatar que
toda una nacién premie con los dorados galones de general
a un sangriento vencedor de montoneros. La voz narrativa
esta desconcertada, pero le es necesario recobrar la mesura
para sefnalar que el “jefe chileno, en su parte oficial, confiesa
que combatié contra un verdadero cuerpo de ejército, que
maniobraba con perfecta instruccion en la tactica, y que estaba
sometido a la rigurosa disciplina de cuartel. Honrose alli el
chileno vencedor honrando a los soldados vencidos” (TP 1968,
1158). En estas lineas que extracta el parte de guerra enemigo,
el vencedor honra al vencido, elogia sus virtudes castrenses y
resalta la mano estratégica del general peruano Andrés Avelino
Caceres, pero Gorostiaga sabe que insistir en ello le acarrearia
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funestas consecuencias frente a la historia y a los hombres.
De ahi que el narrador de la tradicion ponga mayor peso en
enjuiciar la crueldad chilena cuando anota

Pero Gorostiaga necesitaba disculpar ante el mundo su ferocidad
felina, su insaciable sed de sangre; vengarse del terror que tuvo al
ver sus batallones casi en derrota, y estampa la palabra montoneros,
sin tener en cuenta que, al estamparla, empequenece la valentia de
los suyos y su propio merecimiento.

Ahora véase que solo los hombres de la legendaria Esparta sabian
morir por su patria tan heroicamente como los montoneros de
Huamachuco. (TP 1968, 1158)

La tradicién “Un montonero” ha cumplido hasta aca sus dos
primeros propésitos: a) enfatizar la crueldad de las tropas
invasoras en tierras peruanas denunciando al mundo entero la
violacién de la Convencién de Ginebra de 1864 por parte del
ejército chilenoy b) desacreditar el disparatado parte militar del
coronel Gorostiaga que le amerit6 el grado de general otorgado
por su nacién. Y como era de suponerse, en este apartado la
voz narrativa subraya la valentia de los soldados peruanos al
equipararlos a los denodados guerreros espartanos.

La Gltima instancia de la tradicién se aboca a relatar el final del
joven coronel peruano Leoncio Prado, hijo del presidente de la
Republica. Para tal fin, a pie de pagina, el propio Palma sefiala su
fuente y la aclara: “Don Raimundo Valenzuela, jefe del ejército
chileno, publicé en Santiago en 1885 un precioso librito sobre
la campana de Huamachuco [acaecida en 1883], el cual nos ha
servido de fuente para este episodio” (TP 1968, 1158). Lineas
después, el tradicionista encomia la objetividad del autor: “Esa
justicia al mérito personal y al sentimiento patriético de la noble
victima, hecha por pluma chilena, habla mas alto de lo que
nosotros pudiéramos hacerlo” (TP 1968, 1158).
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En este apartado, el relato cobra facciones dramaticas no solo por
la abundancia de didlogos, sino por el contenido y el final tragico
del héroe. En efecto, el oficial peruano Leoncio Prado fue uno
de los heridos en Huamachuco y al ser detectado por un soldado
chileno inmediatamente se identific6 con su grado de coronel,
pero con dnimo a su vez de que aquel lo matara con un disparo
porque tenia “una pierna hecha astillas de un balazo” (TP 1968,
1158). El peruano le dijo: “Acércate |[...], soy el coronel Leoncio
Prado... Pon el cainén de tu rifle sobre mi frente y dispara” (TP
1968, 1158). Es obvio que el soldado ocupante se sorprendi6 al
ver a un oficial que no correspondia al prototipo indigena de la
tropa peruana. Ademads, en este encuentro, el oficial le da una
orden, no suplica por su vida ni implora piedad. Al verlo con
los rasgos europeizantes de sus propios oficiales, algin efecto
psicolégico habran causado su imagen y sus palabras sobre el
soldado chileno, tan asi que este solo opté por alejarse “en busca
de sus companeros” (TP 1968, 1158). Aunque no es nuestra
intencién ahondar sobre el tema de la raza en la conformacion
de los ejércitos enfrentados, es pertinente, sin embargo,
recalcar que Andrés Avelino Caceres —el jefe de Leoncio Prado
en la batalla de Huamachuco- estuvo siempre apoyado por
campesinos del Ande peruano durante la etapa de resistencia.
Guzman Palomino recuerda que los humildes comuneros de
Tarmatambo “conformaron las guerrillas que unidas al ejército
del centro triunfaron sobre los invasores chilenos en la gloriosa
contraofensiva de 1882” (Guzman Palomino 115).

El herido fue llevado al cuartel general de Huamachuco y es
ahi donde Gorostiaga “dispuso que inmediatamente se pusiera
al prisionero en capilla” (TP 1968, 1158). Aca Palma juega con
el doble significado de la palabra capilla en tanto que significa
por un lado pequena iglesia y por otro, estar en capilla > alude en

5 El DRAE senala dos acepciones de la alocucién verbal coloquial ‘estar en
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el habla coloquial a la antesala de la muerte o en visperas de
alguna situacién funesta. En la l6gica del relato, el personaje
estuvo en la capilla como prisionero y en capilla como reo antes
de la muerte. Todo hacia suponer que Leoncio Prado correria
la misma suerte que sus colegas anteriormente ejecutados sin
juicio ni defensa alguna.

El episodio que continda se resuelve en didlogos breves sin
exageracion alguna

Cuando vio que ya se presentaban para fusilarlo, pidié una taza de
café, y al probarlo dijo:

— Hacia tiempo que no gustaba un café tan exquisito.

Y volviéndose al oficial que mandaba los tiradores chilenos,
pregunto:

— ¢A qué hora emprenderé el viaje para el otro mundo?

— Cuestion de minutos —contest6 el oficial.

— Pues bien: pido una gracia, y es que se me permita mandar el
fuego.

— No hay inconveniente.

—¢Tienen capellan las fuerzas chilenas?

— No, senor.

—iPaciencial... He hecho lo que he podido por mi patria, y moriré
contento.

En seguida pidié que, en vez de dos tiradores, se colocaran cuatro,
y que le apuntasen dos al corazén y dos a la cabeza. Acordada esta
nueva gracia, dijo:

— Al concluir la taza de café se me haran los puntos; y al dar con
la cuchara un golpe en el pocillo, se hara fuego.

capilla’ y que a saber son 1. Dicho de un reo: Estar desde que se le notifica
la sentencia de muerte hasta la ejecucion, en cualquier pieza de la céarcel
dispuesta como capilla.2. Dicho de otra persona: Hallarse en el trance de
pasar una prueba o de conocer el resultado de algo que le preocupa. Cf.
<http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta? TIPO_BUS=3&LEMA=capilla>
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Y continu6 tomando reposadamente su café.

Ninguna idea triste nublaba su rostro. Veia sin zozobra agotarse
el dulce liquido, sabiendo que en el dltimo sorbo estaba la
amargura.

Debi6 tranquilo el altimo trago, tocé con energia la cuchara en el
pocillo, y cuatro balas diestramente dirigidas lo hicieron dormir el
sueno eterno. (TP 1968, 1158-59)

La ejecuciéon arbitraria de Leoncio Prado determinada por
Gorostiaga ahonda la vision sanguinaria del militar chileno
que se contrasta de manera evidente con el buen &nimo con que
el oficial peruano asume la muerte. En el parlamento del héroe
rezuma estoicismo y cierta calma interior porque sabe que ha
hecho todo lo posible por defender a su patria. Muere en paz 'y
con la certeza de que su muerte no es inatil.

Se nos presenta a dos individuos en el campo de batalla que
asumen la vida y la muerte de manera distinta. El chileno
Gorostiaga fusila y mata en aras del ascenso militar y de los
bienes materiales que se desprenden del nuevo rango; el peruano
ha vivido para defender su terrufio y muere con la consciencia
de haber cumplido con su patria.

Palma entiende que sus tradiciones que evocan esta época,
en especial, iban a ser leidas por generaciones posteriores de
peruanos. Por ello, intensifica y fortalece la imagen de los
héroes que entregaron sus vidas por la defensa de la patria.
Las intensifica porque los caidos en la guerra encarnan la
esencia misma de la nacién. Son muertos que inyectan vida
en el animo nacional. El proyecto liberal burgués necesita
consolidarse en base a iconos unificadores y estables que
deberan servir de paradigmas a los ciudadanos que forman la
nacién. El legado de Palma consiste no solo en narrar episodios
tragicos o aclarar insistentemente las versiones antojadizas de
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los chilenos sobre la Guerra del Pacifico, sino en construir una
literatura didactica que cale hondo en el 4&nimo de los peruanos
de todos los tiempos. La construccion de la nacién implica, por
consiguiente, no olvidar a los que la forjaron entregando su
vida por ella.

“La cajetilla de cigarros”

En “La cajetilla de cigarros” se narra un episodio acaecido en
Arica en junio de 1880. Deliberadamente analizo este relato al
final para mostrar el estado animico de Palma que difiere del
que tuvo en las narraciones anteriores. La anécdota es simple
y hasta jocosa, pero no por ello el narrador deja de intercalar
cifras y opiniones que recalcan la gesta de las tropas peruanas,
como por ejemplo esta:

Aquella manana, la del 7 de junio de 1880, habian corrido raudales
de sangre peruana en el legendario Morro de Arica. Francisco
Bolognesi, el inmortal soldado, habia sucumbido, cayendo en
torno suyo 900 bravos de los 1,600 que formaban su cuerpo de
ejército.

Se habia batallado hasta quemar el iiltimo cartucho, y 6,500 soldados
chilenos se aduenaron del Morro, sin mas pérdida para ellos que
la de 144 muertos y 337 heridos.

La lucha fue en la proporcién de uno contra cuatro. La victoria no
correspondi6 al esfuerzo heroico sino al nimero inflexiblemente
abrumador. (TP 1968, 1156)

Desde un inicio, la tradicion muestra la diferencia numérica
de las tropas en el enfrentamiento de Arica que determind al
vencedor; sin embargo, hubo respuestas efectivas de las huestes
peruanas que se destacan en el relato:
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En momentos de pronunciarse el desastre, un joven capitan
peruano a quien acompanaban cuatro soldados, golpeé con la
culata de su rifle el fulminante de una mina, produciéndose la
explosion que maté a tres de los enemigos, dejando heridos o
contusos a muchos mas.

Disipada la espesa nube de polvo y humo, se encontraron el
capitan Garcia y sus cuatro valientes rodeados por un grupo de
treinta chilenos al mando del teniente Lujan. Toda resistencia era
imposible, y los cinco peruanos fueron hechos prisioneros. (TP
1968, 1156)

Estos dos parrafos breves se constituyen como el nudo del relato;
todo hace presuponer al lector que se desencadenara entonces
un final tragico. Segin esta légica, los peruanos deberan ser
tusilados, y asi se hace saber:

En esos momentos se presenté un coronel quien, informado por
Lujan del estrago producido por la mina, dijo lacénicamente:

— Baje usted con esos hombres a la falda del Morro, y fusilelos.
Vencedores y vencidos emprendieron con lentitud el descenso de
mas de trescientos metros que los separaban de la llanura. (TP

1968, 1156)

Llama la atencién el adverbio usado. El coronel chileno da la
orden de fusilamiento lacdnicamente. De alguna manera, ante las
sanguinarias consecuencias de la batalla, vencedores y vencidos
estdn asqueados de la muerte. La muerte rodea el escenario.
Los muertos implicitamente invaden el Morro de Arica. La
muerte enluta a los dos ejércitos. Mueren viejos y jévenes en
toda guerra. El oficial chileno, en una lectura atenta, se ha
hartado de matar a un ejército numéricamente inferior y habla
de manera concisa, quizas por ello no le queden ni fuerzas para
expresarse con energia. Por esta razén, el adverbio anuncia
algo insospechado al lector, un poco de azar acaso en medio
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de tanta desgracia. Y en ese angustiante vacio entre la vida y la
muerte, la consciencia del narrador humaniza a los personajes
y aprovecha para reflexionar sobre lo inatil y absurdo que es
toda guerra. En este caso, Palma opta por un fino humor que
disuelve toda tension previa a la muerte:

Habrian caminado ya una cuadra cuando el capitan Garcia se
detuvo, y sin fanfarroneria, con entera serenidad de espiritu, le
pregunt6 al oficial chileno, que tenia aspecto de buen muchacho:
— ¢Me permite usted, teniente, encender un cigarrillo?

- No hay inconveniente, capitan. Fume usted cuantos quiera
hasta llegar a la falda.

Garcia saco del bolsillo de su talisman, nombre con que se bautizd,
por entonces, a la levita de los oficiales, una cajetilla de cigarros
de papel.

— ¢Fuma usted, teniente?

— Si, capitan, y gracias —contest6 el chileno aceptando el cigarrillo.
— Asi como asi —continué Garcia—, siendo este el altimo que he
de fumar, hago a usted mi heredero de los doce o quince que
aun quedan en la cajetilla, y fimeselos en mi nombre.

Lujan se sinti6 conmovido y aceptando el legado contesté:

— Muchas gracias. Es usted todo un valiente, y créame que me
duele en el alma tener que cumplimentar el mandato de mi jefe.
Y sin mas, prosiguieron el descenso. (TP 1968, 1156-57)

Son dos jévenes que dialogan en medio de una situacién
histéricamente confusa. Ambos son victimas del destino.
El primero por estar a punto de convertirse en criminal, el
segundo por morir a una edad inadecuada. Ambos aceptan
con resignacién su sino. Sin embargo, en el didlogo prevalece
la amistad espontdnea de los jévenes. No hay rencor en sus
corazones. Como dos amigos comparten la armonia del tabaco,
hasta que el azar impone sus reglas, tal como el narrador lo
advierte:
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Faltabales poco menos de cincuenta metros para llegar a la
siniestra falda cuando, a una cuadra de altura, resonaron gritos
dados por otro oficial chileno: — iEh! iLujan!; iTeniente Lujan!
iParese, hombre! iEspéreme!
Lujan mandé hacer alto a su tropa, y retrocedié para salir al
encuentro del voceador.

¢Qué habia sucedido? Que el coronel, calmada la primera
impresion, reflexiond que su orden de fusilar prisioneros encarnaba
mucho de injusticia y de ferocidad salvaje. Llamé a uno de sus
subalternos y le mandé que corriese a detener a Lujan.
— Dice el coronel —fueron las palabras del emisario al aproximarsele
su companero—, que no fusiles a estos cholos y que los lleves al
depésito de prisioneros.
— Me alegro —contesté Lujan—, porque el capitancito me ha sido
simpatico, como que me ha hecho nada menos que su heredero.
Unido el teniente a los cautivos y a su tropa, dijo: — Le traigo a usted
una buena noticia, capitdn. Va usted, con sus cuatro hombres, al
depésito de prisioneros. Ya no lo fusilo. (TP 1968, 1157)

Para obstaculizar a la muerte, la diosa fortuna se ha interpuesto
entre Lujan y Garcia, dos jovenes oficiales sudamericanos
enfrentados por una guerra que ni uno ni otro originé. El
mismo coronel que dio la orden inicialmente de manera lacénica
sofrena sus pasiones porque considera absurdo seguir matando.
Es el momento del sosiego, del respeto a los caidos en batalla;
es el instante del silencio.

Pero a Palma no le es suficiente este relato de entrana pacifista;
necesita poner su huella indeleble para alejarse de la atrocidad
misma de toda guerra, por ello opta por la fina ironia, tan es
asi que pone en boca del oficial peruano este breve parlamento
socarrén: “— Entonces, mi amigo —contest6 el imperturbable
capitan Garcia—, se qued6 usted sin herencia. Devuélvame mi
cajetilla de cigarros” (TP 1968, 1157).
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Es sabido que los hombres fuman la pipa de la paz después de
todo enfrentamiento; no obstante, una lectura literal de este
relato serfa acaso empobrecerlo. Los cigarrillos son propiedad
del peruano. Bajo amenaza de muerte y ante su final irreversible,
Garcia dona su cajetilla a su par chileno. Acabado el episodio y
perdonada su vida, el oficial peruano reclama que le devuelvan
sus cigarrillos. En un contexto mayor y bajo la luz de los hechos
histéricos, Palma simboélicamente esta exigiendo a través de su
personaje que los chilenos devuelvan al Pert el territorio que
usurparon. El tradicionista no es un socidlogo, es un artista que
camufla con elegancia, humor y brillo un destello de mensajes
como este, donde un soldado peruano se convierte en la voz de
toda una nacioén.

A manera de balance final, coincidimos con el historiador
Antonio Zapata cuando afirma que “emocionalmente los
peruanos no nacimos en la independencia, sino en el conflicto
de 1879”7 (Zapata 2011). Vale decir, la honda huella psicolégica
que ha ejercido la Guerra del Pacifico sobre la poblacién
peruana es de tal magnitud que hasta nuestros dias pervive un
sentimiento nacional que traspasa razas y clases, sentimiento
confuso y unitario que reclama sanar mdltiples heridas. Y
Palma mejor que nadie lo sabia. Se trata de un hombre del
XIX que sufri6 los avatares de la guerra. En particular, a través
de estas tradiciones —donde entremezcla ficcion, historia y
ensayo—, Palma expone un sentir nacional cuyos ideales son
la unidad y la defensa del territorio patrio. La textura de estas
tradiciones ensombrecen y un hélito de tristeza las invade. No
obstante, los relatos son la respuesta de un artista que alienta
al lector peruano a no sucumbir por el desastre nacional en
el que se encuentra inmerso. Mas atn, Palma propone aca
paradigmas y disefia modelos de resistencia y heroicidad en
las figuras de Francisco Bolognesi y Leoncio Prado. Texto y
contexto se homologan en cuanto atmdsfera funesta, mas no en
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el 4&nimo del escritor quien exhorta a seguir en la larga batalla
por el Pera.

Como es conocido,® Palma fue victima de las tropas chilenas
cuando estas ocuparon Lima; su casa —como todas— fue vilmente
saqueada y su biblioteca, impunemente quemada. Tratandose
de un personaje publico, los oficiales invasores dispusieron
guardia permanente y ordenaron que su correspondencia fuera
sometida a revision continua. Son anos duros (1881-1883) en
que nuestro escritor subsiste basicamente de las colaboraciones
literarias que hace al diario La Prensa, de Buenos Aires. Holguin
Callo nos recuerda que “Después del Pert, seguramente no hay
en América pais donde mas y mejor se conozca la obra de don
Ricardo Palma que la Republica Argentina. Buen sintoma este
de concederle importancia sefiera en la historia literaria de los
pueblos hispanohablantes” (Holguin Callo 2001, 251). Luego,
el mismo autor anade que escritores y politicos de la zona del
Rio de la Plata (como Juana Manuela Gorriti, Roque Saenz
Pena, José Marmol, Hilario Ascasubi, Bartolomé Mitre, entre
otros) “mds de una vez le prodigaron al tradicionista peruano
oportuno apoyo material o moral, v.gr. en los aciagos dias de
1881-1883” (Holguin Callo 2001, 25I). Por consiguiente, el
escritor peruano afronté infinidad de escollos para sobrevivir
en medio del desastre nacional que la guerra originé. Por cierto
que no fue el anico. Todo el pais vivié en zozobra durante ese
periodo funesto de la historia peruana.

En ese sentido, para Palma recordar es negarse al olvido. Se
recuerda no por rencor sino para valorar a la nacién como ente real
y vivo. En el fondo, en estos breves textos que aluden a la Guerra

6 Para aspectos biograficos puntuales revisar los libros de José Miguel Oviedo
(1965); Angélica Palma (1937); o el libro colectivo patrocinado por la Sociedad
Amigos de Palma (1934).
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del Pacifico no hay odio ni rencor, sino una llamada de atencion
a los peruanos de todos los tiempos para que en determinados
momentos actien como Francisco Bolognesi, Leoncio Prado,
Alfonso Ugarte, Miguel Grau y los demas héroes que entregaron
sus vidas en defensa de la patria. Se trata de un discurso de
entrafa nacionalista que persigue unificar al pais en un contexto
de desdnimo generalizado. En estas tradiciones se evidencia
un sentimiento que apuesta por la reconstruccién de la nacién
y que se condice con la reconstruccion real que impulsaron los
sucesivos gobiernos después de la Guerra con Chile, en especial
con el de Nicolas de Piérola y el de Eduardo Lépez de Romana.
En este caso, la narrativa literaria acompana el discurso oficial
y el impulso renovador que se afana, como tarea inmediata, por
rehacer el pais desde los escombros que dejo la tragica contienda.

Asi mismo, la recuperacién de la memoria tiene una dindmica
generacional” muy clara, en tanto que escritores coetdneos a
Palma, como M. Gonzélez Prada, R. Rojas y Canas, A. Gamarra,
Manuel A. Fuentes, entre otros, abordaron el tema desde su
particular vision. De todos ellos, los breves textos de Palma
son los mas ecudnimes frente a los encontrados analisis que se
hicieron después de la conflagracién. No obstante, al recordar los
hechos, el escritor limefio toma partido por la nacion peruana,
por su integridad territorial y por su poblacién victima de los
atropellos del ejército usurpador, pero lo hace sin caer en las
tentaciones del naturalismo. En ese sentido, su vision calza con
la definicion de Anderson cuando afirma que la nacién es una
“comunidad politica imaginada como inherentemente limitada
y soberana” (Anderson 23).

7 Cf. Guerra con Chile (1879) de Manuel Atanasio Fuentes; La Guerra del
Pacifico (1880) de Ramén Rojas y Canas; los articulos de Abelardo Gamarra
escritos desde 1883 en las paginas del diario que fundé y dirigio, Integridad,
y en cuyas paginas apoy6 la causa de Andrés Avelino Caceres; o Pijinas
libres[sic] (1894) de Manuel Gonzélez Prada.
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De otro lado, como ciudadano, Palma supo decir su amargura
con firmeza y mostrar su desazon frente a la invasion chilena,
tal como se desprende de las siguientes lineas que le dirige
a Nicolas de Piérola, quien por entonces era el Jefe Supremo
del Peru; asi, el tradicionista, el 9 de abril de 1881, escribe:
“Para nosotros el deber no es el Dios éxito: el deber es la lucha.
No me halago con la idea de paz” (R. Palma 1979, 22). Meses
después y siempre desde el ambito privado, le vuelve a escribir
al mismo destinatario el 27 de junio de 188I: “No son armas
ni municiones lo que necesitamos para escarmentar al enemigo
chileno y vengar los pasados desastres. Es patriotismo y unién”
(R. Palma 1979, 52). Este sinsabor alcanzé grado superlativo
cuando Ricardo Palma escribe y dirige su legitima protesta a la
oficialidad chilena en Lima. Incluso su hijo Clemente ha escrito
de manera detallada al respecto:

A los pocos dias de ocupada la capital del Perd por el ejército
de Chile, la Biblioteca de Lima fue destinada a alojamiento de
un batallén, y sus libros, considerados como botin de guerra,
trasladados en parte a Chile y en parte entregados a la soldadesca
para que los vendiera en las bodegas como papel para envolver
mercaderias. Ricardo Palma, con la honda pena e indignacién que
le causara este salvaje agravio a la cultura, escribié una enérgica
y violenta protesta al jefe de la plaza [...]. La autoridad chilena
procedié inmediatamente a apresar al [...] autor de esta protesta.
Recuerdo la mafiana en que mi madre y yo fuimos a visitar al
preso en una habitacion del corredor alto de la Biblioteca. En
la tarde de ese dia fue conducido al pontén Valdivia, de donde
debia ser trasladado al barco que deberia llevarle prisionero a
Chile. Felizmente, reconocida su alta personalidad literaria, [...]
se detuvo esta nueva expatriacion. (C. Palma 211)

Por estas consideraciones, Palma no dudé en asumir, después
de la guerra, la direccion de la Biblioteca Nacional, literalmente
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saqueada por las tropas enemigas. Sus bidgrafos® han sefalado
su capacidad de restaurador de la primera casa lectora del Per,
ganandose por ello el epiteto del “Bibliotecario Mendigo.”
Esta labor lo obligé, entre otras funciones y roles, a denunciar
insistentemente el abuso chileno frente al patrimonio
bibliografico peruano, tal como se aprecia en estas lineas de la
tradicion “Sobre el Quijote en América™

Cuando la destruccion de la Biblioteca de Lima por los chilenos, en
1881, desaparecio el ejemplar que poseia el Perd, y que pertenecié
a la libreria de los jesuitas, la cual sirvié de base a la Nacional,
fundada por el general San Martin en 1821. El ejemplar no llegé
a la Biblioteca de Santiago, ni hay noticia de que lo hubiera
adquirido bibliéfilo alguno de Europa o América, pues bien se
sabe que los hombres dominados por la mania de acaparar libros,
jamas guardan secreto sobre los ejemplares raros que adquieren,
y gozan con echar la nueva a los cuatro vientos. Como muchas
de las obras fueron vendidas a vil precio por la soldadesca en los
bodegones, utilizandose el papel para envoltorios de sal molida o
de pimienta, no es aventurado recelar que tan indigna suerte haya
cabido al curiosisimo librito. (TP 1968, 251)

Hasta Rubén Dario, que habia escrito elogiosos versos a la victoria
chilena, avergonzado anot6 lo que el propio Palma le contase en
la furtiva visita que le hiciese el nicaragtiense en Lima en 1890:
“i[La Biblioteca Nacional fue] rica antes de que la destrozaran
los chilenos! Cuando la ocupacién, entraban los soldados ebrios
a robarse los libros. [...] Me narraba atrocidades. Me dijo todo lo
que habia sufrido en los tiempos terribles” (Dario xv).

Tal como se aprecia, Palma percibe los libros como hijos legitimos
de una nacion; la pérdida de uno de ellos no solo empobrece

8 Ver José Miguel Oviedo (1965) y Holguin Callo (2001).
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culturalmente al pais poseedor del libro, sino que también
disminuye espiritualmente a la nacién que la hurta. Aan dicho
tema sigue siendo harto sensible en la relaciéon bilateral entre
Pert y Chile, tal como se aprecia en las declaraciones emitidas
por el historiador Ramén Mujica Pinilla,” actual director de
la Biblioteca Nacional, quien en voz alta declara: “Uno se
pregunta qué hacen los mas de 500 legajos del Santo Oficio
de la Inquisicion en Santiago de Chile. La Inquisicion estaba
en Lima no en Chile. Esos serian parte de los documentos que
debemos solicitar para que retornen al Pera” (Escribano 29).

Balance

A manera de balance final diremos que la Guerra del Pacifico
originé una profunda crisis nacional en el Pera. Crisis que
invadi6 todas las instancias organizativas y animicas de la
nacién. El dolor colectivo y el desasosiego total en el &nimo de la
poblacion son la consecuencia de este enfrentamiento que como
ningan otro episodio del XIX cal6 hondo entre los peruanos de
todas las clases, razas y origen. En ese escenario, Ricardo Palma
plantea reflexionar en medio del dolor. En su imaginario, el
escritor cree inconveniente y poco fructifero exacerbar 4nimos
porque las heridas de la guerra, por entonces, seguian abiertas
y sangrantes. Lo que propone Palma es una suerte de unidad
nacional® en medio del dolor; unidad que implica guardar

9 Ver la entrevista que le realiza Pedro Escribano en el diario limefio La
Republica, el 27 de enero de 2012.

10 A diferencia de Manuel Gonzélez Prada, Palma apuesta por una naciéon
unida luego del desastre de la Guerra. Para Zapata, por ejemplo, Gonzailez
Prada integré “la generacion radical que sigui6 a la guerra con Chile,
descubriendo la rebeldia y el indigenismo. Por primera vez se formulé un
discurso encendidamente nacionalista que paralelamente desarrollaba un
juicio negativo de la clase alta criolla. Se la juzgaba incapaz de construir
una nacién moderna, debido a su egoismo inveterado, que gozaba la riqueza
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respetuoso silencio por las vidas perdidas, pero sin olvidar que
el enemigo ha mutilado territorial y animicamente a la nacién.

Las heridas de la guerra unifican al pais, porque cada quien ha
perdido algo o aalguien en esta escaramuza: padres e hijos muertos
en batalla, mujeres de todas las edades deshonradas vilmente,
amén de casas y pueblos saqueados, destruidos y quemados.
Todo lo que constituye una nacioén esta herido; las razas, las
lenguas, el territorio, la religion, las diversas comunidades y hasta
la geografia misma parece acusar enfermedad. Palma coincide
con lo que sostenia Renan: “una nacién es un alma, un principio
espiritual” (Renan 82). Y esa energia animica estd literalmente
resentida y afectada. En ese contexto, y parafraseando a Renan,
el Pert se unifica por su derrota y paraddjicamente cada derrota
consolida al Pert, porque el Pert si es una naciéon que existe por
si misma. Al respecto, el pensador francés sostiene que:

La nacién, como el individuo, es la consecuencia de un largo
pasado de esfuerzos, de sacrificios y desvelos. El culto a los
antepasados es el mas legitimo de todos; los antepasados nos
han hecho lo que somos. Un pasado heroico, grandes hombres,
la gloria [...]; he aqui el capital social sobre el cual se asienta una
idea nacional. Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad
comun en el presente; haber hecho grandes cosas juntos, querer
hacerlas todavia, he aqui las condiciones esenciales para ser un
pueblo. Se ama en proporcion a los sacrificios soportados, a los
males sufridos. (Renan 82-3)

Este es el sentimiento que irradian las tradiciones palmistas
sobre la Guerra con Chile. EI Pera tiene héroes que no se

nacional marginando a las mayorfas. La derrota en la guerra estimulaba ese
planteamiento, porque al buscarse culpables internos, Gonzalez Prada tenia
la respuesta: los ricos encaramados por el guano al control del Estado y la
sociedad” (Zapata 2012, 5).
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rindieron, que lucharon hasta quemar el ultimo cartucho,
hombres que supieron enfrentar con honor e hidalguia la defensa
de la patria, aunque hubieran perdido y hubieran muerto en sus
afanes. No son muertes inttiles, parecen decirnos los relatos
analizados en este trabajo. El Pera se consolida como nacién
a pesar de la humillante derrota. Este es el legado dltimo que
Palma deja a sus lectores.
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