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Resumen 

Las  Tradiciones peruanas  de Ricardo Palma, leídas y disfrutadas por 
numerosas generaciones, han sido estudiadas por los críticos desde 
distintas perspectivas y en el sentir de la mayor parte de personas que 
las conocen expresan de un modo peculiar el acontecer de la vida en 
el Perú durante los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX a través de los más 
variados personajes de diferentes estratos sociales. De manera lateral se 
ha advertido la importancia de Lima en el centro de esta obra narrativa. 
El texto se propone precisar el lugar preponderante de la Ciudad de los 
Reyes en la más importante obra narrativa de nuestro escritor. Y analizar 
algunas formas de composición en este múltiple libro. 
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Abstract

The Peruvian Traditions of Ricardo Palma, read and enjoyed by many generations, 
have been studied by critics from different perspectives, and from most people who 
know them they express in a peculiar way the events of life in Peru during the 
16th, 17th, 18th and 19th centuries through the most varied characters from 
different social strata. The importance of Lima has been noticed in the center of 
this narrative work. The text intends to specify the preponderant place of the City 
of Kings in the most important narrative work of our writer. And to analyze some 
forms of composition in this multiple book.
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Introito argumentativo 

El intérprete más preciso de lo que Unamuno llamaba la 
«intrahistoria» del Perú colonial, sin duda, es Ricardo Palma. Por 
su pluma llena de gracejo desfilan los más variados personajes 
de diferentes grupos sociales, aristócratas y plebeyos, militares 
y clérigos, damas acicaladas y mujeres de los mercados, 
jovenzuelos atrevidos y hombres provectos sedientos de poder, 
religiosos y réprobos, hombres y mujeres de vida liviana, santos 
hombres y mujeres que consideran que el tránsito por este 
mundo, valle de lágrimas, es solamente la estación previa para 
la vía eterna. Poco se ha reparado, aunque no se ha dejado de 
advertir que, en esos relatos comprimidos, en los que historia 
se da la mano con la ficción en un mismo tejido de palabras, el 
espacio predominante es la ciudad de Lima, llamada Ciudad de 
los Reyes, desde su fundación hasta los albores de la república. 
De las 453 tradiciones incorporadas a la edición más popular 
(Palma, 1956), la gran mayoría se desarrolla en Lima. Vistas en 
su temporalidad, las tradiciones apenas se ocupan de la época 
de los incas y del periodo de la conquista española. Palma 
en solo seis narraciones cubre ese espacio temporal. Más de 
200 tradiciones se ocupan de los tres siglos siguientes y 160 
tradiciones transcurren entre 1760 y 1830, a las que pueden 
sumarse las llamadas tradiciones en salsa verde que son seis. Solo 
51 tradiciones ocurren en el periodo de la república. De toda 
esta gruesa estadística pueden deducirse algunas afirmaciones, 
una, que la etapa menos conocida de la historia del Perú es 
para Palma la época anterior a la llegada de los españoles y la 
misma época de la conquista, lo cual es natural puesto que las 
fuentes eran más escasas que ahora y la arqueología no estaba 
desarrollada. Siendo un letrado, acostumbrado a manejarse en 
bibliotecas públicas y privadas es natural que Palma conociese 
mejor la época del virreinato cuando se había consolidado el 
poder español en estas tierras. El tiempo que conoce Palma mejor 
es el que va desde 1760 hasta su propio nacimiento en 1833. 
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Cuando es un niño, adolescente o joven adulto todavía puede 
alternar con personas que vivieron en esos años, lo que le permitió 
entrelazar las versiones orales con los datos que encontraba 
en los repositorios. De este encuentro entre la oralidad de sus 
contertulios con lo que decían los libros y pergaminos, nace 
el grueso de sus tradiciones, aderezando, con una imaginación 
prodigiosa que tiene la tendencia permanente a resolver con un 
chascarrillo, con una broma, las situaciones más complejas de 
las relaciones entre los seres humanos. Palma gustaba llamarse 
a sí mismo historiador, y seguramente esa afirmación puede 
discutirse desde el punto de vista contemporáneo,  pero no 
tanto en la época que le tocó vivir, puesto que lo que cuenta casi 
siempre parece basado en documentación fidedigna, lo cual, 
como sabemos bien ahora, es bastante dudoso. Palma ofrece 
una imagen del pasado que intuitivamente parece verdadera a 
la mayor parte de los peruanos, aunque no lo sea en el sentido 
más riguroso. Ese primer equívoco ha conducido a identificar 
a las tradiciones salidas de su pluma con la historia nacional 
y también, concomitantemente, a confundir historia nacional 
con virreinato, y a confundir virreinato con lo ocurrido en 
ese periodo en Lima. Esta cadena de equívocos se ha venido 
repitiendo por años, tal vez no tanto en las investigaciones y los 
ensayos, pero sí en la conciencia popular.

Esa Lima no ha sido inventada por Palma, se le ha atribuido. 
No es cierto que él imagine una ciudad apacible colmada de 
cortesanos respetuosos y respetables, sin conflictos, tampoco 
es verdad que él haya creado un estupefaciente literario que 
impide ver el rostro horrible de Lima como sostiene Sebastián 
Salazar Bondy (1964). Y dentro de ese mismo pensamiento, 
aunque dicho con sutil elegancia, tampoco es verdad monda y 
lironda lo escrito por Julio Ramón Ribeyro (1981, p. 68) quien 
sostiene que si la imagen de Palma subsiste es porque nadie ha 
sido capaz de desembarazarnos de ella.
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El perfil de Palma es literario, si lo recordamos es por lo bien que 
escribía. Tenía el apego literario a la historia, como Walter Scott, 
pero como individuo de estirpe romántica, está más preocupado 
de la forma que de los rigurosos contenidos. Para Palma vale 
aquello que Menéndez Pidal dice de los escritores españoles, 
que sienten poética la historia. La historia está siempre presente 
en lo que escribe Palma, como un aire, como un viento, como un 
perfume profundo y poderoso, pero también como un designio 
ineluctable. Palma, de acuerdo a ciertos modelos de la época que 
él encarna, era un liberal y anticlerical y estaba muy lejos de ser 
un escritor áulico, pues en ningún momento exalta a la colonia 
como un paraíso perdido. Se deleita más bien en poner motes a 
los virreyes, en señalar lo ridículo de llevar la ley hasta extremos 
risibles, como en aquel incidente de dos carrozas de nobles en las 
calles de Lima, donde ninguno de los conductores cede el paso, 
en el convencimiento de que cada escudo de estos aristócratas 
tenía más valor que el otro. 

Ahora bien ¿cómo es esa literatura de Palma? No es este el lugar 
para entrar a discutir o confrontar cada una de las definiciones 
que se han dado sobre la entraña de las tradiciones. Eso ya se 
ha hecho muchas veces y de todas ellas cabe rescatar la idea 
central de que Palma es profundamente original, no tanto 
por las cosas que cuenta, sino por la manera de narrarlas. Su 
prosa es cautivante, nadie lo duda, pero hay algo más profundo 
todavía y es la estructura de cada tradición, el método de 
trabajo. Examinando muchas de sus tradiciones, tratando de 
ver cuál es la forma de narrar, llegamos a la conclusión de 
que  es la que utilizan los antropólogos del siglo XX y XXI, 
la observación participativa, Palma, en eso, también es un 
adelantado. La antropología, según ahora bien se sabe, es una 
ciencia integradora que estudia al ser humano en el marco de 
la sociedad y la cultura, a las que pertenece; al mismo tiempo 
es un producto justamente de la actividad social. Se ocupa del 
origen y desarrollo de toda la gama de variabilidad humana y 
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los modos de comportamientos sociales a través del tiempo y el 
espacio; es decir, del proceso biológico y social de la existencia 
humana. Estudia al ser humano, de forma integral, tanto en 
forma de su naturaleza, que lo hace semejante a los animales, 
como de su cultura, que es un rasgo no biológico. Como el 
campo de la antropología es muy vasto, con el tiempo se han 
creado ramas dentro de ella, antropología física, arqueología, 
lingüística, antropología social. Esta última es la más cercana 
al trabajo de Palma. Si así fuera, como este trabajo, a través 
de algunos ejemplos, quiere mostrar, Palma sería, para sorpresa 
de muchos, un antecedente cultural de José María Arguedas, 
no tanto en las novelas y cuentos del afamado narrador del 
siglo XX, sino en los trabajos de su especialidad en los que 
comparó los usos y costumbres de distintos pueblos peruanos 
y españoles. Yerran, como lo ha dicho Alberto Flores Galindo 
(1984, p. 184), quienes reprochan a Palma que no ha trazado 
el perfil de ningún tipo social de la época virreinal. Esa no es 
tarea de un escritor, aunque sí de un sociólogo. Aparecen en 
las tradiciones distintos personajes de índole aristocrática, 
pero no existe, sin duda, la imagen total de la aristocracia. 
De igual manera, aparece la plebe, pero no el plebeyo como 
arquetipo. Si lo hubiera hecho, a Palma le hubieran reprochado 
tal vez lo contrario, que trabajaba personajes marioneta, no 
verdaderos seres humanos. Además, los destinos particulares 
de las personas que retrata Palma, en el sentido más estricto, 
no llegaron a constituirse en una clase social. Y esa es la gracia 
suprema de Palma, mostrarnos diversos tipos humanos, en 
una sociedad en ebullición, buscando su destino. Ni el Perú 
ni Lima tuvieron hasta el siglo XIX una novela representativa, 
como sí lo tuvo Rusia con Tolstoi o Francia con Balzac, pero 
sin duda alguna, las Tradiciones peruanas de Palma llenan ese 
vacío. Las razones de la ausencia de novela en la sociedad 
peruana, y siendo más estrictos, la ausencia de escritores de 
fuste tiene que ver con el carácter masivamente oral de la 
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sociedad peruana, no solamente en la sociedad que encontraron 
los españoles, sino en la misma que ellos empezaron a forjar. 
Los nacidos en el Perú en las primeras décadas posteriores a 
la llegada de los españoles aprendían el castellano como una 
lengua de conquista, impuesta, y la usaban para fines prácticos. 
En términos estadísticos, entre ellos no podía nacer un gran 
escritor. Por cierto, existe el Inca Garcilaso, una vez más como 
excepción. Por su escritura, es un hombre del renacimiento, 
y por su práctica, por sus decisiones, se fue alejando de las 
fuentes naturales que lo habían amamantado, a tal punto que, 
según propio testimonio, se fue olvidando algo del quechua que 
era su idioma materno. Hubieron de pasar varios siglos para 
que aparecieran en nuestras tierras algunos escritores de fuste 
como Juan Espinosa Medrano o Pedro Peralta y Barnuevo, que 
siendo notables no llegaron a tener una acabada creatividad. 
En el siglo XIX, el primer escritor verdaderamente original 
fue Mariano Melgar, y el segundo, de potencia extraordinaria, 
Ricardo Palma. 

Lectura y comentario de algunas tradiciones 
características 

La tradición que  se llama «La procesión de ánimas de San 
Agustín» (Palma, 2001) explica, en sus inicios, uno de los 
modos escriturales de Palma. Dice: 

No hay limeño que, en su infancia, no haya oído hablar 
de la procesión de ánimas de San Agustín. Recuerdo que 
antes de que tuviésemos alumbrado de gas, no había hija 
de Eva que se aventurase a pasar, dada la medianoche, por 
esa plazuela, sin persignarse previamente, temerosa de un 
encuentro con las ciudadanas del purgatorio. 

Ni Calancha ni su continuador el padre Torres hablan en 
la Crónica Agustina de esta procesión, y eso que refieren 



214

Marco Martos Carrera

ISSN Nº 1810-7524 (edición impresa) 
ISSN Nº 2415-2218 (versión virtual)

todavía más estupendas. Sin embargo, en el «Suelo de 
Arequipa convertido en cielo» se relata del alcalde ordinario 
don Juan de Cárdenas algo muy parecido a lo que voy a 
contar. 

A falta pues, de fuente más auténtica, ahí va la tradición tal 
como me la contó una vieja muy entendida en historias de 
duendes y de almas en pena (p. 217).

En este texto, de alguna manera, emblemático, en pocas 
líneas, Palma hace el resumen de sus maneras de contar. La 
primera de las fuentes aludidas, es lo que cree la gente, lo que 
está en el aire de época. Y en este caso, Palma habla desde su 
propia experiencia, es decir, desde lo que en la antropología 
contemporánea se conoce como observación participativa. 
Y alude también al pasado inmediato, que de alguna manera 
comparte con sus lectores primeros, alude al temor de las 
mujeres a aventurarse en la plazuela San Agustín de Lima, sin 
persignarse previamente, temerosas de encuentro con las almas 
del purgatorio. Y una vez más, en estas cortas líneas, estamos 
ante una actitud antropológica, el terreno religioso cristiano 
en el que se mezclan los decires de la Biblia, considerada un 
texto sagrado, con las creencias populares que tienen que ver 
con apariciones de almas del purgatorio que vuelven a recorrer 
los espacios que en la vida conocieron. Como se puede advertir 
cuando se lee la literatura medieval española, los escritores 
de esa época, de un profundo realismo en sus descripciones, 
incluían los elementos fantásticos como parte de ese realismo, 
no como un elemento ajeno o foráneo. Gonzalo de Berceo 
(1852), un autor característico del siglo XIII, en sus Milagros de 
Nuestra Señora cuenta la historia de un guerrero que se distrae 
en una iglesia rezándole a la virgen y llega tarde a la batalla 
para la que había sido convocado, pero es felicitado por su buen 
comportamiento en la sangrienta refriega. Los lectores de la 
época acogían con naturalidad la explicación de Berceo, quien 
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nos cuenta que la virgen había tomado la forma del guerrero y 
había participado en la batalla. En otro milagro del libro, en la 
historia de la abadesa que salió en cinta se cuenta la historia 
de una religiosa que salió en cinta y era mirada con curiosidad 
por sus congéneres, mientras el vientre se le iba abultando. 
Desesperada, la abadesa ruega a la virgen que la salve, y la 
madre de Jesús manda a unos ángeles que se llevan a la monja 
a un bosque donde da a luz a un niño que es criado por unos 
pastores. Regresada de forma milagrosa al convento, la monja 
confiesa todo a un enviado del obispo, quien decide si la virgen 
ha intervenido en ese parto insólito, la justicia eclesial debería 
abstenerse. Y así la vida continuó en el convento como si nada 
hubiera pasado (1852, c. XXI, párr. 500-582). 

La creencia en las ánimas del purgatorio, muy difundida en 
la iglesia y entre los fieles, no es algo que figure en los textos 
originales del cristianismo, pero es algo creído por la gente a lo 
largo de los siglos. Y si vamos más lejos, lo que está impregnado 
en los fieles, es la descripción de los espacios que los seres 
humanos conocen después de la muerte, es la que aparece en la 
Comedia de Dante, infierno, purgatorio y paraíso. En la visión 
de Dante, lo que prevalece como lugar de los pecadores es el 
infierno, con sus círculos que van descendiendo hasta ubicar en 
el último círculo a los traidores, pero el purgatorio es una antesala 
al paraíso, no es un lugar de absoluto sufrimiento. Sin embargo, 
en la creencia popular cristiana, vigente en el siglo XIX, las 
almas del purgatorio, vueltas a la tierra, provocan temor entre 
los vivos. El persignarse, como lo dice Palma, es una especie de 
talismán, de conjuro, de oración a la divinidad, para evitar un 
encuentro del que nada bueno puede venir. En este caso, la 
actitud del narrador no es juzgar, sino tener una observación 
participativa. En la última parte de este introito Palma recurre 
a otra modalidad de la antropología, los decires populares, dice 
que lo que va a escribir, la tradición, es tal como se la contó una 
vieja muy entendida en historias de duendes y almas en pena. Y 
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en esta frase, las creencias cristianas, arraigadas en la población 
en el momento de la escritura de esta tradición, coinciden 
con las certidumbres populares de otras percepciones de la 
espiritualidad, como la creencia en mundo paralelo habitado 
por duendes que hasta ahora mismo forma parte del imaginario 
de mucha gente que no asocia necesariamente esa existencia 
de los duendes, con la concepción cristiana. Dicho todo esto 
pasemos a contar el meollo de la tradición, tal y conforme la 
pergeñó Ricardo Palma. La tradición queda contada como si 
hubiera ocurrido en 1697, cuando era alcalde del crimen en 
Lima don Alfonso Arias de Segura, hijo de los reinos de España 
y hombre que, en el decir de Palma, había conquistado en el 
ejercicio de su cargo la reputación de severo hasta rayar en la 
crueldad. Reo que caía bajo su férula, solía terminar en la horca. 
Habitaba su señoría en la casa fronteriza a la iglesia de San 
Agustín y una noche oyó voces que clamaban socorro. Junto 
con dos alguaciles, salió a la calle y encontró a un joven de 
aristocrática familia agonizando. Junto al moribundo había un 
pobre diablo que vestía el hábito de lego agustino, con un puñal 
ensangrentado en la mano. Se trataba del hermano «Cominito», 
muy querido en la ciudad. Alborotados los frailes, encariñados 
con «Cominito» dieron mil argumentos para lograr su libertad, 
pero todas las apariencias condenaban al preso quien recibió 
la sentencia de ser ahorcado. El día de la vindicta pública, el 
propio ejecutor animó al detenido a correr y escaparse; lo hizo, 
con tan mala fortuna que se topó con el propio alcalde del 
crimen y así pasó, como dice Palma «a la tierra de los calvos» 
(2001, pp. 217-219). En este momento de la narración, Palma 
intercala unos versos, de los muchos que salían de su magín y 
que solía atribuir a otras personas: 

La vida es comparable a una ensalada, 
en que todo se encuentra sin medida: 
que unas veces resulta desabrida 
y otras, hasta el fastidio, avinagrada. (p. 219)
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Este recurso, proverbial en Palma, que tiene un origen oral y 
popular en todas las narraciones lo usa con particular habilidad, 
en este caso para concluir con frases llenas de humor, una 
situación de por sí trágica. Con una habilidad propia de los 
escritores de fuste, en el segundo apartado de la tradición se 
cuenta de una carta que había recibido el alcalde del crimen 
el día anterior y que había dejado de abrir pensando que era 
otra de los frailes tratando de salvar la vida de su protegido. 
Pero la carta era de un Conde que había sido agraviado por 
el aristócrata asesinado y lo había mandado matar. Quedaba 
claro que el lego agustino era inocente de la acusación. Sabía 
el alcalde, recién, que su orgullo lo había cegado y había errado 
en el fallo. A la medianoche, salió una procesión de ánimas, con 
cirios encendidos que provocó terror en la autoridad. Pocos días 
más tarde Alfonso Arias de Segura hizo dimisión de la vara y 
tomó el hábito de novicio en la Compañía de Jesús, donde es 
fama que murió devotamente. Dos viejas, dice Palma, declararon 
con juramento, que desde la calle San Sebastián habían visto las 
luces de los cirios y ante tan autorizado testimonio no quedó 
en Lima prójimo que no creyera a puño cerrado en la procesión 
de ánimas de San Agustín (pp. 220-221). Una vez más en la 
entretenida red ficcional de Palma, aunque está narrada en 
tercera persona, puede advertirse la presencia soterrada de 
un narrador colectivo, perteneciente a la primera persona del 
plural. Nosotros, los limeños, parece decirnos Palma, creemos 
en el purgatorio, y creemos que las ánimas que lo habitan, de 
cuando en cuando regresan al valle de lágrimas para poner 
cierto orden en el órdago de los hechos humanos. 

En una de sus tradiciones más conocidas «La gatita de Mari-
Ramos que halaga con la cola y araña con las manos», (ibíd., p. 
267) Palma echa mano a otro de sus recursos favoritos, recurrir 
a la documentación hallada en los archivos y usarla a discreción, 
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y escribe entonces como si estuviese conversando, manteniendo 
sí un hilo central, que es la historia que contaremos. La historia 
tiene la gracia de la oralidad y el desorden de la oralidad, 
ese desorden, como la cámara juguetona de un film, nos va 
dando el aire de época y el modo de pensar del virrey de aquel 
momento, en 1776, de Teodoro de Croix, virrey del Perú. En 
aquel momento, Benedicta Salazar era una limeña pizpireta de 
veinte abriles muy galanos, de ojos más negros que una noche 
de trapisonda y velados por rizadas pestañas, boca incitante 
como un azucarillo amerengado, cuerpo airoso y pie hermoso 
que invitaba a besarlo. Huérfana, vivía con una tía más 
gruñona que mastín piltrafero, que tenía el capricho de casarla 
con un compadre suyo catalán, de barba crecida. Ese catalán 
murmuraba, en el decir de Palma: 

niña de muchos novios 
que con ninguno te casas; 
si te guardas para un rey, 
cuatro tiene la baraja. (p. 268)

Benedicta se sentía atraída por un petimetre, Aquilino de 
Leuro, y un día sucedió lo que tenía que suceder, la gatita de 
Mari-Ramos se escapó por el tejado en amor y compañía de 
un gato pizpireto que olía al almizcle y tenía la mano suave. 
Según Palma, dice el refrán que la mula y la paciencia se fatigan 
si hay apuro, y lo mismo acontece con el amor. Benedicta y 
Aquilino se dieron tanta prisa, que medio año después de la 
escapatoria, hastiado el galán, se despidió a la francesa, y fue 
a dar con su humanidad en el Cerro de Pasco, mina boyante 
a la sazón. La expresión «despedirse a la francesa» figura en 
los diccionarios castellanos, como el acto de un miembro de 
la pareja de romper un compromiso, desapareciendo, sin decir 
adiós. La expresión es intrigante pues resulta agraviante para el 
pueblo francés. A su vez, los franceses no son mejores que los 
españoles y en la situación de separación sin despedirse usan la 
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expresión «despedirse a la inglesa». En vano esperó Benedicta 
la vuelta del ingrato y finalmente se fue a vivir en un entresuelo 
de la Alameda, encerrada, y evitando entrar en relaciones con 
la vecindad y trabajaba como costurera de la marquesa de Soto 
Florido, saliendo solo los jueves por la noche para recibir o 
entregar vestidos. Pero un vecino advirtió su belleza, por muy 
escondida que estuviera. Fortunato, de quien se decía que era 
hijo natural del Conde de Pozosdulces, era amanuense en la 
alcaldía mayor de gobierno y le lanzaba chicoleos a la vecina. 
Benedicta jamás paró mientes a los arrumacos del vecino, 
pero una noche, al regresar de entregar unos vestidos, halló 
a Fortunato bajo el dintel de la casa, y antes de que este le 
endilgase uno de sus habituales piropos, ella, con voz dulce y 
argentina, como una lluvia de perlas le dijo «Buenas noches, 
vecino»  y Fortunato pensó: «Al fin ha arriado bandera esta 
prójima y quiere parlamentar». La acompañó a su casa y ella lo 
invitó a pasar. 

Las palabras amorosas 
son como las cuentas de un collar, 
en saliendo las primeras 
salen todas las demás. (p. 270)

Ella con palabritas cortadas y melindres le dio a entender que 
su corazón no era de cal y ladrillo, pero como los hombres son 
tan pícaros y reveseros, había que dar largas y cobrar confianza 
antes de aventurarse en un juego en el que casi siempre todos 
los naipes se vuelven malillas. Llama la atención el uso de la 
palabra «revesero» que es un americanismo que en el Perú está 
confinado en el norte del país y se usa para referirse al mentiroso, 
al chismoso. Él juró, dice Palma, por un calvario de cruces, no 
solo amarla eternamente, sino las demás paparruchas que es 
práctica jurar en casos tales. Y para festejar la aventura añadió 
que en su cuarto tenía dos botellas de riquísimo moscatel que 
había venido de regalo para su excelencia el virrey. Y rápido 
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como un cohete descendió y volvió a subir. Fortunato no 
daba la victoria por un ochavo menos. Apurada ya la segunda 
copa, buscando en ella bríos para un ataque decisivo, cuando 
en el reloj del puente empezaron a sonar las campanadas de 
las diez, y Benedicta, con gran afectación y congoja exclamó: 
«Estamos perdidos, entre usted en el otro cuarto y suceda lo 
que sucediera, ni una palabra, ni intente salir hasta que yo lo 
busque». A Fortunato se le volvió la carne de gallina y con la 
docilidad de un niño se dejó encerrar en la habitación contigua. 
Unas horas antes, cuenta Palma, Benedicta se había encontrado 
con Aquilino en la esquina de Palacio y lejos de reprocharle su 
conducta le habló con cariño y el amante solicitó una cita para 
las diez de la noche. Entre los reconciliados amantes no hubo 
quejas ni recriminaciones sino frases de amor. Ni una palabra 
del pasado. Benedicta fingió creerle y echó un narcótico en la 
copa de moscatel que bebía el seductor. Luego la joven  lo ató 
fuertemente al lecho, sacó un puñal y esperó impasible que 
empezara a desvanecerse el poder del narcótico. Enrostró a 
Aquilino la villanía de su conducta, rechazó sus descargos y 
con mano segura hundió el acero en el corazón del hombre al 
que había amado tanto. Luego Benedicta le dijo al tembloroso 
Fortunato que había escuchado y visto todo por el agujero de 
la puerta: «Si aspiras a mi amor, empieza por ser mi cómplice». 
Y para vencer toda vacilación en el ánimo del acobardado 
mancebo, aquella mujer, alma de demonio encarnada en la figura 
de un ángel, dio un salto como la pantera que se lanza sobre una 
presa y estampó un beso de fuego en los labios de Fortunato. 
Ese beso, cuenta Palma, llevó a la sangre y a la conciencia del 
joven el contagio del crimen. La oscuridad de la noche era 
espantosa. No parecía sino que la naturaleza tomaba su parte de 
complicidad en el horrible delito. Entreabrióse el postigo de la 
casa, y por él salió Fortunato, llevando al hombro, cosido en una 
manta, el cadáver de Aquilino. Benedicta le seguía, y mientras 
con una mano le ayudaba a mantener el peso, armada con una 
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aguja de hilo grueso, cosía la manta a la casaca del joven. La 
zozobra de este y las tinieblas servían de auxiliares a un nuevo 
delito. Las dos sombras vivientes llegaron al pie del parapeto 
del río. Fortunato, con su fúnebre carga sobre los hombros, 
subió el tramo de adobes y se inclinó para arrojar el cadáver. 
El muerto arrastró en su caída al vivo. Tres días más tarde unos 
pescadores encontraron en las playas de Bocanegra el cuerpo 
del infortunado Fortunato. Su padre, el conde de Pozosdulces, 
y su jefe, el marqués de Salinas, recelando que el joven hubiera 
sido víctima de algún enemigo hicieron aprehender a un 
individuo sobre el que recaían sospechas de mala voluntad con 
el difunto. La causa iba con pies de plomo, pero la Providencia, 
que vela por los inocentes, tiene recursos misteriosos para hacer 
la luz sobre el crimen. Benedicta, moribunda y devorada por 
el remordimiento, reveló todo a un sacerdote, rogándole que 
para salvar al encarcelado hiciese pública su confesión  (ibíd.,  
p. 267-278)

Dicho todo podemos profundizar más en la tradición. En pocos 
trazos, Palma nos describe la situación inicial de Benedicta 
Salazar, veinteañera, huérfana, en situación de merecer. 
Despojada de los afectos naturales, está bajo la custodia de una 
tía que decide por ella que debe casarse con una persona que 
no ama. Eso ocurría también a veces con los propios padres que 
designaban al candidato a yerno que les parecía. La diferencia 
es que los padres prodigan afecto cada día y eso es lo que no 
se advierte en el relato de Palma de parte de la tía, hecha para 
mandar. De manera que la presencia de un petimetre, Aquilino 
de Leuro, es razón suficiente para que Benedicta perdiera la 
cabeza. La atracción entre los jóvenes, ya se sabe, va más allá de 
las voluntades, pues es la naturaleza la que habla, la necesidad 
que tiene la especie de reproducirse. El niño, fruto natural de la 
coyunda, en las parejas de jóvenes es una sombra temida, o en 
ocasiones, un resultado deseado. En el siglo XVIII, sin embargo, 
ya empezaba a ocurrir lo que sería moneda corriente en el siglo 
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XIX y más, mucho más, en el siglo XX y es la separación entre 
el disfrute sensual y el deseo de tener descendencia. En ese 
sentido, las frases que vierte Palma son muy claras: «los amantes 
apuran la luna de miel para dar paso a la hiel» (ibíd., p. 269). La 
satisfacción sexual intensa agota a los protagonistas y Aquilino 
se marcha sin despedirse. Como eximio narrador que es, Palma 
no se detiene en mostrar el dolor de la enamorada abandonada, 
sino que como escritor realista va describiendo lo que hacen 
los personajes, sin decir una palabra de lo que sienten. De esta 
manera el drama se va gestando como un mecanismo de relojería 
y Benedicta se asienta en un entrepiso y tiene una vida hasta 
cierto punto recoleta. Aunque escondida, la belleza de mujer 
llama a los varones y Fortunato, su vecino, no cesa de cortejarla. 
Y aquí viene algo que está en la entrelínea de toda la narración 
y que merece comentarse: el mundo de los sentimientos está 
alejado de la razón, y sin embargo es el que guía nuestros 
actos más importantes. Es bajo el imperio de sentimientos 
momentáneos que tomamos decisiones definitivas. Habiéndose 
encontrado Benedicta, con su antiguo amante Aquilino, pacta 
una cita con él para las diez de la noche. Antes, como gatita 
de Mari-Ramos, mueve la cola a Fortunato, lo invita a su casa 
y lo esconde en el cuarto vecino cuando llega Aquilino y el 
drama se precipita. Un torrente de sentimientos de venganza 
la lleva a cometer  un doble crimen que resulta espeluznante 
para el más curtido lector. Palma, escritor nacido en 1833, no 
podía conocer, al parecer, las narraciones de Poe, muerto en 
1849, plenas de horror, de tal manera que no puede hablarse 
de influencia de uno sobre el otro. Pero ese mismo escalofrío 
que sentimos cuando leemos a Poe, lo experimentamos cuando 
advertimos que Benedicta, en esa noche lóbrega en la que 
Fortunato lleva en hombros el cadáver de Aquilino, va cosiendo 
con una fuerte aguja y un ancho hilo, la casaca del vecino con el 
costal que lleva como un fardo el cuerpo del asesinado. George 
Simenon, el gran narrador de novelas policiales del siglo XX, 
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solía decir que él empezaba narrando cualquier cosa, en medio 
ponía un crimen, y después resolvía. Eso es precisamente lo 
que hace Palma, por partida doble y resuelve en una especie 
de anticlímax, que da un respiro final al atribulado lector que 
ha ido de suspenso en suspenso durante toda la narración. 
Quedan para siempre en nuestra memoria, esos dos hombres 
precipitándose al río, uno muerto y el otro vivo, arrastrándose 
uno al otro a la región de las sombras. 

Veamos ahora una tercera tradición de Palma. Se trata de una 
divertida historia titulada «Una aventura amorosa del padre 
Chuecas» (2003, p. 108) y narra la historia del sacerdote fray 
Mateo Chuecas y Espinosa que nació en Lima en setiembre de 
1788 y vistió el hábito de novicio en 1802. Conocía el latín 
y a los poetas clásicos; cansado de la vida austera, se lanzó a 
la de los escándalos. Del padre Chuecas podría decirse lo que 
Lope de Aguirre escribió, refiriéndose a los frailes del Perú: «La 
vida de los frailes es tan áspera, que cada uno tiene, por cilicio 
y penitencia, media docena de mozas» (ibíd., p.109). Jugador, 
impertérrito y libertino como un Tenorio,  encontrábase rara 
vez en su convento y con frecuencia en los garitos y lupanares. 
Manejaba el puñal, dice Palma, con la destreza y agilidad de un 
maestro de armas y cuando en una jarana se armaba pendencia 
y él estaba en copas, no escapaban de su puñalada recia y 
corte limpio ni las cuerdas de la guitarra. Palma afirma haberlo 
conocido en 1890, cuando Chuecas frisaba más de sesenta años. 
Así que el meollo de la tradición se origina en conocimientos 
orales que el escritor tiene y que administra con la particular 
habilidad que tenía. El padre Chueca sabía improvisar sencillos 
y elocuentes cantares en las fiestas a las que concurría: 

El verme así no te asombre, 
porque es mi amor tan sin par 
que aquí me he puesto a pensar 
si hay más que hacer por el hombre. (ibíd., pp. 108-114).
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Dice Palma que la época del padre Chuecas vivía en Malambo 
una mocita de medio pelo en edad de merecer que se llamaba 
Nieves Frías. Su paternidad, el franciscano bailaba el agua de 
nieve por apoderarse del corazón de la muchacha y en vía de 
cantar victoria estaba cuando se le atravesó un galán argentino. 
Estando en una fiesta, la madre de la doncella, que favorecía al 
enamorado del sur, le pidió al padre Chuecas que improvisará 
unos versos con el pie «Córdoba del Tucumán». Y el fraile recitó: 

Brindo, preciosa doncella 
porque en tus pómulos rojos 
jamás contemplen mis ojos 
de las lágrimas la huella. 
Brindo, en fin, porque tu estrella 
que atrae como el imán 
a tanto y tanto galán 
que se embelesa en tu cara, 
nunca brille alegre para 
Córdoba de Tucumán. (ibíd. pp. 115-116) 

Un aplauso estruendoso selló la recitación y el satirizado 
pretendiente tuvo que felicitar al sacerdote improvisador. Más 
tarde  el argentino respondió con una redondilla, con menos 
gracejo, pero bastante explícita: 

Brindo por el bien que adoro, 
y para que sepan todos 
que el amor se hizo para los hombres 
y para los frailes se hizo el coro. (pp. 116-117) 

El fraile no quedó conforme y recitó: 

Cordobés infelice que al Parnaso, 
por numen chabacano conducido, 
pretendes ascender, ¡detente huaso! 
no profanes sus cumbres atrevido. 
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Advierte que la lira no es el lazo; 
pues quizá temerario has presumido 
que son las Musas, a las que haces guerra, 
las mulas que amansabas en tu tierra. (ibíd., p. 117) 

Una carcajada general y un ¡viva el padre! contestaron a la 
valiente octava. El argentino perdió los estribos y se fue sobre 
el fraile, quien esperaba la embestida, daga en mano. Armose 
la marimorena:  chillaron las mujeres y arremolináronse los 
hombres. Por fortuna acudió la policía a tiempo para impedir 
que los adversarios se abriesen ojales en el pellejo y los condujo 
a chirona. El padre Chuecas pasó seis meses de destierro en 
Huaraz. A su regreso supo que la paloma había emprendido 
el vuelo a Córdoba de Tucumán.  Esta tradición hace reposar 
su encanto sobre el insólito título, que nos envía a la imagen 
de un sacerdote pecador. Ese ingrediente ya la hace atractiva. 
Luego se dicen generalidades punzantes sobre la vida licenciosa 
del clérigo, para poner un ejemplo galano, la disputa por Nieves 
Frías. Y aquí es donde la pluma de Palma se luce más. Ignoramos 
si los versos que aparecen en el texto son efectivamente del padre 
Chuecas o son producto del magín del propio Palma. En uno o en 
otro caso, muestran ese gracejo zumbón, esa gracia sin igual que 
nutre a todas las Tradiciones, la habilidad suprema del escritor que 
mantiene en vilo al ánimo del lector (ibíd., pp. 117-118)

Hemos visto tres tradiciones de distinta índole, que retratan 
a la Lima virreinal desde distintos ángulos y perspectivas, el 
mundo de las creencias colectivas, con aquella que habla de la 
procesión de las ánimas, el mundo de las pasiones que llevan 
al crimen, con «la gatita de Mari-Ramos que halaga con la cola 
y araña con las manos», el círculo de la diversión pecaminosa 
del sacerdote Chuecas, sabio en latines y conocedor del arte de 
manejar puñales. Palma, resumiendo, tiene una receta general: 
mezcla lo sólito con lo insólito y maneja el lenguaje con la 
precisión con que lo harían los dioses si fuesen humanos. 
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