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Resumen

Las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, leidas y disfrutadas por
numerosas generaciones, han sido estudiadas por los criticos desde
distintas perspectivas y en el sentir de la mayor parte de personas que
las conocen expresan de un modo peculiar el acontecer de la vida en
el Pera durante los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX a través de los mas
variados personajes de diferentes estratos sociales. De manera lateral se
ha advertido la importancia de Lima en el centro de esta obra narrativa.
El texto se propone precisar el lugar preponderante de la Ciudad de los
Reyes en la mas importante obra narrativa de nuestro escritor. Y analizar
algunas formas de composicién en este multiple libro.
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Abstract

The Peruvian Traditions of Ricardo Palma, read and enjoyed by many generations,
have been studied by critics from different perspectives, and from most people who
know them they express in a peculiar way the events of life in Peru during the
16th, 17th, 18th and 19th centuries through the most varied characters from
different social strata. The importance of Lima has been noticed in the center of
this narrative work. The text intends to specify the preponderant place of the City
of Kings in the most important narrative work of our writer. And to analyze some
forms of composition in this multiple book.
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LimA EN 1AS TRADICIONES PERUANAS DE RICARDO PALMA

Introito argumentativo

El intérprete mas preciso de lo que Unamuno llamaba la
«intrahistoria» del Perti colonial, sin duda, es Ricardo Palma. Por
su pluma llena de gracejo desfilan los mas variados personajes
de diferentes grupos sociales, aristécratas y plebeyos, militares
y clérigos, damas acicaladas y mujeres de los mercados,
jovenzuelos atrevidos y hombres provectos sedientos de poder,
religiosos y réprobos, hombres y mujeres de vida liviana, santos
hombres y mujeres que consideran que el transito por este
mundo, valle de lagrimas, es solamente la estacién previa para
la via eterna. Poco se ha reparado, aunque no se ha dejado de
advertir que, en esos relatos comprimidos, en los que historia
se da la mano con la ficcién en un mismo tejido de palabras, el
espacio predominante es la ciudad de Lima, llamada Ciudad de
los Reyes, desde su fundacion hasta los albores de la repuablica.
De las 453 tradiciones incorporadas a la ediciéon mas popular
(Palma, 1956), la gran mayoria se desarrolla en Lima. Vistas en
su temporalidad, las tradiciones apenas se ocupan de la época
de los incas y del periodo de la conquista espafnola. Palma
en solo seis narraciones cubre ese espacio temporal. Mas de
200 tradiciones se ocupan de los tres siglos siguientes y 160
tradiciones transcurren entre 1760 y 1830, a las que pueden
sumarse las llamadas tradiciones en salsa verde que son seis. Solo
51 tradiciones ocurren en el periodo de la republica. De toda
esta gruesa estadistica pueden deducirse algunas afirmaciones,
una, que la etapa menos conocida de la historia del Pert es
para Palma la época anterior a la llegada de los espafoles y la
misma época de la conquista, lo cual es natural puesto que las
fuentes eran mas escasas que ahora y la arqueologia no estaba
desarrollada. Siendo un letrado, acostumbrado a manejarse en
bibliotecas publicas y privadas es natural que Palma conociese
mejor la época del virreinato cuando se habia consolidado el
poder espafol en estas tierras. El tiempo que conoce Palma mejor
es el que va desde 1760 hasta su propio nacimiento en 1833.

AULA PALMA XIX 2020, (XIX): 207-226
Revista del Instituto Ricardo Palma

209



210

Marco MARTOS CARRERA

Cuando es un nifo, adolescente o joven adulto todavia puede
alternar con personas que vivieron en esos ainos, lo que le permitié
entrelazar las versiones orales con los datos que encontraba
en los repositorios. De este encuentro entre la oralidad de sus
contertulios con lo que decian los libros y pergaminos, nace
el grueso de sus tradiciones, aderezando, con una imaginacién
prodigiosa que tiene la tendencia permanente a resolver con un
chascarrillo, con una broma, las situaciones mas complejas de
las relaciones entre los seres humanos. Palma gustaba llamarse
a si mismo historiador, y seguramente esa afirmacién puede
discutirse desde el punto de vista contemporaneo, pero no
tanto en la época que le toco vivir, puesto que lo que cuenta casi
siempre parece basado en documentacion fidedigna, lo cual,
como sabemos bien ahora, es bastante dudoso. Palma ofrece
una imagen del pasado que intuitivamente parece verdadera a
la mayor parte de los peruanos, aunque no lo sea en el sentido
mds riguroso. Ese primer equivoco ha conducido a identificar
a las tradiciones salidas de su pluma con la historia nacional
y también, concomitantemente, a confundir historia nacional
con virreinato, y a confundir virreinato con lo ocurrido en
ese periodo en Lima. Esta cadena de equivocos se ha venido
repitiendo por afnos, tal vez no tanto en las investigaciones y los
ensayos, pero si en la conciencia popular.

Esa Lima no ha sido inventada por Palma, se le ha atribuido.
No es cierto que él imagine una ciudad apacible colmada de
cortesanos respetuosos y respetables, sin conflictos, tampoco
es verdad que €l haya creado un estupefaciente literario que
impide ver el rostro horrible de Lima como sostiene Sebastian
Salazar Bondy (1964). Y dentro de ese mismo pensamiento,
aunque dicho con sutil elegancia, tampoco es verdad monda y
lironda lo escrito por Julio Ramén Ribeyro (1981, p. 68) quien
sostiene que si la imagen de Palma subsiste es porque nadie ha
sido capaz de desembarazarnos de ella.
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El perfil de Palma es literario, si lo recordamos es por lo bien que
escribia. Tenia el apego literario a la historia, como Walter Scott,
pero como individuo de estirpe romantica, estd mas preocupado
de la forma que de los rigurosos contenidos. Para Palma vale
aquello que Menéndez Pidal dice de los escritores espanoles,
que sienten poética la historia. La historia estd siempre presente
en lo que escribe Palma, como un aire, como un viento, como un
perfume profundo y poderoso, pero también como un designio
ineluctable. Palma, de acuerdo a ciertos modelos de la época que
€l encarna, era un liberal y anticlerical y estaba muy lejos de ser
un escritor aulico, pues en ningin momento exalta a la colonia
como un paraiso perdido. Se deleita mas bien en poner motes a
los virreyes, en sefalar lo ridiculo de llevar la ley hasta extremos
risibles, como en aquel incidente de dos carrozas de nobles en las
calles de Lima, donde ninguno de los conductores cede el paso,
en el convencimiento de que cada escudo de estos aristocratas
tenia mas valor que el otro.

Ahora bien {como es esa literatura de Palma? No es este el lugar
para entrar a discutir o confrontar cada una de las definiciones
que se han dado sobre la entraia de las tradiciones. Eso ya se
ha hecho muchas veces y de todas ellas cabe rescatar la idea
central de que Palma es profundamente original, no tanto
por las cosas que cuenta, sino por la manera de narrarlas. Su
prosa es cautivante, nadie lo duda, pero hay algo mas profundo
todavia y es la estructura de cada tradiciéon, el método de
trabajo. Examinando muchas de sus tradiciones, tratando de
ver cudl es la forma de narrar, llegamos a la conclusién de
que es la que utilizan los antropélogos del siglo XX y XXI,
la observaciéon participativa, Palma, en eso, también es un
adelantado. La antropologia, segin ahora bien se sabe, es una
ciencia integradora que estudia al ser humano en el marco de
la sociedad y la cultura, a las que pertenece; al mismo tiempo
es un producto justamente de la actividad social. Se ocupa del
origen y desarrollo de toda la gama de variabilidad humana y
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los modos de comportamientos sociales a través del tiempo y el
espacio; es decir, del proceso biol6gico y social de la existencia
humana. Estudia al ser humano, de forma integral, tanto en
forma de su naturaleza, que lo hace semejante a los animales,
como de su cultura, que es un rasgo no biolégico. Como el
campo de la antropologia es muy vasto, con el tiempo se han
creado ramas dentro de ella, antropologia fisica, arqueologia,
lingtiistica, antropologia social. Esta dltima es la mas cercana
al trabajo de Palma. Si asi fuera, como este trabajo, a través
de algunos ejemplos, quiere mostrar, Palma seria, para sorpresa
de muchos, un antecedente cultural de José Maria Arguedas,
no tanto en las novelas y cuentos del afamado narrador del
siglo XX, sino en los trabajos de su especialidad en los que
compardé los usos y costumbres de distintos pueblos peruanos
y espafoles. Yerran, como lo ha dicho Alberto Flores Galindo
(1984, p. 184), quienes reprochan a Palma que no ha trazado
el perfil de ningan tipo social de la época virreinal. Esa no es
tarea de un escritor, aunque si de un sociélogo. Aparecen en
las tradiciones distintos personajes de indole aristocratica,
pero no existe, sin duda, la imagen total de la aristocracia.
De igual manera, aparece la plebe, pero no el plebeyo como
arquetipo. Si lo hubiera hecho, a Palma le hubieran reprochado
tal vez lo contrario, que trabajaba personajes marioneta, no
verdaderos seres humanos. Ademads, los destinos particulares
de las personas que retrata Palma, en el sentido mas estricto,
no llegaron a constituirse en una clase social. Y esa es la gracia
suprema de Palma, mostrarnos diversos tipos humanos, en
una sociedad en ebullicion, buscando su destino. Ni el Pert
ni Lima tuvieron hasta el siglo XIX una novela representativa,
como si lo tuvo Rusia con Tolstoi o Francia con Balzac, pero
sin duda alguna, las Tradiciones peruanas de Palma llenan ese
vacio. Las razones de la ausencia de novela en la sociedad
peruana, y siendo mas estrictos, la ausencia de escritores de
fuste tiene que ver con el cardcter masivamente oral de la
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sociedad peruana, no solamente en la sociedad que encontraron
los espanoles, sino en la misma que ellos empezaron a forjar.
Los nacidos en el Pert en las primeras décadas posteriores a
la llegada de los espanoles aprendian el castellano como una
lengua de conquista, impuesta, y la usaban para fines practicos.
En términos estadisticos, entre ellos no podia nacer un gran
escritor. Por cierto, existe el Inca Garcilaso, una vez mas como
excepcion. Por su escritura, es un hombre del renacimiento,
y por su préctica, por sus decisiones, se fue alejando de las
fuentes naturales que lo habian amamantado, a tal punto que,
segdn propio testimonio, se fue olvidando algo del quechua que
era su idioma materno. Hubieron de pasar varios siglos para
que aparecieran en nuestras tierras algunos escritores de fuste
como Juan Espinosa Medrano o Pedro Peralta y Barnuevo, que
siendo notables no llegaron a tener una acabada creatividad.
En el siglo XIX, el primer escritor verdaderamente original
fue Mariano Melgar, y el segundo, de potencia extraordinaria,
Ricardo Palma.

Lectura y comentario de algunas tradiciones
caracteristicas

La tradiciéon que se llama «La procesion de animas de San
Agustin» (Palma, 2001) explica, en sus inicios, uno de los
modos escriturales de Palma. Dice:

No hay limefio que, en su infancia, no haya oido hablar
de la procesién de dnimas de San Agustin. Recuerdo que
antes de que tuviésemos alumbrado de gas, no habia hija
de Eva que se aventurase a pasar, dada la medianoche, por
esa plazuela, sin persignarse previamente, temerosa de un
encuentro con las ciudadanas del purgatorio.

Ni Calancha ni su continuador el padre Torres hablan en
la Crénica Agustina de esta procesion, y eso que refieren
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todavia mas estupendas. Sin embargo, en el «Suelo de
Arequipa convertido en cielo» se relata del alcalde ordinario
don Juan de Cardenas algo muy parecido a lo que voy a
contar.

A falta pues, de fuente mds auténtica, ahi va la tradicion tal
como me la conté una vieja muy entendida en historias de
duendes y de almas en pena (p. 217).

En este texto, de alguna manera, emblematico, en pocas
lineas, Palma hace el resumen de sus maneras de contar. La
primera de las fuentes aludidas, es lo que cree la gente, lo que
estd en el aire de época. Y en este caso, Palma habla desde su
propia experiencia, es decir, desde lo que en la antropologia
contemporianea se conoce como observacion participativa.
Y alude también al pasado inmediato, que de alguna manera
comparte con sus lectores primeros, alude al temor de las
mujeres a aventurarse en la plazuela San Agustin de Lima, sin
persignarse previamente, temerosas de encuentro con las almas
del purgatorio. Y una vez mds, en estas cortas lineas, estamos
ante una actitud antropolégica, el terreno religioso cristiano
en el que se mezclan los decires de la Biblia, considerada un
texto sagrado, con las creencias populares que tienen que ver
con apariciones de almas del purgatorio que vuelven a recorrer
los espacios que en la vida conocieron. Como se puede advertir
cuando se lee la literatura medieval espafiola, los escritores
de esa época, de un profundo realismo en sus descripciones,
incluian los elementos fantasticos como parte de ese realismo,
no como un elemento ajeno o foraneo. Gonzalo de Berceo
(1852), un autor caracteristico del siglo XIII, en sus Milagros de
Nuestra Seriora cuenta la historia de un guerrero que se distrae
en una iglesia rezdndole a la virgen y llega tarde a la batalla
para la que habia sido convocado, pero es felicitado por su buen
comportamiento en la sangrienta refriega. Los lectores de la
época acogian con naturalidad la explicacién de Berceo, quien
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nos cuenta que la virgen habfa tomado la forma del guerrero y
habia participado en la batalla. En otro milagro del libro, en la
historia de la abadesa que salié en cinta se cuenta la historia
de una religiosa que salié en cinta y era mirada con curiosidad
por sus congéneres, mientras el vientre se le iba abultando.
Desesperada, la abadesa ruega a la virgen que la salve, y la
madre de Jests manda a unos dngeles que se llevan a la monja
a un bosque donde da a luz a un nifio que es criado por unos
pastores. Regresada de forma milagrosa al convento, la monja
confiesa todo a un enviado del obispo, quien decide si la virgen
ha intervenido en ese parto insolito, la justicia eclesial deberia
abstenerse. Y asi la vida continué6 en el convento como si nada
hubiera pasado (1852, c. XXI, parr. 500-582).

La creencia en las animas del purgatorio, muy difundida en
la iglesia y entre los fieles, no es algo que figure en los textos
originales del cristianismo, pero es algo creido por la gente a lo
largo de los siglos. Y si vamos mds lejos, lo que estd impregnado
en los fieles, es la descripcién de los espacios que los seres
humanos conocen después de la muerte, es la que aparece en la
Comedia de Dante, infierno, purgatorio y paraiso. En la visién
de Dante, lo que prevalece como lugar de los pecadores es el
infierno, con sus circulos que van descendiendo hasta ubicar en
el tltimo circulo a los traidores, pero el purgatorio es una antesala
al paraiso, no es un lugar de absoluto sufrimiento. Sin embargo,
en la creencia popular cristiana, vigente en el siglo XIX, las
almas del purgatorio, vueltas a la tierra, provocan temor entre
los vivos. El persignarse, como lo dice Palma, es una especie de
talisman, de conjuro, de oracién a la divinidad, para evitar un
encuentro del que nada bueno puede venir. En este caso, la
actitud del narrador no es juzgar, sino tener una observacion
participativa. En la Gltima parte de este introito Palma recurre
a otra modalidad de la antropologia, los decires populares, dice
que lo que va a escribir, la tradicién, es tal como se la conté una
vieja muy entendida en historias de duendes y almas en pena. Y
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en esta frase, las creencias cristianas, arraigadas en la poblacién
en el momento de la escritura de esta tradicién, coinciden
con las certidumbres populares de otras percepciones de la
espiritualidad, como la creencia en mundo paralelo habitado
por duendes que hasta ahora mismo forma parte del imaginario
de mucha gente que no asocia necesariamente esa existencia
de los duendes, con la concepcién cristiana. Dicho todo esto
pasemos a contar el meollo de la tradicién, tal y conforme la
pergené Ricardo Palma. La tradicién queda contada como si
hubiera ocurrido en 1697, cuando era alcalde del crimen en
Lima don Alfonso Arias de Segura, hijo de los reinos de Espana
y hombre que, en el decir de Palma, habia conquistado en el
ejercicio de su cargo la reputacion de severo hasta rayar en la
crueldad. Reo que caia bajo su férula, solia terminar en la horca.
Habitaba su sefioria en la casa fronteriza a la iglesia de San
Agustin y una noche oy6 voces que clamaban socorro. Junto
con dos alguaciles, sali6 a la calle y encontré a un joven de
aristocrética familia agonizando. Junto al moribundo habia un
pobre diablo que vestia el habito de lego agustino, con un punal
ensangrentado en la mano. Se trataba del hermano «Cominito»,
muy querido en la ciudad. Alborotados los frailes, encarifiados
con «Cominito» dieron mil argumentos para lograr su libertad,
pero todas las apariencias condenaban al preso quien recibié
la sentencia de ser ahorcado. El dia de la vindicta publica, el
propio ejecutor animé al detenido a correr y escaparse; lo hizo,
con tan mala fortuna que se topd con el propio alcalde del
crimen y asi pasd, como dice Palma «a la tierra de los calvos»
(2001, pp. 217-219). En este momento de la narraciéon, Palma
intercala unos versos, de los muchos que salian de su magin y
que solia atribuir a otras personas:

La vida es comparable a una ensalada,

en que todo se encuentra sin medida:

que unas veces resulta desabrida

y otras, hasta el fastidio, avinagrada. (p. 219)
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Este recurso, proverbial en Palma, que tiene un origen oral y
popular en todas las narraciones lo usa con particular habilidad,
en este caso para concluir con frases llenas de humor, una
situacion de por si tragica. Con una habilidad propia de los
escritores de fuste, en el segundo apartado de la tradiciéon se
cuenta de una carta que habia recibido el alcalde del crimen
el dia anterior y que habia dejado de abrir pensando que era
otra de los frailes tratando de salvar la vida de su protegido.
Pero la carta era de un Conde que habia sido agraviado por
el aristocrata asesinado y lo habia mandado matar. Quedaba
claro que el lego agustino era inocente de la acusacion. Sabia
el alcalde, recién, que su orgullo lo habia cegado y habia errado
en el fallo. A la medianoche, sali6 una procesién de 4nimas, con
cirios encendidos que provocé terror en la autoridad. Pocos dias
més tarde Alfonso Arias de Segura hizo dimision de la vara y
tomo el habito de novicio en la Compania de Jesas, donde es
fama que muri6 devotamente. Dos viejas, dice Palma, declararon
con juramento, que desde la calle San Sebastidn habian visto las
luces de los cirios y ante tan autorizado testimonio no quedd
en Lima préjimo que no creyera a pufio cerrado en la procesion
de dnimas de San Agustin (pp. 220-221). Una vez mas en la
entretenida red ficcional de Palma, aunque estd narrada en
tercera persona, puede advertirse la presencia soterrada de
un narrador colectivo, perteneciente a la primera persona del
plural. Nosotros, los limefos, parece decirnos Palma, creemos
en el purgatorio, y creemos que las dnimas que lo habitan, de
cuando en cuando regresan al valle de lagrimas para poner
cierto orden en el 6rdago de los hechos humanos.

En una de sus tradiciones mas conocidas «La gatita de Mari-
Ramos que halaga con la cola y araia con las manos», (ibid., p.
267) Palma echa mano a otro de sus recursos favoritos, recurrir
ala documentacién hallada en los archivos y usarla a discrecion,
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y escribe entonces como si estuviese conversando, manteniendo
si un hilo central, que es la historia que contaremos. La historia
tiene la gracia de la oralidad y el desorden de la oralidad,
ese desorden, como la camara juguetona de un film, nos va
dando el aire de época y el modo de pensar del virrey de aquel
momento, en 1776, de Teodoro de Croix, virrey del Pert. En
aquel momento, Benedicta Salazar era una limefa pizpireta de
veinte abriles muy galanos, de ojos mas negros que una noche
de trapisonda y velados por rizadas pestafas, boca incitante
como un azucarillo amerengado, cuerpo airoso y pie hermoso
que invitaba a besarlo. Huérfana, vivia con una tia mas
gruiiona que mastin piltrafero, que tenia el capricho de casarla
con un compadre suyo catalan, de barba crecida. Ese catalan
murmuraba, en el decir de Palma:

nina de muchos novios

que con ninguno te casas;

si te guardas para un rey,
cuatro tiene la baraja. (p. 268)

Benedicta se sentia atraida por un petimetre, Aquilino de
Leuro, y un dia sucedi6 lo que tenfa que suceder, la gatita de
Mari-Ramos se escap6 por el tejado en amor y compaiia de
un gato pizpireto que olia al almizcle y tenia la mano suave.
Segtn Palma, dice el refran que la mulay la paciencia se fatigan
si hay apuro, y lo mismo acontece con el amor. Benedicta y
Aquilino se dieron tanta prisa, que medio afo después de la
escapatoria, hastiado el galan, se despidi6 a la francesa, y fue
a dar con su humanidad en el Cerro de Pasco, mina boyante
a la sazén. La expresion «despedirse a la francesa» figura en
los diccionarios castellanos, como el acto de un miembro de
la pareja de romper un compromiso, desapareciendo, sin decir
adids. La expresion es intrigante pues resulta agraviante para el
pueblo francés. A su vez, los franceses no son mejores que los
espanoles y en la situacion de separacién sin despedirse usan la
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expresion «despedirse a la inglesa». En vano esper6é Benedicta
la vuelta del ingrato y finalmente se fue a vivir en un entresuelo
de la Alameda, encerrada, y evitando entrar en relaciones con
la vecindad y trabajaba como costurera de la marquesa de Soto
Florido, saliendo solo los jueves por la noche para recibir o
entregar vestidos. Pero un vecino advirti6 su belleza, por muy
escondida que estuviera. Fortunato, de quien se decia que era
hijo natural del Conde de Pozosdulces, era amanuense en la
alcaldia mayor de gobierno y le lanzaba chicoleos a la vecina.
Benedicta jamds par6 mientes a los arrumacos del vecino,
pero una noche, al regresar de entregar unos vestidos, hall6
a Fortunato bajo el dintel de la casa, y antes de que este le
endilgase uno de sus habituales piropos, ella, con voz dulce y
argentina, como una lluvia de perlas le dijo «Buenas noches,
vecino» y Fortunato pensé: «Al fin ha arriado bandera esta
préjima y quiere parlamentar». La acompaié a su casa y ella lo
invit6 a pasar.

Las palabras amorosas

son como las cuentas de un collar,
en saliendo las primeras

salen todas las demas. (p. 270)

Ella con palabritas cortadas y melindres le dio a entender que
su corazén no era de cal y ladrillo, pero como los hombres son
tan picaros y reveseros, habia que dar largas y cobrar confianza
antes de aventurarse en un juego en el que casi siempre todos
los naipes se vuelven malillas. Llama la atencién el uso de la
palabra «revesero» que es un americanismo que en el Pert esta
confinado en el norte del pais y se usa para referirse al mentiroso,
al chismoso. El juré, dice Palma, por un calvario de cruces, no
solo amarla eternamente, sino las demas paparruchas que es
préctica jurar en casos tales. Y para festejar la aventura anadié
que en su cuarto tenia dos botellas de riquisimo moscatel que
habia venido de regalo para su excelencia el virrey. Y rapido
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como un cohete descendié y volvi6 a subir. Fortunato no
daba la victoria por un ochavo menos. Apurada ya la segunda
copa, buscando en ella brios para un ataque decisivo, cuando
en el reloj del puente empezaron a sonar las campanadas de
las diez, y Benedicta, con gran afectaciéon y congoja exclamé:
«Estamos perdidos, entre usted en el otro cuarto y suceda lo
que sucediera, ni una palabra, ni intente salir hasta que yo lo
busque». A Fortunato se le volvi6 la carne de gallina y con la
docilidad de un nifio se dejo encerrar en la habitaciéon contigua.
Unas horas antes, cuenta Palma, Benedicta se habia encontrado
con Aquilino en la esquina de Palacio y lejos de reprocharle su
conducta le hablé con carifio y el amante solicité una cita para
las diez de la noche. Entre los reconciliados amantes no hubo
quejas ni recriminaciones sino frases de amor. Ni una palabra
del pasado. Benedicta fingi6 creerle y eché un narcético en la
copa de moscatel que bebia el seductor. Luego la joven lo até
fuertemente al lecho, sacé un punal y esperé impasible que
empezara a desvanecerse el poder del narcético. Enrostré a
Aquilino la villanfa de su conducta, rechazé sus descargos y
con mano segura hundi6 el acero en el corazén del hombre al
que habia amado tanto. Luego Benedicta le dijo al tembloroso
Fortunato que habia escuchado y visto todo por el agujero de
la puerta: «Si aspiras a mi amor, empieza por ser mi complice».
Y para vencer toda vacilacién en el dnimo del acobardado
mancebo, aquella mujer, alma de demonio encarnada en la figura
de un 4ngel, dio un salto como la pantera que se lanza sobre una
presa y estamp6 un beso de fuego en los labios de Fortunato.
Ese beso, cuenta Palma, llevé a la sangre y a la conciencia del
joven el contagio del crimen. La oscuridad de la noche era
espantosa. No parecia sino que la naturaleza tomaba su parte de
complicidad en el horrible delito. Entreabriése el postigo de la
casa, y por €l sali6 Fortunato, llevando al hombro, cosido en una
manta, el cadaver de Aquilino. Benedicta le seguia, y mientras
con una mano le ayudaba a mantener el peso, armada con una
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aguja de hilo grueso, cosia la manta a la casaca del joven. La
zozobra de este y las tinieblas servian de auxiliares a un nuevo
delito. Las dos sombras vivientes llegaron al pie del parapeto
del rio. Fortunato, con su fanebre carga sobre los hombros,
subi6 el tramo de adobes y se incliné para arrojar el cadaver.
El muerto arrastré en su caida al vivo. Tres dias mas tarde unos
pescadores encontraron en las playas de Bocanegra el cuerpo
del infortunado Fortunato. Su padre, el conde de Pozosdulces,
y su jefe, el marqués de Salinas, recelando que el joven hubiera
sido victima de algin enemigo hicieron aprehender a un
individuo sobre el que recaian sospechas de mala voluntad con
el difunto. La causa iba con pies de plomo, pero la Providencia,
que vela por los inocentes, tiene recursos misteriosos para hacer
la luz sobre el crimen. Benedicta, moribunda y devorada por
el remordimiento, revel6 todo a un sacerdote, rogandole que
para salvar al encarcelado hiciese puablica su confesion (ibid.,
p. 267-278)

Dicho todo podemos profundizar mas en la tradiciéon. En pocos
trazos, Palma nos describe la situacion inicial de Benedicta
Salazar, veinteanera, huérfana, en situacion de merecer.
Despojada de los afectos naturales, est4 bajo la custodia de una
tia que decide por ella que debe casarse con una persona que
no ama. Eso ocurria también a veces con los propios padres que
designaban al candidato a yerno que les parecia. La diferencia
es que los padres prodigan afecto cada dia y eso es lo que no
se advierte en el relato de Palma de parte de la tia, hecha para
mandar. De manera que la presencia de un petimetre, Aquilino
de Leuro, es razén suficiente para que Benedicta perdiera la
cabeza. La atraccion entre los jovenes, ya se sabe, va mas alld de
las voluntades, pues es la naturaleza la que habla, la necesidad
que tiene la especie de reproducirse. El nifo, fruto natural de la
coyunda, en las parejas de jévenes es una sombra temida, o en
ocasiones, un resultado deseado. En el siglo XVIII, sin embargo,
ya empezaba a ocurrir lo que seria moneda corriente en el siglo
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XIX y mas, mucho mads, en el siglo XX y es la separacién entre
el disfrute sensual y el deseo de tener descendencia. En ese
sentido, las frases que vierte Palma son muy claras: «los amantes
apuran la luna de miel para dar paso a la hiel» (ibid., p. 269). La
satisfaccion sexual intensa agota a los protagonistas y Aquilino
se marcha sin despedirse. Como eximio narrador que es, Palma
no se detiene en mostrar el dolor de la enamorada abandonada,
sino que como escritor realista va describiendo lo que hacen
los personajes, sin decir una palabra de lo que sienten. De esta
manera el drama se va gestando como un mecanismo de relojeria
y Benedicta se asienta en un entrepiso y tiene una vida hasta
cierto punto recoleta. Aunque escondida, la belleza de mujer
llama a los varones y Fortunato, su vecino, no cesa de cortejarla.
Y aqui viene algo que esté en la entrelinea de toda la narracion
y que merece comentarse: el mundo de los sentimientos esté
alejado de la razén, y sin embargo es el que guia nuestros
actos mas importantes. Es bajo el imperio de sentimientos
momentaneos que tomamos decisiones definitivas. Habiéndose
encontrado Benedicta, con su antiguo amante Aquilino, pacta
una cita con €l para las diez de la noche. Antes, como gatita
de Mari-Ramos, mueve la cola a Fortunato, lo invita a su casa
y lo esconde en el cuarto vecino cuando llega Aquilino y el
drama se precipita. Un torrente de sentimientos de venganza
la lleva a cometer un doble crimen que resulta espeluznante
para el mas curtido lector. Palma, escritor nacido en 1833, no
podia conocer, al parecer, las narraciones de Poe, muerto en
1849, plenas de horror, de tal manera que no puede hablarse
de influencia de uno sobre el otro. Pero ese mismo escalofrio
que sentimos cuando leemos a Poe, lo experimentamos cuando
advertimos que Benedicta, en esa noche l6brega en la que
Fortunato lleva en hombros el cadaver de Aquilino, va cosiendo
con una fuerte aguja y un ancho hilo, la casaca del vecino con el
costal que lleva como un fardo el cuerpo del asesinado. George
Simenon, el gran narrador de novelas policiales del siglo XX,
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solia decir que él empezaba narrando cualquier cosa, en medio
ponia un crimen, y después resolvia. Eso es precisamente lo
que hace Palma, por partida doble y resuelve en una especie
de anticlimax, que da un respiro final al atribulado lector que
ha ido de suspenso en suspenso durante toda la narracién.
Quedan para siempre en nuestra memoria, esos dos hombres
precipitindose al rio, uno muerto y el otro vivo, arrastrindose
uno al otro a la regién de las sombras.

Veamos ahora una tercera tradiciéon de Palma. Se trata de una
divertida historia titulada «Una aventura amorosa del padre
Chuecas» (2003, p. 108) y narra la historia del sacerdote fray
Mateo Chuecas y Espinosa que naci6 en Lima en setiembre de
1788 y vistié el hdbito de novicio en 1802. Conocia el latin
y a los poetas clasicos; cansado de la vida austera, se lanz6 a
la de los escindalos. Del padre Chuecas podria decirse lo que
Lope de Aguirre escribio, refiriéndose a los frailes del Pert: «La
vida de los frailes es tan aspera, que cada uno tiene, por cilicio
y penitencia, media docena de mozas» (ibid., p.109). Jugador,
impertérrito y libertino como un Tenorio, encontribase rara
vez en su convento y con frecuencia en los garitos y lupanares.
Manejaba el pufial, dice Palma, con la destreza y agilidad de un
maestro de armas y cuando en una jarana se armaba pendencia
y €l estaba en copas, no escapaban de su pufalada recia y
corte limpio ni las cuerdas de la guitarra. Palma afirma haberlo
conocido en 1890, cuando Chuecas frisaba mas de sesenta anos.
Asi que el meollo de la tradicién se origina en conocimientos
orales que el escritor tiene y que administra con la particular
habilidad que tenia. El padre Chueca sabia improvisar sencillos
y elocuentes cantares en las fiestas a las que concurria:

El verme asi no te asombre,

porque es mi amor tan sin par

que aqui me he puesto a pensar

si hay mas que hacer por el hombre. (ibid., pp. 108-114).
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Dice Palma que la época del padre Chuecas vivia en Malambo
una mocita de medio pelo en edad de merecer que se llamaba
Nieves Frias. Su paternidad, el franciscano bailaba el agua de
nieve por apoderarse del corazén de la muchacha y en via de
cantar victoria estaba cuando se le atraves6 un galan argentino.
Estando en una fiesta, la madre de la doncella, que favorecia al
enamorado del sur, le pidi6 al padre Chuecas que improvisara
unos versos con el pie «Cérdoba del Tucuman». Y el fraile recito:

Brindo, preciosa doncella

porque en tus pémulos rojos

jamas contemplen mis ojos

de las lagrimas la huella.

Brindo, en fin, porque tu estrella

que atrae como el iman

a tanto y tanto galan

que se embelesa en tu cara,

nunca brille alegre para

Cordoba de Tucuman. (ibid. pp. 115-116)

Un aplauso estruendoso sell6 la recitacion y el satirizado
pretendiente tuvo que felicitar al sacerdote improvisador. Mas
tarde el argentino respondié con una redondilla, con menos
gracejo, pero bastante explicita:

Brindo por el bien que adoro,

y para que sepan todos

que el amor se hizo para los hombres

y para los frailes se hizo el coro. (pp. 116-117)

El fraile no quedé conforme y recité:

Cordobés infelice que al Parnaso,
por numen chabacano conducido,
pretendes ascender, idetente Jiuaso!
no profanes sus cumbres atrevido.
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Advierte que la lira no es el lazo;

pues quiza temerario has presumido

que son las Musas, a las que haces guerra,

las mulas que amansabas en tu tierra. (ibid., p. 117)

Una carcajada general y un iviva el padre! contestaron a la
valiente octava. El argentino perdié los estribos y se fue sobre
el fraile, quien esperaba la embestida, daga en mano. Armose
la marimorena: chillaron las mujeres y arremolindronse los
hombres. Por fortuna acudié la policia a tiempo para impedir
que los adversarios se abriesen ojales en el pellejo y los condujo
a chirona. El padre Chuecas pasé seis meses de destierro en
Huaraz. A su regreso supo que la paloma habia emprendido
el vuelo a Cérdoba de Tucuman. Esta tradiciéon hace reposar
su encanto sobre el insélito titulo, que nos envia a la imagen
de un sacerdote pecador. Ese ingrediente ya la hace atractiva.
Luego se dicen generalidades punzantes sobre la vida licenciosa
del clérigo, para poner un ejemplo galano, la disputa por Nieves
Frias. Y aqui es donde la pluma de Palma se luce mas. Ignoramos
si los versos que aparecen en el texto son efectivamente del padre
Chuecas o son producto del magin del propio Palma. En uno o en
otro caso, muestran ese gracejo zumboén, esa gracia sin igual que
nutre a todas las Tradiciones, la habilidad suprema del escritor que
mantiene en vilo al &nimo del lector (ibid., pp. 117-118)

Hemos visto tres tradiciones de distinta indole, que retratan
a la Lima virreinal desde distintos dngulos y perspectivas, el
mundo de las creencias colectivas, con aquella que habla de la
procesion de las animas, el mundo de las pasiones que llevan
al crimen, con «la gatita de Mari-Ramos que halaga con la cola
y arafa con las manos», el circulo de la diversién pecaminosa
del sacerdote Chuecas, sabio en latines y conocedor del arte de
manejar pufales. Palma, resumiendo, tiene una receta general:
mezcla lo sélito con lo insélito y maneja el lenguaje con la
precision con que lo harfan los dioses si fuesen humanos.
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