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Resumen

En este trabajo se examinan cuatro tradiciones de Ricardo Palma a la luz de 
sus contribuciones a la identidad nacional peruana. En dichas tradiciones 
el narrador registra literariamente el modo de ser, pensar y actuar de la 
clase criolla de la república, heredera del virreinato y de los héroes de la 
conquista. Este retrato de los hábitos e ideología criolla constituye uno 
de los importantes aportes de Palma a la identidad de la nación peruana. 

Palabras clave: identidad nacional, oralidad, ideología criolla, Comentarios 
reales, refranes populares.

Abstract

This paper examines four Ricardo Palma’s traditions in the light of his contributions 
to Peruvian national identity. In these traditions, the narrator records the way 
of being, thinking and acting of the criollo class of the republic, successors of the 
viceroyalty and the heroes of the conquest. This portrait of criollo habits and 
ideology constitutes one of Palma’s important contributions to the identity of the 
Peruvian nation.

Keywords: national identity, orality, criolla ideology, The Royal Commentaries, 
popular sayings.
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Introducción

A manera de introducción hagamos un breve recuento de 
los acontecimientos históricos del siglo XIX, época en la 
que Ricardo Palma escribe sus llamadas Tradiciones peruanas, 
y que fueron –de alguna manera– el formato en el que, al 
saber el éxito que tenían, publicó varias ediciones. Y es que 
fue con esas tradiciones que su nombre alcanzó la fama 
internacional convirtiéndose en uno de los mejores escritores 
de Iberoamérica.

En 1821 el general San Martín declara la independencia del 
Perú y en 1824, luego de la batalla de Ayacucho, se decide la 
expulsión definitiva de los españoles del territorio peruano. 
La independencia respondía, de ese modo, a los afanes 
libertarios que se propagaron luego de la Revolución francesa 
y la Independencia de los Estados Unidos. Los líderes de las 
corrientes libertadoras entendieron que, si no expulsaban al 
ejército español del virreinato del Perú, la Independencia de los 
pueblos liberados corría peligro.

A pesar de esos ideales de libertad e independencia, no 
significó, ciertamente, la formación de una nación en la que se 
reconocieran una confluencia de ideales y expectativas de los 
grupos culturales que integraban lo que luego se conocería como 
nación peruana. En ese mismo espacio que recibió el nombre 
de Perú republicano, convivían los criollos (descendientes de 
españoles), castellano hablantes; la población andina, heredera 
del lejano incanato y hablante del idioma quechua; la población 
aimara, los afrodescendientes instalados en Lima y la costa sur. 
En ese contexto, el grupo hegemónico que controlaría el poder 
estaba conformado por representantes de instituciones, los 
criollos y los notables. La población andina estaba en situación 
marginal frente al poder, salvo casos excepcionales.
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Luego de declarada la Independencia, como la afirmó hace 
décadas José Carlos Mariátegui, la producción literaria 
siguió enlazada a la tradición española. Orientó su ingenio y 
creatividad a los relatos o poemas costumbristas con cierto 
sentido del humor. Pero, en todos los casos, estábamos ante 
una producción literaria epidérmica, superficial, que solo 
aspiraba al reconocimiento y el aplauso momentáneo. Palma 
entiende, y ese es su mérito, que había que replantear la mirada 
ante la historia y ante el relato mismo. Para este escritor no se 
trataba de hacer la historia de la república considerando solo 
los hechos posteriores a la Independencia. Para Palma, no se 
podía desconocer la historia del virreinato, los hechos de los 
conquistadores. Mucho de la herencia peruana provenía de esos 
conquistadores, gobernadores, religiosos y notables. Pero su 
alegato no promovía la historia oficial, fría y objetiva. Lo que a 
él le interesaba era la historia no oficial, aquella que se difunde 
en el imaginario popular.

A través del relato breve y abordando múltiples personajes y 
episodios anecdóticos, lo que Palma construye es un mosaico de 
múltiples aristas y en el que resalta su gusto por contar. Quizá, 
más que una apuesta ideológica o pedagógica, lo que subyace 
en Palma es el gusto por contar. Ese gusto por relatar que, años 
antes, había capturado el interés y la afición de otro ilustre 
personaje en nuestra historia: el Inca Garcilaso de la Vega. 
Ambos se alejan de las normas establecidas, del parámetro de 
cada disciplina. Garcilaso deja a un lado la crónica rígida para 
incursionar en el relato literario a través, por ejemplo, de la 
historia de Pedro Serrano, el náufrago que sobrevivió para contar 
su historia. Palma deja a un lado la historia y crea un formato 
que tiene rasgos del costumbrismo, del formato leyenda, pero 
que termina siendo distintos a ellos.

La mirada de Palma hacia los relatos, refranes, dichos y decires, 
se aparta de los episodios de inestabilidad política que vivió 
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la república hasta casi mediados del siglo XIX. No le atraía el 
aplauso fácil. Sin embargo, hay que decir también que su mayor 
dedicación, y quizá las más célebres, se centran en personajes y 
episodios del virreinato, como Francisco de Carbajal, o el conflicto 
entre almagristas y pizarristas. Son muy contadas las tradiciones 
que se refieren al incanato, la población andina que trabajaba en 
la explotación minera o padecía situación de marginalidad en el 
trabajo de la tierra o hacienda de los notables.

Isabelle Tauzin menciona que: 

[…] si bien las tradiciones enraízan la lucha por la 
Independencia en el siglo XVIII con el reconocimiento de 
la figura de Túpac Amaru, es un homenaje muy tibio el que 
brinda Palma al cacique de Tinta. El mismo desinterés se 
manifiesta para con las figuras de Pumacahua y Aguilar, 
mientras que son valorados Murillo, Antezana y el conde 
de la Vega. En el universo palmista, los criollos patriotas 
son los verdaderos precursores de la Independencia (1999, 
p. 181).

Palma dio preferencia a los criollos, incluso en sus retos de honor 
y hasta hechos intrascendentes; en contraposición, los relatos 
sobre la población indígena no ahondan en la cosmovisión de 
ese grupo cultural. Se tuvo que esperar algunas décadas para 
que José María Arguedas ahondara en una cosmovisión que aún 
mantenía su religiosidad ancestral; o que Gregorio Martínez, 
en Canto de sirena, explore el modo de pensar y expresarse de 
la población afrodescendiente de localidades como Acarí o 
Coyungo. Y podemos agregar los esfuerzos de Roger Rumrill y 
César Calvo en ese afán de entender el mundo mágico de los 
nativos de la Amazonía peruana.

Así pues, al hablar de identidad cultural, doscientos años 
después del nacimiento de la república, lo que podemos afirmar 
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es que el país empieza a reconocer y valorar la identidad de los 
grupos culturales y raciales que la conforman. El Perú no es 
solo la población criolla que, además, por décadas ha ejercido 
el control del poder y sus instituciones fundamentales. Y no se 
trata solo de concebir una noción en la que, generosamente, 
pensamos una nación a la que deben concurrir los grupos 
raciales y culturales que la integran. La nación, luego de 
reconocer esa pluralidad, debe promover la participación en el 
poder de todos los grupos culturales y raciales que la integran. 
No caben actos y decisiones marginantes y menos que ello se 
exprese en la literatura. Ciertas posturas ideológicas o racistas, 
como las que expresa Palma en una carta dirigida a Piérola el 
8 de febrero de 1881, no podrían tener cabida en la presente 
república. En la carta se dice: 

En mi concepto la causa principal del gran desastre del 13 
está en que la mayoría del Perú la forma una raza abyecta y 
degradada, que usted quiso dignificar y ennoblecer. El indio 
no tiene el sentimiento de la patria; es enemigo nato del 
blanco y del hombre de la costa y, señor por señor tanto le da 
ser chileno como turco […] Por otra parte los antecedentes 
históricos nos dicen con sobrada elocuencia que el indio es 
orgánicamente cobarde (en Tauzin, 1999, p. 173).

Más allá de ciertas preferencias y discriminaciones, Palma 
destaca por su contribución a una literatura innovadora que, 
acorde con la visión de los románticos, rescate los relatos de 
la oralidad, las frases y decires de la cultura popular. Hasta 
podríamos decir que hay dos fuentes de las que se vale Palma: 
una son las historias que refieren los cronistas que registran 
hechos y personajes de los tiempos del virreinato; y otra son las 
historias que están en la memoria popular y que han sobrevivido 
en los refranes o los decires de la colectividad. En algunos casos, 
menciona las crónicas en las que encontró el episodio narrado; 
en otros, los ignora, pero en un estudio anterior (Huarag, 2020) 
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hacemos referencia a que muchas de las tradiciones han sido 
referidas en los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. 

Como para que se sepa la dependencia de Palma con el Inca 
Garcilaso, menciono, por ejemplo, la conocida tradición «Carta 
Canta» (t. I, libro IV, cap. XXIX, pp. 848-849). Como para 
que se sepa la dependencia del relato, como suceso y aún el 
incidente, bástenos referir una cita:

«No vamos acertados, conviene que emparejemos las 
cargas porque si vos lleváis cuatro y yo cinco [melones], 
sospecharán que nos hemos comido el que falta». Dijo el 
compañero: «Muy bien decís». Y así, por encubrir un delito, 
hicieron otro mayor, que se comieron otro (Garcilaso, 2007, 
p. 851). 

Los conocedores de la obra de Palma pueden hacer rápida 
comparación y, a no dudar, aceptarán la similitud. Sin embargo, 
más allá de haber utilizado la fuente no mencionada, hay que 
reconocer que la historia no nos llega en ese lenguaje muy 
castizo, propio de los parámetros de la cultura renacentista a 
la que se adscribe el Inca Garcilaso. Y es que de 1563 a 1863, 
época en la que escribe Palma, median trescientos siglos de 
castellano. Y especialmente del castellano hablado que es el que 
a Palma le interesa recrear. Apreciemos, pues, los propósitos de 
Palma que están referidas en una carta que le dirige a Pastor 
Obligado y que cita José Miguel Oviedo en Genio y figura de 
Ricardo Palma:

Allá, en los remotos días de mi juventud, ha más de un tercio 
de siglo, ocurrióme pensar que era hasta obra de patriotismo 
popularizar los recuerdos del pasado y que tal fruto no 
podía obtenerse empleando el estilo severo del historiador, 
estilo que hace bostezar a los indoctos […]. Resultados de 
mis lucubraciones sobre la mejor manera de popularizar los 
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sucesos históricos, fue la convicción íntima de que, más que 
el hecho mismo, debía el escritor dar importancia a la forma 
[…] (1965, p. 154).

Esa forma a la que se refiere va a suponer un arte para organizar 
el relato breve, ese arte para estructurar un conjunto de breves 
secuencias en el que no se deja a un lado la intensidad dramática; 
pero a la vez, un relato cuya procedencia está conectada –
en muchos casos– a un refrán o unos dichos o decires que se 
mantienen en el imaginario popular.

Existe el consenso de que las tradiciones son el resultado de 
esa mixtura que se llama leyenda, costumbrismo, romance, 
novela histórica. Pero es necesario precisar. Al respecto, 
Oviedo dice: 

Sin negar que esos elementos están en la tradición y son 
importantes, lo definitorio del género –y el gran aporte 
literario de su autor– no está en los ingredientes o materiales 
que usa, sino en el tono y el modo casual con que los trabaja 
(pp. 120-121).

Hay que señalar también, que esos aires de nacionalismo eran 
una tendencia que asumieron los románticos. Se volcaron a las 
historias populares como una forma de reafirmación de lo propio 
de esas repúblicas modernas. Pero, más que ofrecer una historia 
recogida en las crónicas o libros «apolillados», como él decía, los 
relatos de Palma tienen el tono del habla popular y el humor 
o sarcasmo de esa cultura criolla al que se adscribe el narrador. 
Cada una de las tradiciones son un todo compacto, en el que no 
se deja nada al aire. Palma cuida el tono y el desenlace de cada 
episodio de modo que parece arrancado de la historia, pero que 
a la vez vuelve a ella con el agregado y el matiz indiscutible de 
su autor. Por eso, Oviedo especifica:  «Gran parte del placer que 
ellas brindaban consiste en que podemos escucharlas mientras 
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las leemos, oír a través de ellas el tratamiento mundano y el 
diverso modo de hablar de las gentes» (p. 122).

Hay una circunstancial coincidencia que debemos precisar. Los 
pueblos nacidos a la república, la población mayoritaria, se 
expresaban y acogían con mayor rapidez los relatos breves. Es 
lo propio de los pueblos que dan espacio a la cultura oral. En 
ciudades donde predomina la urbe, como las naciones europeas 
del siglo XIX, lo que predominan son las novelas. Entonces, 
en ese ámbito el gusto de Palma por los relatos breves encajó 
precisamente con lo que gustaba y apreciaba la sociedad, la 
cultura popular de la que procedía y en la que luego enraizaba.

Seguidamente analizaremos algunas tradiciones que nos 
permiten reafirmar los planteamientos esbozados. Empezaremos 
con la tradición titulada «Comida acabada y amistad terminada». 
Eran tiempos de guerra entre los conquistadores. Gonzalo 
Pizarro se alzó en armas contra el virrey Blasco Núñez. Fue en 
esas circunstancias que apresaron a Francisco Hurtado. El caso 
es que Francisco de Carvajal, hombre de confianza de Gonzalo 
Pizarro, llegó a Piura y al enterarse que el capitán Francisco 
Hurtado estaba preso, comentó:

[…] Corra vuesa merced y deje libre en la ciudad al capitán 
Hurtado, que es muy mi amigo, y juntos militamos en 
Flandes y en Italia, y no es Francisco de Carbajal el alma 
de chopo que consiente en el sonrojo de hombre que tanto 
vale ¡Voto va! ¡Por los gregüescos del Condestable! (Palma, 
1968, p. 88).

El caso es que, libre Hurtado, se encontró con Francisco de 
Carbajal en el banquete que ofrecieron al digno visitante y 
ambos recordaron los tiempos de la juventud y las batallas en 
las que dieron pelea.
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Al final, Carbajal le hizo saber que él hizo lo posible para que 
le saquen de prisión y que como buen amigo había cumplido 
con él. Pero inmediatamente, para sorpresa de los asistentes, le 
sugirió que se confiese: 

[…] como cristiano que es, y capellán tiene al lado que yo, 
en su servicio, no puedo hacer ya más que mandarle dar 
garrote. Y Carbajal abandonó la sala murmurando.

–Cumplí hasta el fin con el amigo, que buey viejo hace surco 
derecho. Comida acabada, amistad terminada (p. 89).

Por cierto, el refrán se deriva de ese gesto cruel de Carbajal que, 
en su lógica, ya había cumplido con el amigo; pero a la vez le 
condenaba por ser parte de los que se rebelaron contra Gonzalo 
Pizarro.

El caso es que, ese refrán se fue repitiendo no solo por ese incidente. 
Se aplicó después en diferentes momentos en que se presentan 
discusiones entre amigos o familiares que han asistido a una cena 
o banquete. Entablada la enemistad luego de la comilona, encaja 
el famoso refrán: “Comida acabada, amistad terminada”.

Hay otro refrán que también se suele utilizar cuando los 
aldeanos quieren referir incidentes o afrentas que suelen 
presentarse en las villas que se alzan en torno a un centro 
minero. En la tradición titulada «Las orejas del alcalde», Palma 
refiere un episodio anecdótico que supuso una afrenta y una 
venganza, pero al iniciar el relato el narrador hace referencia a 
la ciudad, y dice: 

La villa imperial de Potosí era, a mediados del siglo XVI, 
el punto adonde de preferencia afluían los aventureros. Así 
se explica que, cinco años después de descubierto el rico 
mineral, excediese su población en veinte mil almas.
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Pueblo minero –dice el refrán– pueblo vicioso y pendenciero. Y 
nunca tuvo refrán más exacta verdad que tratándose de 
Potosí en los dos primeros siglos de la conquista (p. 123).

De modo que no era ajeno a ese ambiente el que algunas 
autoridades recurrieran a sobornos o les exigieran un pago a los 
transgresores de alguna falta cometida. La imagen de una mina 
se asocia, pues, a desafíos y reyertas, y ese refrán vuelve a salir 
cada vez que los ciudadanos se enteran de algún incidente que 
altera la tranquilidad pública.

Otro de los decires que ha derivado de una tradición de Palma y 
que la colectividad aún sigue utilizando, no en su texto original, 
pero si en una variante que, sin embargo, mantiene el mismo 
sentido primigenio. Es interesante observar que, en la tradición 
titulada «Carta canta», se aprecia una sociedad en la que, para 
ciertas circunstancias, hace saber que lo que tiene valor es el 
documento escrito y no la versión enunciada en la oralidad.

El narrador hace una disquisición cuando dice: 

Hasta mediados del siglo XVI vemos empleada por los más 
castizos prosadores o prosistas castellanos esta frase: rezan 
cartas, en la acepción de que tal o cual hecho es referido en 
epístolas. Pero de repente las cartas no se conforman con 
rezar, sino que rompieron a cantar, y hoy mismo, para poner 
remate a una disputa, solemos echar mano al bolsillo y sacar 
una misiva diciendo: –Pues, señor, carta canta. Y leemos en 
público las verdades o mentiras que ella contiene, y el campo 
queda para nosotros. Lo que es la gente ultracriolla no hace 
rezar ni cantar a las cartas, y se limita a decir: papelito habla 
(p. 147).

Dicha frase llegó a mediados del siglo XX como «papelito 
manda», con lo cual mantiene la idea de que lo escrito prevalece, 
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pero cuando se dice «papelito manda» la indicación es que ella 
prevalece sobre cualquier otra conjetura u opinión.

La tradición de la que deriva la frase se relaciona al episodio 
de los nativos que habían recibido el encargo de llevar melones 
de una cosecha reciente, y he aquí que en el camino se les 
ocurrió comer uno de los melones. Como no tenían testigo, 
creyeron que nadie podría delatarlos. Es más, uno de ellos dijo: 
«Escondamos la carta detrás de la tapia, que no viéndonos 
ella comer no podrá denunciarnos» (p. 148). Y más adelante, 
queriendo ser astutos, dijeron que deberían comer otro melón 
para que se igualen las cargas que cada uno llevaba. 

Cuando finalmente llegaron a su destino le entregaron al patrón 
los melones y la carta que envió el mayordomo. Ni bien leyó la 
carta descubrió que se habían comido dos melones: «La carta 
dice que diez y ustedes han comido dos por el camino… ¡Ea! 
Que les den una docena de palos a estos pícaros» (p. 148).

El caso es que uno de los nativos dirá: «–¿Lo ves, hermano? 
¡Carta canta!» (p. 148).

En el imaginario de los nativos, la palabra escrita era quien los había 
delatado; pero la frase se utilizará en cualquier otra circunstancia 
en la que se quiere demostrar una aseveración con un texto 
escrito. Y su aplicación en los incidentes de la cotidianeidad no 
necesariamente supone que los usuarios conozcan la procedencia 
de la frase. Palma contribuye a un mejor conocimiento de nuestra 
historia, de los orígenes de frases que circulan en la cultura oral. 
Desde el punto de vista ideológico lo que establece el refrán es 
que, en la sociedad, lo indiscutible es el mensaje escrito, dejando 
en la conjetura toda explicación que se realiza en la oralidad.

El siguiente refrán que nos interesa es «Quién nació para pobre, 
no ha de ser rico» (p. 353).
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Algunas veces el origen de un refrán es impreciso. Como nace 
en la oralidad, lo más que se puede conseguir es que si hay 
referencias de localidades, en el relato, es probable que sea de la 
región mencionada. En este caso, Palma tiene sus dudas: «Unos 
dicen que fue en Potosí y otros en Lima donde tuvo origen este 
popular refrán» (p. 353).

Cuenta la tradición que un nativo, mientras hacía labores 
propias de comerciante –llevaba al mercado papas y queso que 
ofrecía en el mercado–: 

[…] encontróse una piedra que era rosicler o plata maciza. 
Trájola a Lima, enseñóla a varios españoles y éstos 
maravillados de la riqueza de la piedra, hicieron mil agasajos 
y propuestas al indio para que les revelase su secreto (p. 
353).

El indio no quiso decirles el lugar donde encontró el mineral. 
Cuando volvió a su pueblo, el gobernador de Huarochirí, que 
era su compadre, le convenció:

–Mira compadre –le dijo–, ni tú puedes trabajar la mina sin 
que los viracochas te maten por quitártela. Denunciémosla 
entre los dos, que conmigo vas seguro, pues soy autoridad y 
amigos tengo en palacio (p. 353).

En este caso, el indio, que no sabía leer ni escribir, confió en su 
compadre. Pero pronto el gobernador hizo a un lado al indio y 
este llevó su queja a las autoridades. Allí comprobó que como 
propietario de la mina solo figuraba el nombre de su compadre.

En este afán de buscar justicia, los vecinos aconsejaron que 
fuera hasta la más alta autoridad, el virrey, que en ese momento 
era el conde de Chinchón: 
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[…] y una mañana, apeándose del burro, que dejó en la 
puerta de palacio, colóse nuestro indio por los corredores 
de la casa de gobierno, y como quien boca tiene a Roma llega, 
encamináronlo hasta avistarse con su excelencia, que a la 
sazón se encontraba en el jardincillo acompañado de su 
esposa (p. 354).

Pero, al final se llevaría una gran desilusión. El conde le escuchó 
el alegato y luego le dijo que: «[…] aunque en la conciencia 
pública estaba que el mestizo lo había burlado, no había forma 
legal para despojar a éste, que comprobaba su derecho con 
documentos en regla» (p. 354).

Con esta decisión al indio no le quedaba más por reclamar. 
Por eso el virrey le dijo: «–Resígnate, hijo, y vete con la música 
a otra parte» (p. 354). Obsérvese el tono despectivo de la 
máxima autoridad. El indio se retiró dando órdenes a su burro: 
«–¡Arre borrico! Quién nació para pobre no ha de ser rico» (p. 
354).

El refrán, ciertamente, lo utilizan los sectores populares ante 
desengaños semejantes. Es frecuente que los sectores populares 
realicen trámites que terminan siendo infructuosos, pero se 
escucha también cuando algún emprendimiento termina en 
frustración. En un sistema rígido y burocratizado, como lo fue 
el virreinato, no contaba la palabra hablada, y menos si era un 
indio. Pero, desde un punto de vista semiológico, es claro que 
del refrán se deriva el conformismo y la resignación. Nos hace 
ver que las estructuras socioeconómicas en el virreinato, y aún 
en la república, son rígidas y rara vez se pueden alterar.

La identidad se busca no solo en sus refranes, el narrador 
también lo hace a través del registro de sus costumbres. Pero 
aquí, nuevamente, hay que precisar que el narrador registra los 
hábitos y costumbres de una ciudad como Lima. Esta referencia 
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no alcanza a las costumbres y tradición de la población andina 
y menos la amazónica.

En la tradición «Con días y ollas venceremos» se cuenta 
el recurso utilizado por el general San Martín que, en ese 
momento, estaba acantonado en Huaura y necesitaba tener 
información de los patriotas por lo que, en coordinación con 
un indio alfarero, concibió una forma de hacer llegar su mensaje 
a los patriotas que estaban en Lima: 

El dueño de la casa era un indio entrado en años de espíritu 
despierto y gran partidario de los insurgentes. Entendióse 
con él San Martín, y el alfarero se comprometió a fabricar 
una olla con doble fondo, tan diestramente preparada que 
el ojo más experto no pudiera descubrir la trampa (p. 959).

La estrategia resultó y fue el mismo libertador quien, al dar la 
orden del día dijo aquello de «Con días y ollas venceremos». 
En esta tradición, Palma hace una digresión, al estilo del 
denominado parrafillo histórico, para consignar que, en esos 
tiempos, las horas del día se precisaban por la aparición de los 
pregones que vendían sus productos: «Juzgue el lector por el 
siguiente cuadrito de cómo distribuían las horas en mi barrio…» 
(p. 960).

Y ahora veamos la relación de los pregones que eran parte de 
la costumbre de la ciudad. Palma se empeña en retratar lo que 
debió ser la vida cotidiana de los vecinos de Lima, en el siglo 
XIX: 

La lechera indicaba las seis de la mañana.

La tisanera y la chichera de Terranova daban su pregón a las 
siete en punto. 
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El bizcochero y la vendedora de leche-vinagre, que gritaba ¡a la 
cuajadita!, designaban las ocho, ni minutos más, ni minuto 
menos.

La vendedora de zanguito de ñanjú y choncholíes marcaba las 
nueve, hora de canónigos. 

La tamalera era anuncio de las diez.

A las once pasaba la melonera y la mulata del convento 
vendiendo ranfañote, cocada, bocado de rey, chancaquitas de 
cancha y de maní, y frejoles colados.

A las doce aparecían el frutero de canasta llena y proveedor 
de empanaditas de picadillo.

La una era indefectiblemente señalada por el vendedor de 
ante con ante, la arrocera y el alfajorero.

A las dos de la tarde la picaronera, el humitero y el de la rica 
causa de Trujillo atronaban con sus pregones. 

A las tres el melcochero, la turronera y el anticuchero o vendedor 
de bisteque en palito clamoreaban con más puntualidad que la 
Mari-Angola de la catedral.

A las cuatro gritaban la picantera y el de la piñita de nuez.

A las cinco chillaban el jazminero, el de las caramanducas y 
el vendedor de flores de trapo, que gritaba: ¡Jardín, jardín! 
¿Muchacha, no hueles?

A las seis canturreaban el raicero y el galletero.

A las siete de la noche pregonaban el caramelero, la 
mazamorrera y la champucera.
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A las ocho, el heladero y el barquillero.

Aun a las nueve de la noche, junto con el toque de 
cubrefuego, el animero o sacristán de la parroquia salía con 
capa colorada y farolito en mano pidiendo para las ánimas 
benditas del purgatorio o para la cera de Nuestro Amo. Este 
prójimo era el terror de los niños rebeldes para acostarse.

Después de esa hora, era el sereno del barrio quien 
reemplazaba a los relojes ambulantes, cantando entre piteo 
y piteo: –¡Ave María Purísima! ¡Las diez han dado! ¡Viva el Perú 
y sereno! […] (p. 960).

Y para concluir digamos que mucho de esa herencia sociocultural 
se hace presente en las reacciones de los ciudadanos cuando se 
encuentran en una discusión o litigio. Casi instintivamente, uno de 
ellos quiere hacer prevalecer la diferencia con quien ha entablado 
una discusión o litigio. En el presente no es raro que alguien, para 
amedrentar a su contrincante o hacerlo sentir que es de menos 
estatus social o profesional, le preguntará: «¿Sabes con quien estás 
hablando?». Por cierto, no solo es una expresión en la que subyace 
el afán de disminuir al contrincante, sino que, además, esconde 
–en muchos casos– un matiz de discriminación racial. 

Pues bien, algo parecido sucedía en tiempos del virreinato. En 
el relato «Un Litigio original» se narra el enfrentamiento que 
tuvieron, de un lado, el marqués de Santiago, don Diego Pérez 
Manrique y Villagrán; y de otro lado, don Cristóbal Mesía y 
Valenzuela, conde de Sierrabella. ¿El motivo? Al doblar una de 
las calles de la Lima de entonces, los dos carruajes se encontraron 
en una esquina, listos para torcer una bocacalle. Uno de ellos 
tendría que ceder el paso. Y cuenta el narrador que: «Los amos 
asomaron la cabeza por la portezuela y, al reconocerse, dijeron 
a sus esclavos: –No cedas, negro, porque te mato a latigazos» 
(p. 489).
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A continuación, el narrador da cuenta de todos los notables 
que salieron de la iglesia a espectar el incidente. Se regodea el 
narrador dando a conocer los títulos nobiliarios, la alcurnia 
que estaba detrás de cada apellido y su respectivo escudo 
familiar. Recién entonces uno entiende el por qué los notables 
se atrincheraban detrás de su título y su dignidad estaba atada 
al prestigio de su familia. Salvando la distancia, es lo mismo 
que sucede con aquello de «Tú no sabes con quién estás 
hablando». 

En el caso de la tradición de Palma, viendo que era imposible 
un acuerdo, sugirieron que fueran ante el virrey, la máxima 
autoridad. Este, que era amigo de ambos, decidió enviar la 
controversia a España para que fuera resuelto desde la península. 
Naturalmente, ello supondría gastos y trámites. No les importó, 
la dignidad y el prestigio nobiliario estaba de por medio. Y el 
tradicionista dice que el fallo dirimente llegó después de dos 
años y que el vencedor celebró con un espléndido banquete, 
aunque «[…] no existía ya ni un clavo de los coches; porque 
estando los vehículos tanto tiempo en la vía pública y a la 
intemperie, no hubo transeúnte que no se creyera autorizado 
para llevarse siquiera una rueda» (p. 496).

Conclusión irónica de un litigio con el que sale a la luz los 
afanes de distinción y supuesta superioridad. Recreación de un 
incidente y a la vez crítica discreta, ese es el humor invalorable 
del narrador, aporte que solo encontraremos, décadas después, 
en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique.

Conclusiones

1.	 Todo estudio sobre la identidad nacional debe considerar que 
somos una nación pluricultural. El aporte de las tradiciones 
de Palma refleja, de manera predominante, el modo de ser, 
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pensar y actuar de la clase criolla de la república, heredera 
del virreinato y sus héroes de la conquista.

2. 	 El aporte de Palma ha de buscarse en la tradición, ese 
formato resultante de la creatividad del escritor peruano. Un 
formato que ha sido escrito en un estilo en el que el lector 
parece oír lo que el narrador le cuenta. Está entroncada a 
la cultura oral, para la cual el refrán, los dichos y decires 
tenían gran significación.

3.	 Palma toma como referencia historias consignadas en los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso y otras crónicas, y se 
propone reescribir la historia haciéndola más amena. El 
tradicionista se esmera en hacernos saber los orígenes de 
refranes o dichos, como «carta canta», «comida acabada, 
amistad terminada», «quien nació para pobre no ha de ser 
rico». Dichos que reflejan la oralidad y una ideología que 
subyace detrás de cada una de ellas. Lo concreto es que tales 
refranes o dichos aún se difundían en el siglo XIX, época en 
la que escribe Palma.

4.	 Palma quiere establecer un retrato de la Lima y los 
hábitos criollos aún presentes en el siglo XIX, por lo cual 
consigna que la hora del día no se consultaba en el reloj 
sino que se derivaba de la aparición de los pregones que 
ofrecían comestibles, como la anticuchera, la champucera, 
el anticuchero, y se cerraba el círculo con el sereno que 
anunciaba su presencia a las diez de la noche.
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