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Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él 
me lleva siempre adonde quiero…
Es tan igual a mí, que he llegado a creer que sueña 
mis propios sueños.

Juan Ramón Jiménez. Platero y yo

Resumen

Ricardo Palma es, probablemente, uno de los intelectuales peruanos más 
controvertidos de su época y probablemente también uno de los escritores 
más comentados desde que se dieron a conocer sus primeras tradiciones 
que rompían con el esquema de los géneros literarios conocidos. Su origen 
pardo ha sido diversamente apreciado por la crítica de su tiempo y más 
aún por la crítica posterior a partir de consideraciones más ideológicas 
que literarias. El presente artículo revela el contenido de las lecturas no 
prejuiciadas de la obra de Ricardo Palma hechas por el autor en estos 
últimos años y consignadas en el libro de reciente publicación Ricardo 
Palma Caballero en su burro. Negritud, disidencia y utopía. Se trata de un libro 
donde se intenta aclarar a partir de un examen minucioso y profundizado 
de la obra literaria del Patriarca de las Letras Peruanas, de su abundante 
correspondencia y de su participación activa en la contienda política, el 
contenido comprometido de su vida y obra con sus disimulados orígenes 
afrodescendientes, teniendo en cuenta el ambiente racista de la época en 
el que le tocó vivir y escribir.

Palabras claves: Tradiciones, negritud, disidencia, utopía, racismo, 
identidad, colonialismo, esclavitud, americanidad, asnografía. 

Abstract

Ricardo Palma is probably one of the most controversial Peruvian intellectuals 
of his time and probably also one of the most discussed writers since his first « 
Tradiciones» that broke with the scheme of the known literary genres were made 
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known. His origins have been appreciated in different ways by the critics of his 
time and even more so by later critics based on ideological rather than literary 
considerations. The present article reveals the content of the unprejudiced readings 
of Ricardo Palma’s work made by the author in recent years and consigned in the 
recently published book Ricardo Palma Caballero en su burro. Negritude, dissidence 
and utopia. It is a book where it is attempted to explain from a meticulous and 
deep examination of the literary work of the Patriarch of the Peruvian Letters, of 
his abundant correspondence and of his active participation in the political contest, 
the committed content of his life and work with his dissimulated Afro-descendant 
origins, taking into account the racist environment of the time in which he had to 
live and write.

Keywords: Traditions, negritude, dissidence, utopia, racism, identity, colonialism, 
slavery, Americanity, asnography.

Descubrí a Ricardo Palma en los años 70 cuando estaba en plena 
preparación de mi tesis doctoral sobre José María Arguedas, lo 
cual no me dio tiempo para ahondar en su obra y retomé en los 
años 2000 y posteriores la lectura de esta figura emblemática 
e ineludible de las letras peruanas como lo son Mariátegui, 
Vallejo, Arguedas y Vargas Llosa, galardonado con el Premio 
Nobel de literatura en el 2010 por sus «cartografías del poder», 
entre los más conocidos.

Figura emblemática e ineludible, digo, y al mismo tiempo muy 
controvertida, inclusive por sus propios contemporáneos como 
sucede a menudo con los grandes escritores. Todos tenemos en 
memoria los comentarios hechos por Manuel González Prada 
en su famoso discurso en el Teatro Politeama de Lima en 1888, 
que tanto le dolió al Patriarca de las Letras Peruanas, como se 
llamaba a Ricardo Palma.

En su lenguaje florido y acre a la vez, el cabecilla de la joven 
generación, dolido por la derrota de la Guerra del Pacífico, 
guerra en la cual participó activamente, afirmará apelando a 
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la reconstrucción nacional y a la recuperación de las provincias 
perdidas de Tacna y Arica:

En esta obra de reconstitución y venganza no contemos con 
los hombres del pasado: los troncos añosos y carcomidos 
produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de 
sabor amargo. ¡Qué vengan árboles nuevos a dar flores y 
frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra! 
(Gonzáles Prada, 2021, p. 25)

Hubo probablemente mucha incomprensión frente a la 
obra de Ricardo Palma tanto de parte de sus amigos criollos 
conservadores y reaccionarios capitaneados por José de la Riva 
Agüero que la celebraron sin moderación, como por parte de 
los intelectuales progresistas y radicales que la miraron con 
recelo quedándose en las apariencias del contenido de una 
obra considerada como expresión y celebración de un pasado 
superado. 

Aunque a inicios del siglo XX, algunos de los más notables 
ensayistas de la época como José Carlos Mariátegui y Víctor 
Raúl Haya de la Torre se mostraran más circunspectos en sus 
juicios y en la valoración de una obra que desafiaba los cánones 
de los géneros tradicionales tratando de ubicarla en el contexto 
convulso y tenso de la época en que surgió.

Confieso que, antes de dar a la imprenta el libro Ricardo Palma 
Caballero en su burro. Negritud, disidencia y utopía, recién publicado 
(2020) en coedición por el Fondo de Cultura Económica de 
Lima y de la Universidad Nacional del Altiplano de Puno, 
donde recojo los trabajos de reflexión hechos en estos últimos 
años sobre al autor de las Tradiciones, me pregunté sobre la 
utilidad de editar un nuevo libro que vendría a sumarse a la ya 
rica y pletórica bibliografía palmista. 
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Finalmente, opté por hacerlo pensando que el acercamiento 
realizado podía abrir tal vez un nuevo camino de interpretación 
de las Tradiciones y alimentar el debate sobre la «conciencia 
literaria» social e individual de Palma, por lo menos entre los 
estudiosos y los admiradores de su obra, desde una perspectiva 
distinta a la que se había privilegiado hasta entonces.

Mi visión de Palma, en efecto, va un poco a contracorriente del 
consenso, más o menos general, establecido en torno a su obra 
como expresión de un pasado que fue mejor en la línea de lo 
afirmado ya por el poeta español Jorge Manrique en el siglo XV, 
y como expresión del racismo antinegro y anti gente de color 
que marcaba el ambiente y la política criolla de la época. Un 
racismo soterrado y latente del cual, a pesar de sus orígenes 
pardos, el propio Palma, según los estudiosos y comentaristas 
de las Tradiciones, no hubiera podido escapar.

La imagen de Palma «caballero en su burro» que he elegido para 
el título proviene de la obra misma del tradicionista quien se 
refiere varias veces al negro «caballero en su burro». Dicha imagen 
ubica claramente al autor de Tradiciones en su real identidad de 
negro y en su ineludible condición de afrodescendiente.

Se trata de una identidad sobre la cual el escritor permaneció 
muy discreto a lo largo de toda su vida, por obvias razones 
que intento explicar en el libro de inmersión en un ambiente 
discriminatorio y hostil a las gentes de color. Pero de la cual no 
podía renegar sin dejar de ser él mismo. Pues, Ricardo Palma 
llevaba en su sangre por nacimiento la indeleble marca de la 
negritud, «la mipa, origua o cutipa» que lleva estampada en 
los genitales el negro de Coyungo Toribio Cutipa, como dice 
Gregorio Martínez en su novela Pájaro pinto.

El burro, procedente de África, que los españoles introdujeron 
tempranamente en América con la segunda expedición de 
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Colón en 1493, tiene en la representación del mundo negro 
una doble simbología, profana y sagrada.

Además de estar vinculado al trabajo forzado de la esclavitud 
durante la Colonia, el burro está relacionado en la mitología 
greco-romana a Príapo, el dios de la fertilidad, hijo de Dionisio 
y Afrodita, representado con un enorme falo siempre en 
erección. 

La vinculación del burro a Príapo debido al tamaño 
impresionante de su sexo cuando entra en erección, alimentará 
el mito de la potencia sexual descomunal y de origen diabólico 
que se le atribuye al negro en el imaginario popular y que lo va 
desligando de la misma noción de creación divina.

Y en la religión cristiana el animal está vinculado a Jesús de 
Nazaret, quien llega a Jerusalén el Domingo de Ramos montado 
en un burro y es recibido y aclamado por la muchedumbre con 
gritos de alegría y hojas de palma.

Ricardo Palma retomará esta doble representación, procurando 
invertir la imagen negativa del burro, descrito como un animal 
doméstico y de compañía, estúpido, testarudo, solapado, 
listo para dar una coz o un mordisco en el momento menos 
pensado, una imagen negativa que se había anclado en el 
imaginario popular, en oposición a la imagen positiva del 
caballo inseparable de la gesta conquistadora tanto en España 
con la famosa canción de Mio Cid, como en América con la 
representación de los conquistadores cabalgando sus míticas 
monturas que tanto impresionaron a los indios.	

Así, mientras el caballo representa al héroe por excelencia, 
el burro viene a representar al villano, o antihéroe, imagen 
literaria de la oposición social amo/esclavo, noble/plebeyo, 
blanco/negro.
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Aunque no formulada nunca de manera directa se puede 
observar implícitamente en la obra de Palma una tentativa de 
invertir la visión tradicional del burro. Visión esta que sirve 
de soporte a la visión negativa del negro, hasta el punto de 
que en la sociedad colonial de la época ambas visiones se van 
confundiendo.

Palma, de algún modo, entreabre la puerta para que más de un 
siglo después algunos escritores como Antonio Gálvez Ronceros 
y Gregorio Martínez destaquen en su obra literaria la inteligencia 
y las grandes capacidades de adaptación al medioambiente y al 
medio humano del animal y, por lo tanto, del mundo negro 
del que ambos escritores proceden al igual que el autor de las 
Tradiciones, asumiendo y reivindicando con orgullo sus lejanos 
orígenes africanos.

Baste con pensar en la descripción del burro Azulejo que nos da 
Gregorio Martínez (2018) en su novela póstuma Pájaro pinto, 
en la línea del gran poeta español Juan Ramón Jiménez en su 
hermoso y conmovedor poemario en prosa Platero y yo de 1914, 
donde el burro ocupa probablemente uno de los más bellos 
lugares de la historia universal.

A modo de ilustración, citaré el divertido e irónico comentario 
que hace Juan Ramón Jiménez en el poema XX de su libro sobre 
la definición de la palabra “Asnografía” leída en un Diccionario.  

«“Asnografía”: s. f.: se dice, irónicamente, por descripción del 
asno», escribe el poeta español, acompañando la lectura de la 
definición con estos demoledores y humorísticos comentarios 
personales:

¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres! 
Irónicamente… ¿Por qué? ¿Ni una descripción seria mereces, 
tú, cuya descripción cierta sería un cuento de primavera? ¡Si 
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al hombre que es bueno debieran decirle asno! ¡Si al asno 
que es malo debieran decirle hombre! Irónicamente... De 
ti, tan intelectual, amigo del viejo y del niño, del arroyo y 
de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna, 
paciente y reflexivo, melancólico y amable, Marco Aurelio 
de los prados... 

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con 
sus ojazos brillantes, de una blanda dureza, en los que el 
sol brilla, pequeñito y chispeante en un breve y convexo 
firmamento negro. ¡Ay! ¡Si su peluda cabezota idílica 
supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que esos 
hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como él! 
(2013, p. 118)

Y en el remate de la reflexión viene la estocada: «Y he escrito 
al margen del libro: Asnografía: s. f.: se debe decir, con ironía, 
¡claro está!, por descripción del hombre imbécil que escribe 
Diccionarios» (p. 118).

Este final es, efectivamente, una rotunda condena de la visión 
negativa del burro que se confunde con la propia visión racista 
de la sociedad, aludida en la simbólica imagen del «breve y 
convexo firmamento negro».

La inversión de los valores implícita y disimuladamente 
presente en la obra de Palma estallará a plena luz en un libro 
como Monólogo desde las tinieblas de Antonio Gálvez Ronceros 
(1975), donde quienes tienen el protagonismo principal son 
las «negras encima de sus burras», imagen recurrente de todo 
el libro. 

Recordaré de paso este sugerente texto donde el carácter 
antirracista se revela en la imagen final de manera sencilla pero 
contundente:
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Por el callejón de Condorillo pasaba una negra montada en 
una burra. La negra iba peleando con el animal y, ¡chajuí!, 
¡chajuá!, le golpeaba las orejas con una rama.

—¡Arza, bura! –le decía– ¡Arza te digo, bura mardrita!

Más adelante le dijo:

—¡Bura negra!

Salí de mi huerta a mirar y vi que la burra era blanca (Gálvez 
Ronceros, 1975, p. 25).

La imagen del negro «caballero en su burro» cobra, pues, en 
la obra de Palma un innegable valor emblemático en el que 
he querido poner el acento al asociarle las palabras «negritud, 
disidencia y utopía» que constituyen, a mi modo de ver, las tres 
palabras claves que definen, aunque no parezca, el pensamiento 
del Patriarca de las Letras Peruanas.

Como señalo en el prólogo, hablar de «negritud» en el caso 
de Ricardo Palma puede aparecer como una incongruencia 
histórica, ya que el término fue acuñado a partir de los años 
1930 y posteriores por el poeta martiniqués Aimé Césaire. 

El término apareció como protesta anticolonialista, expresión 
y defensa de los valores propios de las culturas y civilizaciones 
de los pueblos africanos. Y será difundido y definitivamente 
sentado por otro gran defensor de las culturas africanas: el 
poeta senegalés Leopoldo Sedar Senghor en su obra poética y 
en sus escritos políticos. El poeta, negro retinto de pura extirpe 
africana, aunque de formación cultural francesa, afirmará de 
manera inequívoca «La cebra no puede deshacerse de sus rayas 
sin dejar de ser Cebra, del mismo modo el negro no puede 
deshacerse de su Negritud sin dejar de ser Negro».		
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Sin embargo, asociada a las palabras «disidencia» y «utopía» 
la palabra «negritud», descontextualizada de los años 1930 
a la época de Palma, deja de funcionar como anacronismo, y 
nos permite entrar en la problemática negra abordada, aunque 
tímidamente y de manera encubierta, por el autor de las 
Tradiciones, con la máscara del disidente. 

Y es gracias a esa máscara que en la sociedad racista de su época, 
Ricardo Palma logra dar forma a su utopía de rescate implícito 
de los valores de los pueblos y culturas negras de los cuales es 
parte y de los cuales le es imposible apartarse sin renegar de 
ellas y, por lo tanto, sin negar su identidad, vale decir sin dejar 
de ser él mismo, como afirmaba Leopoldo Sedar Senghor, quien 
en el momento de la descolonización llegaría a ser, en los años 
sesenta, presidente de la República de Senegal.

Así, se puede decir, como apunto en el prólogo de mi libro, 
que la trilogía «negritud, disidencia y utopía» funciona, al 
fin y al cabo, desde el punto de vista literario de la misma 
manera que la sagrada Trinidad cristiana desde el punto de 
vista religioso, hasta desembocar en la unidad estructural del 
«tres en uno».

Algo que Ricardo Palma siempre buscó en su escritura 
transgenérica, como representación emblemática del deseo, 
todavía difuso en su expresión, que abrigaba de una sociedad 
universal y armónica.

Una sociedad que un siglo más tarde será efectivamente el 
sueño utópico de los poetas e intelectuales comprometidos, 
negros, mulatos y blancos, unidos en una misma cruzada 
anticolonialista y antirracista, junto al «negrismo antillano» 
del poeta cubano Nicolás Guillén. Junto a los ya mencionados 
Leopoldo Sedar Senghor y Aimé Césaire, citaré por memoria 
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al haitiano René Depestre y al propio filósofo existencialista 
francés Jean Paul Sartre y su compañera Simone de Beauvoir, 
entre otros notables activistas anticolonialistas y defensores de 
la «negritud», de los llamados pueblos y culturas «primitivos» 
olvidados y despreciados por los pueblos y culturas «civilizados», 
como recuerda con incomparable talento Gregorio Martínez en 
su novela testamento Pájaro pinto.   

Con la imagen del negro «caballero en su burro», Ricardo Palma 
va invirtiendo la imagen tradicional del negro asimilado a un 
animal, restituyéndolo no solo en su condición de ser humano, 
sino otorgándole el estatuto más alto en la jerarquía social, o 
sea, el estatuto de «caballero» a la antigua, a imagen y semejanza 
de los legendarios héroes de las canciones de gesta de la Edad 
Media y de la comedia del Siglo de Oro.

Además, en tanto que «negro cristianado» respetuoso de 
los valores del cristianismo, que son los suyos y a los cuales 
permaneció indefectiblemente apegado, Ricardo Palma le da a 
esa rehabilitación un valor sagrado al remitir dicha imagen del 
negro «caballero en su burro» al propio Jesús montado en su 
bíblico burro llevando la palabra de Dios a los habitantes de 
Jerusalén el Domingo de Ramos.
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