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Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y ¢l
me lleva siempre adonde quiero. ..

Es tan igual a mi, que he llegado a creer que sueiia
Mis propios sueios.

Juan Ramén Jiménez. Platero y yo

Resumen

Ricardo Palma es, probablemente, uno de los intelectuales peruanos mas
controvertidos de su época y probablemente también uno de los escritores
mas comentados desde que se dieron a conocer sus primeras tradiciones
que rompian con el esquema de los géneros literarios conocidos. Su origen
pardo ha sido diversamente apreciado por la critica de su tiempo y mas
aun por la critica posterior a partir de consideraciones mas ideolégicas
que literarias. EI presente articulo revela el contenido de las lecturas no
prejuiciadas de la obra de Ricardo Palma hechas por el autor en estos
altimos anos y consignadas en el libro de reciente publicacién Ricardo
Palma Caballero en su burro. Negritud, disidencia y utopia. Se trata de un libro
donde se intenta aclarar a partir de un examen minucioso y profundizado
de la obra literaria del Patriarca de las Letras Peruanas, de su abundante
correspondencia y de su participacion activa en la contienda politica, el
contenido comprometido de su vida y obra con sus disimulados origenes
afrodescendientes, teniendo en cuenta el ambiente racista de la época en
el que le tocé vivir y escribir.

Palabras claves: Tradiciones, negritud, disidencia, utopia, racismo,
identidad, colonialismo, esclavitud, americanidad, asnografia.

Abstract
Ricardo Palma is probably one of the most controversial Peruvian intellectuals

of his time and probably also one of the most discussed writers since his first «
Tradiciones» that broke with the scheme of the known literary genres were made

413



414

ROLAND FORGUES

Roland Forgues (Francia)

Escritor. Americanista y peruanista. Es autor de mas de
treinta libros de ensayos y entrevistas sobre el Pert y América
Latina. Es Doctor Honoris Causa de Universidad Ricardo
Palma. Profesor honorario de las Universidades Nacionales
Mayor de San Marcos y Pedro Ruiz Gallo (Lambayeque). Es
Miembro Correspondiente y Honorario de varias instituciones
e institutos de investigaciones peruanas y extranjeras: Instituto
Radl Porras Barrenechea, Instituto Ricardo Palma, Escuela
Superior de Folklore José Maria Arguedas, Instituto Literario y
Cultural Hispanico de Westminster (USA), Society of Lebanon
Valley College (USA). Entre otros reconocimientos, ha recibido
el titulo de Miembro Adoptivo de la Tierra de Vallejo (Santiago
de Chuco) y el Premio de Investigaciones del Instituto Literario
y Cultural de Westminster (USA).

ISSN N® 1810-7524 (edicién impresa)
ISSN N° 2415-2218 (version virtual)



RIcARDO PALMA. EL DISIDENTE Y SU MASCARA

known. His origins have been appreciated in different ways by the critics of his
time and even more so by later critics based on ideological rather than literary
considerations. The present article reveals the content of the unprejudiced readings
of Ricardo Palma’s work made by the author in recent years and consigned in the
recently published book Ricardo Palma Caballero en su burro. Negritude, dissidence
and utopia. It is a book where it is attempted to explain from a meticulous and
deep examination of the literary work of the Patriarch of the Peruvian Letters, of
his abundant correspondence and of his active participation in the political contest,
the committed content of his life and work with his dissimulated Afro-descendant
origins, taking into account the racist environment of the time in which he had to
live and write.

Keywords: Traditions, negritude, dissidence, utopia, racism, identity, colonialism,
slavery, Americanity, asnography.

Descubri a Ricardo Palma en los afios 70 cuando estaba en plena
preparacion de mi tesis doctoral sobre José Maria Arguedas, lo
cual no me dio tiempo para ahondar en su obra y retomé en los
afios 2000 y posteriores la lectura de esta figura emblematica
e ineludible de las letras peruanas como lo son Mariitegui,
Vallejo, Arguedas y Vargas Llosa, galardonado con el Premio
Nobel de literatura en el 2010 por sus «cartografias del poder»,
entre los mas conocidos.

Figura emblematica e ineludible, digo, y al mismo tiempo muy
controvertida, inclusive por sus propios contemporaneos como
sucede a menudo con los grandes escritores. Todos tenemos en
memoria los comentarios hechos por Manuel Gonzalez Prada
en su famoso discurso en el Teatro Politeama de Lima en 1888,
que tanto le dolié al Patriarca de las Letras Peruanas, como se
llamaba a Ricardo Palma.

En su lenguaje florido y acre a la vez, el cabecilla de la joven
generacion, dolido por la derrota de la Guerra del Pacifico,
guerra en la cual participé activamente, afirmard apelando a
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la reconstruccion nacional y a la recuperacién de las provincias
perdidas de Tacna y Arica:

En esta obra de reconstitucion y venganza no contemos con
los hombres del pasado: los troncos anosos y carcomidos
produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de
sabor amargo. iQué vengan arboles nuevos a dar flores y
frutas nuevas! iLos viejos a la tumba, los jévenes a la obral
(Gonzales Prada, 2021, p. 25)

Hubo probablemente mucha incomprensiéon frente a la
obra de Ricardo Palma tanto de parte de sus amigos criollos
conservadores y reaccionarios capitaneados por José de la Riva
Agtiero que la celebraron sin moderacién, como por parte de
los intelectuales progresistas y radicales que la miraron con
recelo quedandose en las apariencias del contenido de una
obra considerada como expresion y celebracién de un pasado
superado.

Aunque a inicios del siglo XX, algunos de los mas notables
ensayistas de la época como José Carlos Mariategui y Victor
Radl Haya de la Torre se mostraran mds circunspectos en sus
juicios y en la valoracién de una obra que desafiaba los cAnones
de los géneros tradicionales tratando de ubicarla en el contexto
convulso y tenso de la época en que surgio.

Confieso que, antes de dar a la imprenta el libro Ricardo Palma
Caballero en su burro. Negritud, disidencia y utopia, recién publicado
(2020) en coediciéon por el Fondo de Cultura Econémica de
Lima y de la Universidad Nacional del Altiplano de Puno,
donde recojo los trabajos de reflexién hechos en estos altimos
afios sobre al autor de las Tradiciones, me pregunté sobre la
utilidad de editar un nuevo libro que vendria a sumarse a la ya
rica y pletorica bibliografia palmista.
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Finalmente, opté por hacerlo pensando que el acercamiento
realizado podia abrir tal vez un nuevo camino de interpretacion
de las Tradiciones y alimentar el debate sobre la «conciencia
literaria» social e individual de Palma, por lo menos entre los
estudiosos y los admiradores de su obra, desde una perspectiva
distinta a la que se habia privilegiado hasta entonces.

Mi visiéon de Palma, en efecto, va un poco a contracorriente del
consenso, mas o menos general, establecido en torno a su obra
como expresiéon de un pasado que fue mejor en la linea de lo
afirmado ya por el poeta espafol Jorge Manrique en el siglo XV,
y como expresion del racismo antinegro y anti gente de color
que marcaba el ambiente y la politica criolla de la época. Un
racismo soterrado y latente del cual, a pesar de sus origenes
pardos, el propio Palma, segin los estudiosos y comentaristas
de las Tradiciones, no hubiera podido escapar.

La imagen de Palma «caballero en su burro» que he elegido para
el titulo proviene de la obra misma del tradicionista quien se
refiere varias veces al negro «caballero en su burro». Dichaimagen
ubica claramente al autor de Tradiciones en su real identidad de
negro y en su ineludible condiciéon de afrodescendiente.

Se trata de una identidad sobre la cual el escritor permanecié
muy discreto a lo largo de toda su vida, por obvias razones
que intento explicar en el libro de inmersién en un ambiente
discriminatorio y hostil a las gentes de color. Pero de la cual no
podia renegar sin dejar de ser él mismo. Pues, Ricardo Palma
llevaba en su sangre por nacimiento la indeleble marca de la
negritud, «la mipa, origua o cutipa» que lleva estampada en
los genitales el negro de Coyungo Toribio Cutipa, como dice
Gregorio Martinez en su novela Pdjaro pinto.

El burro, procedente de Africa, que los espafoles introdujeron
tempranamente en América con la segunda expedicion de
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Col6én en 1493, tiene en la representaciéon del mundo negro
una doble simbologia, profana y sagrada.

Ademas de estar vinculado al trabajo forzado de la esclavitud
durante la Colonia, el burro esta relacionado en la mitologia
greco-romana a Priapo, el dios de la fertilidad, hijo de Dionisio
y Afrodita, representado con un enorme falo siempre en
ereccion.

La vinculaciéon del burro a Priapo debido al tamano
impresionante de su sexo cuando entra en ereccion, alimentara
el mito de la potencia sexual descomunal y de origen diabélico
que se le atribuye al negro en el imaginario popular y que lo va
desligando de la misma nocién de creacién divina.

Y en la religién cristiana el animal estd vinculado a Jests de
Nazaret, quien llega a Jerusalén el Domingo de Ramos montado
en un burro y es recibido y aclamado por la muchedumbre con
gritos de alegria y hojas de palma.

Ricardo Palma retomara esta doble representacién, procurando
invertir la imagen negativa del burro, descrito como un animal
doméstico y de compania, estipido, testarudo, solapado,
listo para dar una coz o un mordisco en el momento menos
pensado, una imagen negativa que se habia anclado en el
imaginario popular, en oposicion a la imagen positiva del
caballo inseparable de la gesta conquistadora tanto en Espafa
con la famosa cancion de Mio Cid, como en América con la
representacion de los conquistadores cabalgando sus miticas
monturas que tanto impresionaron a los indios.

Asi, mientras el caballo representa al héroe por excelencia,
el burro viene a representar al villano, o antihéroe, imagen
literaria de la oposiciéon social amo/esclavo, noble/plebeyo,
blanco/negro.
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Aunque no formulada nunca de manera directa se puede
observar implicitamente en la obra de Palma una tentativa de
invertir la vision tradicional del burro. Visién esta que sirve
de soporte a la vision negativa del negro, hasta el punto de
que en la sociedad colonial de la época ambas visiones se van
confundiendo.

Palma, de algin modo, entreabre la puerta para que mas de un
siglo después algunos escritores como Antonio Gélvez Ronceros
y Gregorio Martinez destaquen en su obra literaria la inteligencia
y las grandes capacidades de adaptacion al medioambiente y al
medio humano del animal y, por lo tanto, del mundo negro
del que ambos escritores proceden al igual que el autor de las
Tradiciones, asumiendo y reivindicando con orgullo sus lejanos
origenes africanos.

Baste con pensar en la descripcién del burro Azulejo que nos da
Gregorio Martinez (2018) en su novela péstuma Pdjaro pinto,
en la linea del gran poeta espafiol Juan Ramén Jiménez en su
hermoso y conmovedor poemario en prosa Platero y yo de 1914,
donde el burro ocupa probablemente uno de los mas bellos
lugares de la historia universal.

A modo de ilustracion, citaré el divertido e irénico comentario
que hace Juan Ramoén Jiménez en el poema XX de su libro sobre

. 9

la definicién de la palabra “Asnografia” leida en un Diccionario.

«"Asnografia”: s. f.: se dice, irénicamente, por descripciéon del
asno», escribe el poeta espanol, acompanando la lectura de la
definicion con estos demoledores y humoristicos comentarios
personales:

iPobre asno! iTan bueno, tan noble, tan agudo como eres!
Irénicamente... ¢{Por qué? ¢Niuna descripcion seria mereces,
td, cuya descripcion cierta serfa un cuento de primavera? iSi
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al hombre que es bueno debieran decirle asno! iSi al asno
que es malo debieran decirle hombre! Irénicamente... De
ti, tan intelectual, amigo del viejo y del nifo, del arroyo y
de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna,
paciente y reflexivo, melancélico y amable, Marco Aurelio
de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con
sus ojazos brillantes, de una blanda dureza, en los que el
sol brilla, pequenito y chispeante en un breve y convexo
firmamento negro. iAy! iSi su peluda cabezota idilica
supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que €sos
hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como él!
(2013, p. 118)

Y en el remate de la reflexién viene la estocada: «Y he escrito
al margen del libro: Asnografia: s. f.: se debe decir, con ironia,
iclaro esta!, por descripcion del hombre imbécil que escribe
Diccionarios» (p. 118).

Este final es, efectivamente, una rotunda condena de la vision
negativa del burro que se confunde con la propia visién racista
de la sociedad, aludida en la simbdlica imagen del «breve y
convexo firmamento negro».

La inversion de los valores implicita y disimuladamente
presente en la obra de Palma estallara a plena luz en un libro
como Mondlogo desde las tinieblas de Antonio Galvez Ronceros
(1975), donde quienes tienen el protagonismo principal son
las «negras encima de sus burras», imagen recurrente de todo
el libro.

Recordaré de paso este sugerente texto donde el caracter
antirracista se revela en la imagen final de manera sencilla pero
contundente:
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Por el callejon de Condorillo pasaba una negra montada en
una burra. La negra iba peleando con el animal y, ichajuil,
ichajual, le golpeaba las orejas con una rama.

—IArza, bural —le decfa— iArza te digo, bura mardrital
Mas adelante le dijo:
—iBura negral

Sali de mi huerta a mirar y vi que la burra era blanca (Galvez
Ronceros, 1975, p. 25).

La imagen del negro «caballero en su burro» cobra, pues, en
la obra de Palma un innegable valor emblemético en el que
he querido poner el acento al asociarle las palabras «negritud,
disidencia y utopia» que constituyen, a mi modo de ver, las tres
palabras claves que definen, aunque no parezca, el pensamiento
del Patriarca de las Letras Peruanas.

Como senalo en el prélogo, hablar de «negritud» en el caso
de Ricardo Palma puede aparecer como una incongruencia
histérica, ya que el término fue acufiado a partir de los afios
1930 y posteriores por el poeta martiniqués Aimé Césaire.

El término apareci6 como protesta anticolonialista, expresion
y defensa de los valores propios de las culturas y civilizaciones
de los pueblos africanos. Y serd difundido y definitivamente
sentado por otro gran defensor de las culturas africanas: el
poeta senegalés Leopoldo Sedar Senghor en su obra poética y
en sus escritos politicos. El poeta, negro retinto de pura extirpe
africana, aunque de formacién cultural francesa, afirmara de
manera inequivoca «La cebra no puede deshacerse de sus rayas
sin dejar de ser Cebra, del mismo modo el negro no puede
deshacerse de su Negritud sin dejar de ser Negro».
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Sin embargo, asociada a las palabras «disidencia» y «utopia»
la palabra «negritud», descontextualizada de los afos 1930
a la época de Palma, deja de funcionar como anacronismo, y
nos permite entrar en la problematica negra abordada, aunque
timidamente y de manera encubierta, por el autor de las
Tradiciones, con la mascara del disidente.

Y es gracias a esa mascara que en la sociedad racista de su época,
Ricardo Palma logra dar forma a su utopia de rescate implicito
de los valores de los pueblos y culturas negras de los cuales es
parte y de los cuales le es imposible apartarse sin renegar de
ellas y, por lo tanto, sin negar su identidad, vale decir sin dejar
de ser él mismo, como afirmaba Leopoldo Sedar Senghor, quien
en el momento de la descolonizacién llegaria a ser, en los aios
sesenta, presidente de la Republica de Senegal.

Asi, se puede decir, como apunto en el prélogo de mi libro,
que la trilogia «negritud, disidencia y utopia» funciona, al
fin y al cabo, desde el punto de vista literario de la misma
manera que la sagrada Trinidad cristiana desde el punto de
vista religioso, hasta desembocar en la unidad estructural del
«tres en uno».

Algo que Ricardo Palma siempre buscé en su escritura
transgenérica, como representacion emblematica del deseo,
todavia difuso en su expresién, que abrigaba de una sociedad
universal y arménica.

Una sociedad que un siglo mas tarde sera efectivamente el
sueno utépico de los poetas e intelectuales comprometidos,
negros, mulatos y blancos, unidos en una misma cruzada
anticolonialista y antirracista, junto al «negrismo antillano»
del poeta cubano Nicolds Guillén. Junto a los ya mencionados
Leopoldo Sedar Senghor y Aimé Césaire, citaré por memoria

ISSN N® 1810-7524 (edicién impresa)
ISSN N° 2415-2218 (version virtual)



RIcARDO PALMA. EL DISIDENTE Y SU MASCARA

al haitiano René Depestre y al propio filésofo existencialista
francés Jean Paul Sartre y su comparera Simone de Beauvoir,
entre otros notables activistas anticolonialistas y defensores de
la «negritud», de los llamados pueblos y culturas «primitivos»
olvidados y despreciados por los pueblos y culturas «civilizados»,
como recuerda con incomparable talento Gregorio Martinez en
su novela testamento Pdjaro pinto.

Con la imagen del negro «caballero en su burro», Ricardo Palma
va invirtiendo la imagen tradicional del negro asimilado a un
animal, restituyéndolo no solo en su condicién de ser humano,
sino otorgandole el estatuto mas alto en la jerarquia social, o
sea, el estatuto de «caballero» a la antigua, a imagen y semejanza
de los legendarios héroes de las canciones de gesta de la Edad
Media y de la comedia del Siglo de Oro.

Ademds, en tanto que «negro cristianado» respetuoso de
los valores del cristianismo, que son los suyos y a los cuales
permanecié indefectiblemente apegado, Ricardo Palma le da a
esa rehabilitacion un valor sagrado al remitir dicha imagen del
negro «caballero en su burro» al propio Jesis montado en su
biblico burro llevando la palabra de Dios a los habitantes de
Jerusalén el Domingo de Ramos.
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