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Resumen

Este articulo se inicia sefalando a Palma como precursor de la tauromaquia
y la gallistica; luego analiza las corridas de toros a partir de su analogia
con el proceso de la escritura, tomando en cuenta el ritmo, la lucha de
contrarios, el silencio y el misterio. En esa misma linea, se ofrecen ejemplos
relativos a las peleas de gallos. Se destacan algunos libros referidos a esta
aficion y la presencia de Palma como antecedente del conocido relato de
Valdelomar.
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Abstract

This article begins by pointing out Palma as a precursor of bullfighting and
cockfighting; then analyzes bullfights from their analogy with the process of writing,
taking into account the rhythm, the struggle of opposites, silence, and mystery.
Following the same line, examples related to cockfighting are given. Some books
referring to this hobby and the presence of Palma as an antecedent of Valdelomar’s
well-known story are highlighted.

Keywords: Ricardo Palma, bullfighting, cockfighting, aesthetics, fight, mystery,
language.
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En su linea costumbrista, las Tradiciones peruanas de Ricardo
Palma ofrecen coloridos retratos de las diferentes festividades
y aficiones limefias. Como no podia dejar de ser, ahi aparecen
tradiciones consagradas a las corridas de toros y a las peleas de
gallos, donde se exhibe el ambiente y la jerga muy particular
de estos dos pasatiempos arraigados durante la colonia y la
republica, hasta la actualidad. Como lo fue en otras actividades,
podemos sefalar que el gran tradicionista también fue un
adelantado o precursor de la tauromaquia y de la gallistica, muy
apreciados por el pueblo.

Palma siempre estuvo “en vena” para contar cualquier tema
proveniente de la cantera popular. En tal sentido, nunca seria
reticente en todo lo relativo a toros y gallos, como lo afirma
en la tradicion “El primer toro”: “Se me ha exigido un articulo
corni-tradicional, y no hay forma de salir por la tangente del
compromiso. Mis amigos afirman que en cada pelo del bigote
escondo una tradicién” (Palma, 1951, tomo III, p. 161).

La presencia de estas dos aficiones en los limefios de antano fue
muy fuerte. En la tradicién “El Conde de la topada”, leemos la
siguiente afirmacion:

Antes de las corridas de toros, que principiaban a las tres de
la tarde, era costumbre hacer una jugada de gallos de siete
topadas. Sin pirotecnia nocturna, farolillos y bufoleras,
y sin toros, gallos y danzas no habria fiesta posible entre
nosotros (Palma, 1951, tomo IV, p. 124).

A fuerza de veraz cronista, Palma incursiona en el alma de estas
costumbres pero se pone a cautelosa distancia cuando afirma:
“Después de los datos tauromaquicos deben entrar los gallisticos.
Tratdndose de especticulos semibarbaros, el segundo es
complemento del primero. En el uno peligra la vida del hombre,
y en el otro la honra y la fortuna” (Palma, 1951, tomo V, p. 233).
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El arte de la lidia

Las corridas de toros se dieron muy temprano en Lima, desde
los tiempos de su fundacion. En un excelente y esclarecedor
articulo titulado “Tauromaquia” —el cual lleva un subtitulo que
explica su cardcter anticipatorio: Apuntes para la historia del
toreo—, Palma senala:

La primera corrida que presenciaron los limefos fue
en 1540, lunes 29 de marzo, segundo dia de Pascua de
Resurreccion, celebrando la consagracion de 6leos hecha
por el obispo Fray Vicente Valverde. La funcién fue en la
Plaza Mayor; comenz6 a la una de la tarde, y se lidiaron tres
toretes de la ganaderia de Maranga. Don Francisco Pizarro,
a caballo, maté el segundo toro a rejonazos. (Palma, 1951,
tomo V, p. 220)

Este trabajo, asi como aquellas tradiciones referidas a la aficién
de las lidias, tiene el mérito de traer datos exactos y minuciosos.
Sus apuntes consignan el ceremonial que se realizaba en cada
lidia, en la Plaza Mayor. Un dato de interés es el que ofrece el
origen de la famosa Plaza de Acho:

En 1768, don Agustin Hipélito Landdburu terminé como
empresario de la fabrica de una plaza para las lidias de toros,
en los terrenos denominados Hacho, y que, andando los
anos, perdieron una letra, convirtiéndose en Acho.

En la construccion de la plaza empled tres anos, e invirti6
cerca de cien mil pesos, debiendo, después de llenadas
ciertas clausulas del contrato, las que especifica Fuentes en
su Estadistica de Lima, pasar el edificio a ser propiedad de la
Beneficencia, que desde 1827 lo administra.

(Palma, 1951, tomo V, p. 223).
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Esta crénica taurina explica los movimientos dentro del redondel
de arena, como la lanzada, el capeo a caballo y el despejo, amén
de las reglas y penas mas disparatadas que se difundian a través
de bandos, como aquella Real Cédula del 6 de octubre de 1798,
que dispuso que las corridas fuesen los dias lunes porque la
iglesia consideraba que al ser realizadas los domingos los fieles
dejarian de ir a misa.

Palma se solaza en su articulo colocando datos de curiosidad
histérica, como el listin publicado en 1701 en donde con su
gracia inigualable consigna el nombre, caracteristica fisica y
origen de los toros que iban a ser lidiados. Podemos citar algunos
de ellos: “El rasca mono, blanco, de Lurinchincha”, “El pucho
a la oreja, frazada, de Chancaillo”, “El saca candela, frontino,
de Esquivel”, “El correbailando, culimosqueado, de Sayan”,
“El diablito cojo, pintado, de Hervay”, etc.; tampoco faltan los
nombres singulares de los matadores y rejoneros, entre ellos el
famoso Pollopollo:

Alejo Quintin, a quien el pueblo conocia con el apodo de
Pollopollo, tenia sesentaicuatro anos y usaba antiparras. Era
picador de vara corta o rejoneador, como el Santiago de
Pereira de nuestros tiempos. En 1815 figuraba todavia en
primera linea, como lo prueban estos versos de un listin de
ese ano:

No falten los guapos:
pongan atenciéon

que esta vez Pollopollo
vibrara el rejon.

Mariquita mia,

vamos de manana

que Quintin Pollopollo
sale a la campana.
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Pollopollo no es viejo,
que es un jovencito

a quien faltan muelas
y le sobra pico.

(Palma, 1951, tomo V, p. 226).

Palma y Valdelomar

Encontramos una conexion interesante entre estos dos escritores
a partir de la aficién taurina y gallera. En el trabajo aludido
“Tauromaquia”, Palma precisa lo siguiente: “Yo no he hecho
m4s que hacinar datos para que otro se encargue de ordenarlos
y darles forma literaria”. (Palma, 1951, tomo V, p. 232).

Es decir, Palma inicia la construcciéon de una historia del
toreo; ofrece apuntes, trazos y curiosidades de dicha aficion.
Valdelomar sera el receptor, el que retoma el boceto del
tradicionista, lo reelabora literariamente convirtiéndolo en un
tratado de estética. Estos dos autores expresaban no entender
a cabalidad dichas aficiones, ni mucho menos sus tecnicismos.
Palma apunta: “El tecnicismo gallistico es casi tan rico como
el tauromdquico. A ser yo més entendido en esa jeringonza no
dejaria en el tintero algo que descifrar querria” (Palma, 1951,
tomo V, p. 241).

Por su parte Valdelomar (1988) senalaba:

Yo no entiendo de toros. No he conversado sobre este arte
sino con dos artistas: Belmonte y Gaona Yy no trataré a otros.
Los escritores taurinos no me tomen en cuenta porque yo
no soy critico taurino. Para ellos la fiesta espafiola tiene un
sentido; para mi tiene otro totalmente distinto. (Valdelomar,

1988, p. 108)
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Mas que el decorado externo de las lidias subyuga el trasfondo
de su mensaje. Ricardo Palma aparece como el anticipador
y Valdelomar es el que da fisonomia trascendente al arte
del toreo. En Belmonte, el tragico: Ensayo de una estética futura,
a través de un arte nuevo (1918), el escritor iqueio apunta las
diferentes caracteristicas del arte taurino, y plantea conceptos
iluminadores sobre el ritmo de lo ético y lo estético. No hace
una historia del deporte de las lidias, lo suyo son meditaciones
serenas y trascendentes sobre la belleza, el heroismo y las
cualidades que debe tener todo artista genial. Leamos lo que
dice Valdelomar de ese instante supremo cuando se encuentran
el toro y el artista:

Por un instante el hombre y la fiera se revuelven, se mezclan,
se rozan, se confunden; lucha desesperado e iracundo el
toro, sereno y tragico el artista; se pierden, entonces, ante
la velocidad del Tiempo que “se detiene” de pronto, los
detalles de este angustioso duelo en el que el hilo de una
vida estd pendiente de los cuernos del toro y el corazén
del torero, y empiezan a desfilar siglos y a evocarse como
ante un fantdstico cinematégrafo, edades, héroes, audacias,
glorias, muertes, sangre y lagrimas; y la lucha sigue y el
silencio es muerte y las pupilas de Belmonte se iluminan de
un extrafo y pavoroso fulgor. (Valdelomar, 1988, p. 174).

En esta linea de Valdelomar, también encontramos en Palma
analogias entre su visiéon del toreo y el proceso de la creacién
literaria. Para el tradicionista el ritmo de la escritura se da en ese
redondel que parece “el universo”. La celebracién taurina es una
fiesta de los sentidos, de las emociones y sentimientos en donde
la vida y la muerte se enfrentan y se conectan dialécticamente a
través del misterio y el tormento del toro cuya muerte alcanza
el esplendor de la vida. El torero ingresa a través del toro —
el escritor por medio de la palabra— hacia las profundidades
y las esencias. En diversas oportunidades nos hemos referido
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a Octavio Paz cuando habla del ritual de las dos travesias
creativas del poeta, la interna y la externa: “El poeta desciende/
al descender desnace/ y nace nuevamente/ fénix de sangre”. El
“descenso” (o recuerdo) es para encontrar esa emocioén pura; y
el “ascenso” (o renacimiento) es para traer consigo la palabra
encarnada o “encantada”.

El poeta o narrador, segin sea el caso, es un “fingidor”, pues al
ingresar a la escritura se remite a ese ser henchido y pletérico
que, mediante las palabras, sale de su mundo interior. El espiritu
del autor se encarna en su personaje —Cervantes en el Quijote,
Shakespeare en Hamlet— a tal punto que estos seres creados
trascienden del papel impreso y viven en la memoria de sus
lectores, més alla incluso de sus propios creadores.

En el proceso de la creaciéon hay dos fuerzas dialécticas que se
retroalimentan y se oponen a la vez. La objetiva (el toro, la plaza,
la gente) es cuestionado por la subjetiva como necesidad para
seguir existiendo. El escritor entra en la subjetividad para que su
palabra exprese mas de lo que ella significa, y se iluminen otros
ambitos: lo visible de lo invisible, los claroscuros, el “espejo
en la penumbra”, como decia Borges. Aquel adensamiento
simbdlico o intensificacién de la palabra serd, también, un
acto de rechazo, de rebeldia, frente a esa expresion enfatica,
de contornos definidos, de volutas y altorrelieves propios de la
escritura comin y corriente.

Por lo mismo que la obra pretende la trascendencia, su
proyeccion final serd el misterio, lo inacabado, lo inconcluso, lo
siempre buscado. Todo esto aparece en la lidia del toro en donde
se enfrentan la vida y la muerte; pero aparecen también otros
elementos iluminadores, como el traje de luces del torero, las
banderillas, el conjunto armonioso de ritmos, la faena unida a
la masica, la palpitacién y el sobresalto del publico, los pafiuelos
blancos, etc. El silencio y la algarabia son fundamentales en el
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ritmo del toreo como lo es en la escritura. Hay una estrecha
correspondencia del hombre y el animal, como la que existe
entre el escritor y su palabra, a tal punto que el hombre se
animaliza y el toro se humaniza. Esta es, en parte, la explicacién
de ese ritual de la vida y la muerte en medio de la escritura, de
esa lucha en la palabra y de ese silencio como parte esencial del
ritmo del espectaculo.

En Palma, el arte de los rejones —tres de a caballo— se concilia
con su estilo literario de hébiles quiebres coloquiales, de girones
y volteretas a vuelapluma. Ello lo observamos, por ejemplo,
cuando se refiere a personajes populares que forman parte del
espectaculo de las lidias:

Los parlampanes eran unos pobres diablos que se
presentaban vestidos de mojiganga. Uno de ellos llamabase
dona Maria, y otro el Monigote, y los restantes tenian
nombres que no recordamos.

Habia también seis indios llamados mojarreros, que salian al
circo casi siempre beodos y que, armados de rejoncillos, o
moharras, punzaban al toro hasta matarlo. (Palma, 1951,
tomo, V, p. 224)

Como se puede apreciar, en muchas de sus tradiciones Palma es
un maestro en el ardid de velar la escritura, de darle al relato un
sentido polisémico, de doble fondo. Ello aparece en la tradicion
“Un despejo en Acho”, cuyo protagonista es el general Felipe
Santiago Salaverry. El despejo era parte del espectaculo taurino
para avivar la fiesta y el jolgorio en las tribunas, y consistia en
las evoluciones y piruetas que realizaban en el centro de la plaza
un conjunto de soldados con uniforme: “Gobiernos posteriores
llegaron hasta conferir ascenso al capitdn que ideaba un despejo
lucido en el que los militronchos formaban estrellas, tridngulos,
circulos, pentagramas y qué sé yo cudntas figuras geométricas”
(Palma, 1951, tomo IV, pp. 193-194).
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En este mensaje embozado, Palma estd haciendo alusion,
también, a esa escritura de fuegos fatuos que da importancia
al paramento, al decorado, a lo suntuoso, a lo que finalmente
no tiene alma ni solidez. La escritura de Palma es pizpireta
y juguetona, pero no se regodea ni se encumbra en figuras o
expresiones inverosimiles para llamar la atencién. Se lenguaje
es “pata a la llana”, hasta un nifo lo puede entender; por eso el
voto del tradicionista es negativo frente al “despejo”:

A Dios gracias, y con sobra de buen sentido por parte del
gobierno, tan ridicula exhibicién se ha proscrito, vimos
despejos en que los soldados se arrodillaban, y con flores
sacadas de la cartuchera trazaban letras en el suelo hasta
poner un Viva mi amor, que no lo escribiera mas lindo
pendolista de oficio. (Palma, 1951, tomo 1V, p. 193).

Las peleas de gallos

En la linea de sus apuntes para una historia del toreo, Ricardo
Palma también escribié otro bosquejo histérico dedicado a
la pelea de gallos. Lleva por titulo “Gallisticas” y el subtitulo
“Apuntes sobre la lidia de gallos”. Es un estudio precursor en
la ciencia sobre animales de cresta. En 1999, Marco Aurelio
Denegri publicé el libro Arte y ciencia de la gallistica, dirigido a
un publico especializado.

En los albores del siglo XX, Abraham Valdelomar traz6é un
soberbio retrato de EI Caballero Carmelo. Otro autor que
ofrecié sabrosas cronicas sobre las peleas de gallos fue el
poeta José Galvez en sus libros Las calles de Lima y Los meses
del aiio. En Guia histérico-descriptiva, administrativa, judicial y
de domicilio de Lima (1869), Manuel Atanasio Fuentes tiene
una excelente descripcién del Coliseo de gallos de Lima. Sin
embargo, le cabe a Palma ser uno de los primeros en escribir
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sobre la ciencia gallistica aqui en el Perd, tal como se entiende
actualmente.

Las peleas de gallos tenian en la colonia una caracteristica
acentuada, y es que los gallos enfrentados representaban a un
criador o personaje de la sociedad. Ricardo Palma anotard: “En
la jugada de gallos habia ademas cierta rivalidad social. De un
lado la aristocracia de los pergaminos, y del otro la aristocracia
del dinero, cruzaban sumas fabulosas en las apuestas” (Palma,
1951, tomo 1V, p. 124).

Del mismo modo como describe las lidias taurinas, el
tradicionista esgrime su pluma para ofrecernos, en forma
puntillista, varias escenas de estos combates a navaja. También
ahi se estara refiriendo al proceso creativo con la palabra en
donde se juega la vida y la muerte en la arena o en la pagina en
blanco. El tradicionista nos impulsa a leer la literatura de otra
manera y a encontrar la profundidad y trascendencia a partir
de elementos tan tradicionales como, en este caso, la pelea de
gallos.

El siguiente retrato de Palma es un claro antecedente de la
descripciéon que haria posteriormente Valdelomar (1988) del
famoso “Carmelo” en su lucha con el “Ajiseco™

Los dos animalejos rivales quedaron libres en el circo.
Retrecheros, mirdandose de soslayo como quien quiere y no
quiere, y midiéndose el uno al otro, ganando el ajiseco un
paso de terreno y ladedndose el machetén, asi estuvieron sin
querer definir por un minuto largo, minuto de profundo
silencio y de indescriptible ansiedad para los espectadores.

El cabeza rota parecia decirle al lechuza:

No me mires de lado,
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que es de traidores
mirame cara a cara,

que es de sefiores.
Y a su turno el pata amarilla parecia contestarle:

No me mires con ojos
atravesados;

mirame con los ojos
que Dios te ha dado.

(Palma, 1951, tomo 1V, p. 126)

Palma es un tradicionista nato. Puede estar escribiendo una
misiva, un articulo periodistico, un ensayo o una critica, pero
siempre estd en vena de ofrecer una “tradicioncilla”. No puede
con su genio y su ingenio. En “Gallisticas”, por ejemplo, para
pintar el cuadro histérico de las lidias de gallos se deja arrastrar
por los vericuetos de su género favorito:

No habia en Lima rapista o maestro de obra prima que no
fuese insigne gallero. Tras de la puerta de la barberia o al
pie de la mesita de trabajo, y entre el cerote, las hormas y
el tirapié, estaba amarrado el malatodo, el ajiseco, el cenizo o
el cazili.

Cuidabanlo como a la nina del ojo, y bien podia faltarles el
pan para su familia antes que el maiz para sus engreidos.

Una manana el zapatero apocaba la pinta o el espolon
del gallo de su vecino el barbero. Picabase este y quedaba
amarrada pelea para una semana después. Desde ese instante
se daba otra alimentacién al animal y se le media el agua.
Ciencia se necesita para preparar un gallo, y cada aficionado
tenia su método especial, fruto de la experiencia.
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El dia sefalado para la lidia apenas si se dejaba probar
bocado al animalito, porque recelaban que con el buche
lleno anduviese pesado en su vuelo y movimiento. Aquel
dia no cesaba el duefo de acariciar a su dije.

Por la tarde envolviase el zapatero en la mugrienta capa
y, llevando bajo sus pliegues escondido al gallo, dirigfase
al renidero, acompanado de sus amigos, que habiendo
conocido al animal desde pollo y vistolo topar, no daban por
medio menos su victoria sobre el lechuza del barbero.

Tal vez de aqui nacié preguntar, en Lima, a todos los que
llevan un bulto bajo la capa: —amigo, ¢se vende el gallo?

(Palma, 1951, tomo, V, pp. 235-236)

El lenguaje toreril y gallero estd muy presente en el léxico del
relato palmista. Hay tradiciones cuyos contenidos nada tienen
que ver con estas dos aficiones, sin embargo, se titulan: “De
gallo a gallo” y “De asta a rejéon”. En “Las hechas por hacer” el
tradicionista termina con el siguiente circunloquio:

Los espanoles de aquellos tiempos, por depravados y
descreidos que fuesen, llevaban hasta la exageracién el
cumplimiento de la palabra empefada. Por eso se invento,
tal vez, el refran que dice: Al toro por las astas y al hombre
por la palabra. (Palma, 1951, tomo III, p. 316).

Ricardo Palma fue, sin duda, un maestro en el arte de animar las
palabras, pero también nos sumergié en el mundo soterrado de
la escritura a partir de la descripciéon de la lucha de dos fuerzas
que se integran y se repelen: la objetiva y la subjetiva, la vida
y la muerte, el hombre y el animal, en btisqueda de la ironia
critica y de la trascendencia.
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