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Resumen

El tradicionista desarrolla una importante serie de sus escritos sobre 
don José de San Martín, Antonio José de Sucre y Simón Bolívar en 
importantes momentos de su acción independizadora.
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Abstract

The traditionist develops an important series of his writings about Don José de 
San Martín, Antonio José de Sucre and Simón Bolívar in important moments of 
their independence action.
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Don Ricardo Palma no solo es el genial creador y difusor del 
género de las tradiciones, sino que las promovió e incentivó en diversas 
partes de nuestro continente. Ello hace ver su interés por revisar nuestra 
historia y darle ese vuelco que caracteriza a la tradición, que sin ser 
historia en el sentido estricto del término, trabaja con categorías propias 
de esta ciencia social e ilumina la vida de los pueblos con su aire irónico 
y satírico (Tanner, 2005).

En ese sentido, Palma (1964) nos dice:

En el fondo, la tradición no es más que una de las formas que 
puede revestir la historia, pero sin los escollos de ésta. Cumple a 
la historia narrar los sucesos secamente, sin recurrir a las galas de 
la fantasía, y apreciarlos, desde el punto de vista filosófico social, 
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con la imparcialidad de juicio y elevación de propósitos que tanto 
realza a los historiadores modernos Macaulay, Thierry y Modesto 
de Lafuente. La Historia que desfigura, que omite o que aprecia 
sólo los hechos que convienen o como convienen; la historia que 
se ajusta al espíritu de escuela o de bandería, no merece el nombre 
de tal. Menos estrechos y peligrosos son los límites de la tradición. 
A ella, sobre una base pequeña de verdad, le es lícito edificar 
un castillo. El tradicionista tiene que ser poeta y soñador. El 
historiador es el hombre del raciocinio y de las prosaicas realidades. 
La Tradición es la fina tela que dio vida a las bellísimas mentiras 
de la novela histórica, cultivada por Walter Scott en Inglaterra, 
por Alejandro Dumas en Francia y por Fernández y González en 
España.
Sobre americanismo en literatura, […] es la Tradición el género que 
mejor lo representa […] y el que escriba Tradiciones no sólo está 
obligado a darles colorido local, sino que hasta en el lenguaje debe 
sacrificar, siempre que oportuno lo considere, la pureza clásica del 
castellano idioma, para poner en boca de sus personajes frases de 
riguroso provincialismo […] o debe huirse de la naturalidad […] 
Estilo ligero, frase redondeada, sobriedad en las descripciones, 
rapidez en el relato, presentación de personajes y caracteres en un 
rasgo de pluma, diálogo sencillo a la que par que animado, novela 
en miniatura […]. (p. 1474)

Muchos de los comentarios que encontramos en las Tradiciones 
peruanas construyen imaginarios e influyen en el pensamiento de los 
lectores y en su percepción de las cosas. Además, llegan a crear realidades, 
como es el caso de precursores, que van desde José Faustino Sánchez 
Carrión, Toribio Rodríguez de Mendoza y Baquíjano y Carrillo, hasta 
las figuras de San Martín, Antonio José de Sucre y Simón Bolívar.

La visión palmista del general José de San Martín
En relación con el general José de San Martín y Matorras, Palma 

nos presenta al final de sus Tradiciones peruanas, la sección «Parrafadas 
de crítica». En esta refiere la honestidad de San Martín, su hidalguía, 
caballerosidad y disciplina, y en gran medida defiende el monarquismo 
de San Martín, quien se afilia a esta posición política luego de ver 
mucho desorden en la iniciada república, incapaz de control e hija del 
caos y la anarquía.

En realidad, el Protector (San Martín) es monárquico como un 
modo transitorio de llegar a la república, una suerte de monarquía 
peruano-española, ya que consideraba que se necesitaba un gobierno 
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de transición y no una república de inmediato sin ninguna preparación. 
Palma comprende a San Martín y no se hace ascos con sus posiciones 
intermedias. Se respira en las tradiciones un halo de admiración por el 
general argentino.

Así, pues, dice el tradicionista:

El tomo tercero, y para nosotros el más importante de la obra, 
está consagrado al Perú y a las Repúblicas de Colombia. Sin que 
Mitre lo trace, el lector se ve obligado a hacer un paralelo entre 
los dos libertadores de Sudamérica, paralelo en el que no siempre 
queda muy arriba la personalidad de Bolívar […]. La gloria de San 
Martín había llegado al grado culminante de la declinación de los 
astros que han recorrido su curva ascensional. Era, como fundador 
de tres nacionalidades (la argentina, la chilena y la peruana), por 
sus grandes planes de campaña continental, por sus combinaciones 
estratégicas y por sus victorias, el primer capitán del nuevo mundo. 
De todos los sudamericanos hasta entonces nacidos, era el más 
grande y el más genuinamente americano. Para ser más grande, sólo 
le faltaba completar su obra. Su medida histórica en los sucesos 
contemporáneos únicamente podía compararse con la de Bolívar 
[…]. Si buscaba la monarquía constitucional, era sin ambición 
personal, anteponiendo sus convicciones republicanas a lo que 
consideraba relativamente mejor para coronar la Independencia 
con un gobierno estable que conciliase el orden con la libertad y 
corrigiese la anarquía […]. Siempre hemos opinado que el plan 
monárquico de San Martín era hijo de una conciencia honrada y de 
verdadera sensatez. El Perú de 1821, aunque nos duela confesarlo, 
para todo estaba preparado menos para la vida republicana […] 
mal podía romper en un instante con su pasado y hábitos de tres 
siglos. La transición era demasiado brusca. (Palma, 1964, p. 1501)

Pese a que la tradición no es precisamente historia, sí se desliza 
admiración por San Martín y por el mariscal Antonio José de Sucre, 
mientras que en cuanto a Bolívar, Palma pierde objetividad y no deja 
de lanzarle dardos y puntazos por su espíritu bohemio y mujeriego. El 
ascetismo y la racionalidad de San Martín y Sucre, así como su carácter 
apolíneo, disciplinado y ordenador, parece contrastar con el carácter 
dionisíaco de Bolívar, quien cae bajo el veneno del chismorreo que 
en Lima, como en toda ciudad, es el vehículo de la maledicencia y la 
deshonra. 

No conviene, sin embargo, perder la visión racional por cuanto 
don Simón Bolívar, al margen de los vericuetos de su vida privada, era 
un militar de polendas, ganador de mil batallas, redactor de cientos de 
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cartas y proclamas en diversos idiomas, además de un intelectual que 
había desarrollado diversas concepciones acerca de nuestro continente 
y su relación con el mundo, y que desarrolla en numerosos escritos. Fue 
ideólogo y estratega continental, un revolucionario frente al reformismo 
de San Martín. 

El general argentino Mitre, dedica atención a la famosa entrevista 
de Guayaquil, diciendo:

El encuentro de los grandes hombres que ejercen influencia decisiva 
en los destinos humanos es tan raro […]. Tal sucedió con San 
Martín y Bolívar, los dos únicos grandes hombres sudamericanos 
por la extensión de su teatro de acción […]. Son los únicos hijos del 
Nuevo Mundo, después de Washington, que dio al mundo la nueva 
medida del gobierno humano según la vara de la justicia […]. 
Bolívar y San Martín fueron los libertadores de un nuevo mundo 
republicano, que restableció el dinamismo del mundo político por 
efecto de la revolución que hicieron triunfar. Su acción fue dual, 
como la de los miembros de un mismo cuerpo, y hasta su choque y 
antagonismo final responde a su acción dupla, que se completa la 
una por la otra… El paralelismo de San Martín y de Bolívar está en 
su obra […]. Los dos son intrínsecamente grandes en su escala…, 
más como libertadores que como hombres de pensamiento […] 
el tiempo que aquilata las acciones por sus resultados, dando a 
Bolívar la corona del triunfo final, ha dado a San Martín la de 
primer capitán del Nuevo Mundo, y la obra de la hegemonía por él 
representada vive en las autonomías que fundó, aunque no como 
lo imaginara, mientras el gran imperio republicano de Bolívar y 
la unificación monocrática de la América se hizo en vida y se ha 
disipado como un sueño […]. San Martín es un genio concreto, 
con más cálculo que inspiración, y Bolívar un genio desequilibrado, 
con más instinto y más imaginación que previsión y método. Si 
la conciencia sudamericana adoptase el culto de los héroes […] 
adoptaría por símbolo los nombres de San Martín y de Bolívar, con 
todas las deficiencias como hombres, con todos sus errores como 
políticos. (Palma, 1964, p. 1502)

Refiere Palma, en su tradición «El padre Pata», que un sacerdote 
realista en Lima despotricaba contra el general San Martín del peor 
modo, lo que indignó al Protector. Decía el miserable en sus homilías: 

Carísimos hermanos: sabed que el nombre de ese pícaro insurgente 
de San Martín es por sí solo una blasfemia, y que está en pecado 
mortal todo el que lo pronuncie, no siendo para execrarlo. ¿Qué 
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tiene de santo ese hombre malvado? ¿Llamarse San Martín ese 
sinvergüenza, con agravio del caritativo santo San Martín de 
Tours, que dividió su capa entre los pobres? Confórmese con 
llamarse sencillamente Martín, y le estará bien, por lo que tiene 
de semejante con su colombroño el pérfido hereje Martín Lutero, 
y porque, como éste, tiene que arder en los profundos infiernos. 
Sabed, pues, hermanos y oyentes míos, que declaro excomulgado 
vitando a todo el que gritare ¡Viva San Martín!, ¡porque es lo 
mismo que mofarse impíamente de la santidad que Dios acuerda a 
los buenos. (Palma, 1964, p. 947)

El fraile fue capturado por San Martín, quien le quitó la primera 
sílaba al apellido Zapata, por lo que quedó como el padre Pata. «Y 
cuentan que, hasta 1823, no hubo en Chancay partida de nacimiento, 
defunción u otro documento parroquial que no llevase por firma fray 
Matías Pata. Vino Bolívar, y le devolvió el uso y el abuso de la sílaba 
eliminada» (Palma, 1964, p. 949). Aquí Palma compara equitativamente 
a San Martín y Bolívar, y pese a su admiración por San Martín, prefiere 
la justicia de Bolívar, quien le devuelve el apellido al padre Pata.

Por supuesto que el tradicionista busca los ángulos que dibujen 
mejor a los personajes que trata, así como características que él 
caricaturice. No puede con Sucre, un militar casto y derecho, no así 
Bolívar, un mujeriego a quien Palma ridiculiza y engrandece en su 
promiscuidad, dejando a Sucre como el santo de la película. A San 
Martín, un ilustre varón, también le encuentra sus pecadillos veniales 
y se regodea en el descubrimiento de doña Rosita Campusano, a quien 
denominan la Protectora, femenino del grado de Protector impuesto 
a San Martín. Esta dama, nacida en Guayaquil en 1798, llega a Lima 
allá por el año de 1817 como amante de un acaudalado español. En las 
tertulias que organizaba doña Rosita figuraban una serie de personajes 
de nuestros patricios republicanos, pero también defensores del 
coloniaje español, lo que llevó a que la Campusano, al hacerse ardiente 
partidaria de la patria, llevara al cuartel de Huaura de San Martín, ya 
llegado al Perú, los datos que le confiaban los confiados españoles que 
le hacían la corte.

Sostiene Palma lo siguiente: 

San Martín, antagónico en esto a su ministro Monteagudo y 
al libertador Bolívar, no dio en Lima motivo de escándalo por 
aventuras mujeriegas. Sus relaciones con la Campusano fueron de 
tapadillo. Jamás se le vio en público con su querida; pero como 
nada hay oculto bajo el sol, algo debió traslucirse, y la heroína 
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quedó bautizada con el sobrenombre de la Protectora […] el 
protector hubiera investido a su favorita la Campusano con la 
banda bicolor (blanco y rojo), distintivo de las caballeresas […]. 
Con el alejamiento de San Martín de la vida pública se eclipsa 
también la estrella de doña Rosa Campusano […] el Congreso 
del Perú asignó a la caballeresa de la Orden del Sol, una modesta 
pensión. La Protectora murió en Lima, por los años de 1858 a 1860. 
(Palma, 1964, p. 953)

Visión palmista de la gesta épica de Junín y Ayacucho
Sobre los triunfos de Junín y Ayacucho, dice Palma en sus 

«Parrafadas de crítica» («Refutación a un texto de Historia»), refiriéndose 
a las tergiversaciones groseras y totales del sacerdote jesuita Ricardo 
Ccapa sobre el Perú y América, que:

Hasta la gloria de los laureles que en Ayacucho alcanzaron los 
americanos es vulnerada por la pluma del sois disant historiador 
jesuita. La victoria no se debió al esfuerzo de los patriotas, sino 
a la traición de Canterac, el general en jefe de los realistas. Y 
luego (no se caiga de espaldas el lector) en Ayacucho el ejército 
independiente no tuvo los 5686 hombres que la lista de revista, 
los partes oficiales y demás documentos consignados […] sino 
8000 hombres, número casi igual al del ejército realista, cuyo 
efectivo, en realidad, fue cerca de 10 000 […]. Precisamente, todos 
los entendidos en el arte militar, así españoles como americanos, 
que han escrito sobre la batalla de Ayacucho, convienen en que 
esa batalla fue, por parte de los patriotas, la más correcta, la más 
ajustada a estrategia entre cuantas se dieran en América durante 
la larga guerra de la Independencia. No es Pichincha, es Ayacucho 
la acción que, como soldado, pone a Sucre al lado de los grandes 
capitanes […]. (Palma, 1964, p. 1487)

Creo que la historia debe considerar el heroísmo del general 
Antonio José de Sucre, el real triunfador de Ayacucho sin el concurso 
de Bolívar, quien se quedó en Lima, negado a la guerra por orden del 
gobierno de la Gran Colombia, de quien era presidente.

Visión palmista del general Antonio José de Sucre
Sucre merece una reivindicación histórica porque gracias a su 

esfuerzo logramos el triunfo de Ayacucho y la libertad definitiva de 
América. Pero el triunfo de la gesta bicentenaria fue también el triunfo 
de muchos peruanos con un gran amor a la patria y a las causas justas; fue 
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la lucha por la autonomía frente a una abrumadora milicia realista, en la 
que se impuso la defensa de la emancipación, la táctica y la estrategia, la 
sangre y el cerebro frío; todo ello primó en Ayacucho de parte de Sucre 
frente a un ejército mayor y mejor apertrechado, pero aprovechando 
cada error del enemigo en ese juego de presiones psicológicas en que se 
convierten las guerras y batallas.

Sostiene Palma (1964):

Antonio José de Sucre nació en Cumaná en 1795, y desde la edad 
de diez y seis años se enroló en las filas patriotas. En 1813 mandaba 
ya un batallón. Desde la batalla de Pichincha empezó a figurar 
como general en jefe. Siendo, en 1828, presidente de Bolivia, envió 
su poder a un amigo para contraer matrimonio, en Quito, con la 
marquesa de Solanda, y ¡curiosa coincidencia!, el mismo día, 18 de 
abril, en que se celebraba la ceremonia nupcial, era Sucre herido, 
en Chuquisaca, al sofocar un movimiento revolucionario. El Gran 
Mariscal de Ayacucho fue villanamente asesinado el 4 de junio de 
1830, en la montaña de Berruecos. (p. 994)

También destacan las consideraciones temperamentales de los 
personajes, ese elemento con el que se nace, substrato y esencia de 
la personalidad que moldeado configura el carácter, el temperamento 
trabajado psicológicamente:

El general venezolano creía que había llegado al final de su marcha 
y, también, de su propia carrera militar. Porque Sucre, sin cumplir 
los treinta, llevaba media vida en el ejército patriota subiendo año 
tras año en el escalafón. Pero nadie en el ejército realista del Perú lo 
conocía, era una incógnita su aspecto físico, su manera de entender 
el arte de la guerra y la forma de actuar, porque siempre había 
estado a la sombra de Bolívar, para quien era más que un general: 
lo consideraba su hijo putativo, el azote del desorden y el amigo de 
todos. No podía tener más elogios en su entorno.
Con estudios elementales de agrimensura, geometría, matemática 
y dibujo, Antonio José de Sucre —a quien sus familiares llaman 
Toñito— había demostrado desde los trece años ser una persona 
con hechuras de militar y un individuo de sensibilidad acentuada. 
Fue teniente con dieciséis años, coronel con veintiuno, general de 
brigada con veintiséis y en estas vísperas se encuentra en la cúspide 
de su carrera militar: es el comandante en jefe de todo el ejército 
patriota.
Nadie en su Estado Mayor es capaz de discutirle una orden, y no solo 
eso. Ninguno tiene su prestigio y genera tanta admiración, porque 
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Sucre une a su vocación por el orden una característica impropia 
de un ejército levantado en armas: su facilidad para encontrar la 
palabra, la frase… Los oficiales de su entorno lo definen como una 
persona delgada, fibroso, de talla mediana, pelo ensortijado, modales 
finos, taciturno, discreto y modesto por naturaleza, además de poco 
locuaz. Nunca hacen referencia a su bragueta, en ocasiones belicosa, 
como la de su jefe, porque no lo consideran necesario. Va de suyo 
[…] Bolívar dijo de él […] que era «el más bello monumento de la 
piedad aplicada a la guerra». Sucre era hermano masón que viajaba 
con la escuadra, la regla y el compás. Dominaba la cartografía como 
ninguno… Le quedan cinco años y medio más de vida, porque 
morirá asesinado en Berruecos, cerca de Nariño, Colombia. (Goñi, 
2021, p. 26)

Estos libertadores iban de país a país independizándolos, plenos de 
una mística americanista y de un espíritu unitario continental. Ponían 
toda su sangre en cada campaña, y por ello son hijos de la inmortalidad, 
forjando la vida con la épica de las espadas en el campo de batalla.

Sucre llega al Perú, dado que:

Tras el fracaso de la Primera Campaña de Intermedios, las 
presiones sociales, políticas y militares exigieron a Riva Agüero que 
pidiera ayuda a la Gran Colombia para conjurar el peligro que el 
Ejército Real del Perú significaba para la Independencia. Y Simón 
Bolívar respondió enviando a Sucre con 6000 hombres y dándole 
absoluta capacidad de negociación sobre las condiciones en que 
los grancolombianos ayudarían al Perú. Todo esto, que debió 
acelerar la consolidación militar de la Independencia peruana, se 
vio entorpecido por la toma de la ciudad por parte de Canterac. 
Ahora, en pleno invierno de 1823, el brigadier español se enseñorea 
por las calles y plazas limeñas. Confiado y soberbio por su victoria 
doble sobre el ejército patriota en Torata y Moquegua… Para que el 
general Sucre pudiera marchar al rescate de la capital tenía que saber, 
entre otras cosas, a qué tipo de fuerza se enfrentaría y cuál era el 
grado de preparación. Aquí entra en acción José Olaya… El silencio 
de Olaya permitió que se dieran todas las condiciones para que los 
patriotas recuperasen Lima. El 19 de julio, las tropas del Ejército 
Libertador, encabezadas por Antonio José de Sucre, ingresaban a 
la ciudad. Otra vez la capital del Perú cambiaba de manos y, como 
en las oportunidades anteriores, se dio sin que se disparara un solo 
balazo. «Viendo Canterac que no podía alcanzar ninguna ventaja 
positiva contra los castillos del Callao, y sabiendo al mismo tiempo 
que Sucre enviaba tropas por mar al sur, evacuó a Lima el 17 de julio 
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y marchó a Huancavelica. El general Martínez, junto con los restos 
del ejército de los Andes, fue destinado para seguirle en su retirada, 
pero Canterac hizo su marcha sin ser molestado», escribió el general 
inglés William Miller. (Gaviola, 2024, p. 129)

Sucre destaca en Ayacucho, así como en Junín destaca Rázuri, otro 
militar que requiere de una vindicación histórica, quien desobedeciendo 
la orden de retirada que le daba su superior, la reconvierte y lanza la 
caballería contra el enemigo que ya aplaudía el triunfo realista sobre 
nuestros ejércitos, convirtiendo la derrota de Junín en un resonante 
triunfo. 

Hubo de todo, hasta los insultos de zambos que lanzaron a Bolívar 
y a Sucre las damas españolas consideradas de raza pura, raza superior. 
Todas las aberraciones contra latinoamericanos que venían de rancio 
abolengo y que como Bolívar venían de familias aristocráticas, pero que 
en su lucha por la independencia lo dejan todo y mueren tuberculosos 
en su cama. Claro que se dice que Sucre es el mayor y mejor discípulo 
de Bolívar, y que nunca se enfrentó con su maestro y su mentor, pero 
Ayacucho es total estrategia y táctica del mariscal Antonio José de 
Sucre y de su Estado Mayor, en el que resaltan generales como La Mar, 
Córdova y Gamarra.

El carácter apolíneo, controlado, disciplinado de Sucre se revela 
en que el hombre de Ayacucho comía poco, y cuando invita a su Estado 
Mayor un día antes de la refriega de Ayacucho, solo tiene para invitarles 
pan, queso, raspadura y un poco de miel con sus invitados sentados en 
tambores, taburetes y piedras. Su Estado Mayor lo conformaban nada 
menos que La Mar, Córdova, Miller, Lara y Gamarra, jefe del Estado 
Mayor; el coronel O’Connor era el primer ayudante del Estado Mayor. 

Ese era el carácter espartano de Sucre, quien daba el ejemplo a su 
Estado Mayor. Comía, además, poco, porque al momento de la batalla 
de Ayacucho solo le quedaba al ejército patriota raciones para dos días. 
O sea, la guerra era inevitable porque ya no había comida ni pertrechos 
militares. La guerra era sí o sí. Apolo, dios griego del orden, el método 
y la disciplina, tiene seguidores en Sucre como en San Martín, quien se 
acerca a este modelo; mientras que más báquico o dionisíaco, diría Jung, 
extravertido y cultor de los placeres era Bolívar.

Bolívar llamaba a Sucre «el impecable, aludiendo a su pureza de 
costumbres y a sus delicadezas para con las hijas de Eva, por humilde 
que fuera la condición de estas» (Palma, 1964, p. 1019). En la tradición 
«No se pega a la mujer» de 1825, Sucre envía a un sargento al calabozo 
por un mes, pues el militar había pegado a su esposa; así, cae la moraleja 
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en boca de Sucre, quien según el tradicionista, dice: «Y usted, sargento, 
vaya arrestado por un mes, y sepa que un proverbio árabe dice que a la 
mujer no se le pega ni con una flor» (Palma, 1964, p. 1019). 

También es útil consignar otra tradición palmista como «Un 
ventrílocuo», de 1825, en la que se narra lo siguiente: 

Sus compañeros del ejército de Colombia, siguiendo el ejemplo de 
Bolívar, eran prosaicos y libertinos en asuntos de amoríos. Valero, 
como Sucre, era un soldado espiritual, de finísimos modales, culto 
de palabras, respetuoso con la mujer. El entraba en el cuartel: pero el 
cuartel no entró en él. (Palma, 1964, p. 1022)

Sucre, como lo dice Palma en su tradición «Bolívar y el cronista 
Calancha» de 1825, era austero en su forma de vivir, bastante diferente 
de su maestro Bolívar. Nos dice Palma en su tradición «Un tenorio 
americano», fechada en 1826, que el general Sucre, quien llegó a ser 
presidente de Bolivia, era un hombre modesto en el vestir, y «rara vez 
colocaba sobre su pecho alguna de las condecoraciones conquistadas 
[…] en quince años de titánica lucha contra el poder militar de España» 
(Palma 1964, p. 1042).

Sucre no hablaba lisuras y era muy discreto en las palabrotas a 
las que están acostumbrados los militares, máxime en el éxtasis de la 
guerra. Se caracterizó siempre, a diferencia de Bolívar, por no proferir 
nunca obscenidades: 

El mariscal Antonio José de Sucre fue un hombre muy culto y muy 
decoroso en palabras. Contrastaba en esto con Bolívar. Jamás se 
oyó de su boca un vocablo obsceno ni una interjección de cuartel, 
cosa tan común entre militares. Aun cuando (lo que fue raro en 
él) se encolerizaba por gravísima causa, limitábase a morderse los 
labios, puede decirse que tenía lo que llaman la cólera blanca. Tal 
vez fundaba su orgullo en que nadie pudiera decir que lo había 
visto proferir una palabra soez, pecadillo de que muchos santos, 
con toda su santidad, no se libraro. (Palma, 2022, p. 15)

Hombre joven que había ingresado a la milicia a los quince años, y 
teniente a corta edad, podía decirse que había pasado la mitad de su vida 
en los cuarteles. De su vida corta y heroica, muere en una emboscada 
cobarde de los enemigos de la gesta independentista en la localidad de 
Berruecos, y recién allí en los momentos aciagos de la agonía previa 
al paso al más allá, al oírse la detonación del arma de fuego, exclamó 
Sucre, cayendo del caballo: «¡Carajo!, un balazo…». Y no pronunció 
más palabra. 
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Solo entonces, casi expirando, emite un «carajo» en el estertor final 
de su mística existencia de este guerrero sin par. Desde entonces, 
quedó como refrán el decir a una persona, cuando jura y rejura que 
en su vida no cometerá tal o cual acción, buena o mala: «¡Hombre, 
quién sabe si no nos saldrá usted un día con el carajo de Sucre!». 
(Palma, 2022, p. 17)

Sucre se controlaba y deja esa estela de autocontrol y de militar 
disciplinado más cercano a San Martín en cuestión de dignidad, 
mientras Bolívar es más dionisíaco, bohemio, cultor y amigo del dios 
Baco en los momentos de bohemia y de las mujeres, pero disciplinado 
al máximo mientras guerreaba y cruzaba los Andes; de hecho, fue uno 
de los militares que más anduvo a caballo. Sucre no se queda atrás 
en cuanto a subir a los Andes, lo cual nos hace ver el espartanismo 
moral, así como la mística americanista de estos militares en su lucha 
por liberar a toda América.

Nuestro Mariscal Antonio José de Sucre, dice Palma en “«No se 
pega a una mujer»: 

El heroico Sucre murió asesinado en la montaña de Barruecos. La 
voz pública señaló como autor del crimen al coronel José María 
Obando, más tarde general y presidente de Colombia. Obando 
escribió artículo tras artículo y publicó libro tras libró, rechazando 
toda responsabilidad. Tarea estéril […]. En 1860, Obando cayó 
gravemente herido en el combate de la cruz Verde; y como si la 
providencia hubiera querido tomar también parte en el proceso 
histórico, el único sacerdote que la casualidad proporcionó, en el 
campo de batalla, para confesar y absolver al moribundo se llamaba 
Antonio José de Sucre, como su tío el gran mariscal de Ayacucho. 
Sucre, enamorado, en otro de los rasgos de su carácter, envía a otro 
colega militar a pedir la mano de una damisela ecuatoriana de la que 
él andaba prendado. (Palma, 1964, p. 1019)

Los entretelones de la batalla de Ayacucho
Confiesan los historiadores y novelistas, desde Basadre hasta 

Gaviola del Río y Goñi, que los ejércitos adversarios marchaban hacia 
la pampa de la Quinua de modo paralelo, avistándose separados por el 
río Pampas, un caudaloso flujo. Los patriotas son sorprendidos por la 
retaguardia en Corpahuaico, y perdieron todo su parque, pertrechos, 
un cañón y trescientos hombres (Palma, 1964); fueron salvados 
por el heroísmo del batallón Vargas, dirigido por el comandante 
Trinidad Morán. Los realistas ocupaban las alturas del Pacaicasa y del 
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Condorcunca, y tenían alrededor de 10 000 hombres, mientras que los 
patriotas solo contaban con 5800 soldados. Estos únicamente tenían 
carne para dos días más. Era necesario que se diese la batalla.

Sucre convoca a su Estado Mayor conformado por La Mar, 
Córdova, Miller, Lara y Gamarra, jefe del Estado Mayor; el coronel 
O’Connor era el primer ayudante del Estado Mayor. Monet (realista) 
convoca a Córdova para que se reúnan los familiares que estaban de 
ambos lados del ejército. Treinta y siete peruanos, entre jefes y oficiales, 
y veintiséis colombianos quitándose la espada pasaron a conversar 
cordialmente con ochenta y dos españoles. Posteriormente, el mismo 
general realista le informa a Córdova que se inicia la batalla.

Desde el grito de guerra de Sucre, con el que pasa a la historia 
(Palma, 1964): «¡Soldados! De los esfuerzos de hoy depende la suerte 
de América del Sur. ¡Qué otro día de gloria corone vuestra admirable 
constancia! ¡Soldados, viva el Libertador! ¡Viva Bolívar, salvador del 
Perú!» (p. 997). Hasta la arenga de Córdova: «¡División! ¡De frente! 
¡Armas a discreción y paso de vencedores¡», que genera un poema que 
Palma (1964) titula Córdova, ese Córdova con su armas a discreción, 
paso de vencedores, a quien magnifica como si fuera un héroe griego, 
espartano:

Héroe de la antigua Grecia
transportado al Mundo Nuevo
allí do el combate arrecia
se ve impávido el mancebo.
Ríndete —le grita alguno—
tu esperanza es ilusoria…
Somos ciento y eres uno,
y es nuestra ya la victoria. 
Con tranquilo parecer
y altanero sonreír:
Si es imposible vencer,
no es imposible morir,
dijo el soberbio adalid,
y espoleando su bridón
cayó en la revuelta lid
destrozado el corazón.

Lara, con su división de llaneros y gente de abajo, tenía que emitir 
lemas que entusiasmasen a su gente. Es célebre la consigna de Lara, que 
hacía reír a Bolívar porque solo pronunciaba groserías y barbaridades, 
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incontinente en cuanto a proferir lisuras y malas palabras de alto voltaje. 
Refiere Palma, en su tradición en salsa verde «La consigna de Lara», 
que Bolívar también en ocasiones se acordaba de que era colombiano 
y escupía palabrotas, sobre todo cuando estaba de sobremesa con sus 
íntimos. 

Nada menos que Lara lanza este mensaje de guerra antes de la 
refriega de Ayacucho: «¡Zambos del espantajo! Al frente están los godos 
puchueleros. El que manda la batalla es Antonio José de Sucre, que, 
como ustedes saben, no es ningún cangrejo. Conque así que a apretarse 
los calzones y… ¡a ellos!».

Ricardo Palma desea dejar un párrafo histórico y una ocurrencia 
lexicológica a los lectores del siglo XX sosteniendo que muchas 
interjecciones —obscenas las llamaba el tradicionista— cree él que 
desaparecerán y morirán con los últimos nietos de los soldados de la 
independencia. Hay que reconocer que la guerra no es precisamente 
un campo de señoritas ni un liceo de formas amaneradas, sino un 
terreno en que los hombres definen del peor modo, a través de su 
superioridad, su primacía, y ahí no valen los gestos diplomáticos, sino 
las formas brutales de la ley de la selva, diferente a la tregua diplomática 
previa a la batalla de Ayacucho, como cuando Monet le pide a Sucre 
con el concurso de Córdova que los militares de ambos bandos que 
fueran familiares se reunieran sin espadas a dialogar, tal vez su último 
encuentro. Esa es una forma civilizada de tratar las diferencias antes de 
pasar a las formas crudas de la batalla.

Cada cual tiene su estilo de arengar a sus hombres y, de paso, 
pasar a la historia que recoge estos dichos, lemas, arengas en momentos 
definitivos, definitorios de un destino de un pueblo, país o continente. 
En la tradición en salsa verde, precisamente, le pone ese nombre Palma 
porque la salsa significa el aderezo, ese colorcito que le da sabor a las 
cosas, esa lisura que alienta la moral, como cuando se dice «¡Viva el 
Perú, carajo»; ese epíteto final condimenta y le da sabor y fuerza, es el 
valor de la interjección en momentos finales, definitivos, de momentos 
cruciales, y las batallas no son precisamente campos de rosas donde las 
mariposas vuelan, los ruiseñores trinan y los amantes se miran a los ojos 
arrebolados de amor. Las guerras, las batallas son campos de Agramante 
donde todo puede ocurrir y en donde la vida de los que participan 
pende de un hilo, del azar, de la suerte, de la energía por defenderla 
como de la traición de una bala inoportuna que siega la vida, la corta de 
un tajo; un sable que desenvainado va directo a matarte. No se pueden 
predecir estos hechos, y en esos momentos brota toda la caballada del 
fondo del espíritu.
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Casos de salvajes, casi bárbaros, desfilan en las Tradiciones en salsa 
verde «Un desmemoriado» y «La consigna de Lara».

Bolívar quería al general Lara pero tuvo que controlarlo por la 
maledicencia de su lenguaje lisuriento y vulgar, una franqueza del tipo 
«no tengo pelos en la lengua», se diría ahora en los corrillos vulgares. 
Gente de pelo en pecho, que cree que la franqueza consiste en decir lo 
primero que pasa por el cerebro sin importar que se genere una guerra 
mundial y todo tipo de conflicto por su escaso raciocinio de lo que se 
tiene que decir. Hablan primero y luego piensan, sería el lema de estos 
señores. 

La valentía de nuestros patriotas se ve en esa hora de batalla donde 
gracias a la frialdad de análisis de Sucre y al apoyo entre cada división 
militar, se derrota al enemigo.

Palma lo grafica así: 

¡Qué hombres, Cristo mío! ¡Qué hombres ¡Setenta minutos de 
batalla casi toda cuerpo a cuerpo, empleando los patriotas el sable 
y la bayoneta más que el fusil, pues desde Corpahuaico, donde 
perdieron el parque, se hallaban escasos de pólvora (cincuenta y 
dos cartuchos por plaza), bastaron para consumar la independencia 
de América. (1964, p. 998)

A mediodía, el virrey La Serna, herido, caía prisionero de los 
patriotas, a la misma hora en que Fernando VII le confería el título de 
Conde de los Andes.

Fue un error táctico colocar al ejército español en las alturas, 
peor aún que la artillería bajara del cerro, cosa que era imposible hacer 
ordenadamente, lo que llevó a que se perdiera el parque español y 
nunca se pudiera utilizar, algo que hubiera dado una desventaja a los 
patriotas que carecían de todo parque de cañones. La táctica estuvo del 
lado de los patriotas, así como la frialdad de Sucre y sus conocimientos 
de batalla; el azar y el toque de nervios del militar español Rubin de 
Celis lo hicieron ingresar a la batalla antes de tiempo, desordenando a 
los adversarios y generando el caos en sus filas.

Encontramos otra tradición denominada «La maldición de 
Miller» (1824), en la que Palma cuenta que este militar irlandés —o 
inglés— escapa de Arequipa cuando entran las tropas realistas. Estaba 
acostumbrado a vivir en medio de un clima de balaceras, y mientras 
escapaba de Arequipa recibe el baldazo de orines que le lanzan tres 
damas hermanas de aquellas nacidas el día en que el buen Dios estuvo 
de mal humor. Miller las maldijo, escapando de los realistas, diciendo: 
«¡Permita Dios que siempre duerman solas!» (Palma, 1964, p. 992).
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A la batalla de Junín dedica Palma la tradición «El clarín de 
Canterac». En plena batalla de Junín, Canterac tenía un clarín ubicuo 
que tocaba en todas partes llamando a la desesperación a los patriotas, 
a tal punto que Necochea y Miller enviaron unidades para enmudecer 
al maldito clarín. Llegan los patriotas a punto de ser derrotados hasta 
que un escuadrón de reclutas peruanos toma la ofensiva y convierte la 
derrota en victoria, acallando al maldito clarín. Necochea plantearía 
que lo fusilaran o que se metiera de fraile al cornetista del clarín. La 
historia conoce a este que tomara los hábitos religiosos en Bogotá como 
el padre Tena (Palma, 1964).

Visión palmista del general Simón Bolívar
Mucho de lo que sabemos sobre Bolívar lo hemos heredado de 

lo que en las Tradiciones peruanas se dice sobre el Libertador. Hidalgo, 
hijo de la aristocracia venezolana, fue desde pequeño un niño díscolo 
(Arroyo, 2024). Ingresó a la milicia muy joven y fue escalando grados 
hasta llegar a ser general y presidente de la Gran Colombia.

Es considerado uno de los diez grandes militares universales de la 
historia, al mismo grado y de la misma estirpe de Julio César, Alejandro 
Magno, Aníbal, Napoleón y otros héroes universales. No solo fue común 
para Bolívar cruzar los Andes a caballo al frente de toda su tropa con 
los inconvenientes del clima, de la nieve de las cumbres escarpadas, del 
terreno abrupto y peligroso, del desbarranco de sus caballos, la caída de 
los pertrechos militares o de muchos soldados que morían congelados o 
caídos al precipicio. Es uno de los grandes soldados de América: 

Disfrutaba de la buena cocina, pero podía aguantar días, incluso 
semanas de hambre severa. Pasaba jornadas agotadoras a lomos 
de su caballo: su resistencia como jinete era legendaria. Incluso los 
llaneros, domadores de caballos de las recias llanuras venezolanas, 
lo llamaban con admiración Culo de Hierro. Como ellos, prefería 
pasar las noches en una hamaca o envuelto en su capa sobre el suelo 
desnudo. Pero se sentía igualmente cómodo en un salón de baile o 
en la ópera. Era un soberbio bailarín de conversación ingeniosa, un 
cultivado hombre de mundo que había leído mucho y podía citar a 
Rousseau en francés y a Julio César en latín. Viudo y con juramento 
de soltería, también era un mujeriego insaciable…; nunca había 
sido soldado. No había recibido entrenamiento militar formal. Sin 
embargo, con poco más que voluntad y genio de líder, liberó a gran 
parte de la América española y sembró el sueño de un continente 
unificado… Se le conoció como el George Washington de América 
del Sur. (Arana, 2024, pp. 18-20)
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Palma toma algunos aportes de otros autores, tanto historiadores 
como políticos. Así, refiriéndose al aspecto físico y conductual de 
Bolívar, nos cuenta que: 

Era el Libertador delgado y de algo menos que regular estatura. 
Vestía bien, y su aire era franco y militar. Era muy fuerte y atrevido 
jinete… Sus ojos, negros y penetrantes, pero al hablar no miraba de 
frente. Nariz bien formada, frente alta y ancha y barba afilada…, 
arrogante, caprichoso y con ligera propensión al insulto. Muy 
apasionado del bello sexo, pero extremadamente celoso. Tenía 
gran afición a valsar, y era muy ligero, pero bailaba sin gracia. No 
fumaba ni permitía fumar en su presencia. Nunca se presentaba en 
público sin gran comitiva y aparato, y era celoso de las formas de 
etiqueta. Su actividad era maravillosa, y en su casa vivía siempre 
leyendo, dictando o hablando. Su lectura favorita era de libros 
franceses, y de allí vienen los galicismos de su estilo. Hablando 
bien y fácilmente, le gustaba mucho pronunciar discursos y brindis. 
Daba grandes convites, pero era muy parco en beber y comer. Muy 
desinteresado del dinero, era insaciablemente ávido de gloria… 
Los signos más característicos de Bolívar eran un orgullo muy 
marcado, lo que presentaba un contraste con no mirar de frente 
sino a los muy inferiores. El tono que empleaba con sus generales 
era extremadamente altanero, sin embargo, que sus maneras eran 
distinguidas y revelaban haber recibido muy buena educación. 
(Palma, 1964, p. 1016)

Pero también su arrogancia lo podía llevar a profundos cambios de 
humor, dado que era bilioso, nervioso como un corcel y no aguantaba 
pulgas ni chanzas a sus espaldas. Por ejemplo, cuando unas hermanas 
chuquisaqueñas en Bolivia, las señoritas Calvimontes, de rancia 
aristocracia boliviana le envían una sopera de plata con un supuesto 
chupe de leche —que no existía— y que en su lagar había una carta, 
cuyo último verso sacó de quicio al libertador e hizo que este decidiera 
abandonar de inmediato la ciudad. Acaba la misiva que le enviaban 
las hermanas Calvimontes en la tradición «Una chanza de inocentes» 
(1825) con dos versos que se le atragantaron a Bolívar y no los pudo 
pasar. Decía la tarjetita de las hermanas Calvimontes en sus dos últimos 
versos: «… auséntate, no profanes este túmulo de honor» (Palma, 1964, 
p. 1021). 

Pero, además, en Palma se asegura la rectitud de este militar de 
quien no se duda de su nivel de justicia. Así, en la tradición «La justicia 
de Bolívar», fechada en 1824, se refiere que Bolívar residía con su Estado 
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Mayor en Caraz preparando la campaña que llevaría a los triunfos de 
Junín y Ayacucho.

Las tropas colombianas arrasaban con las mujeres que encontraban 
a su paso en Huaraz. Bolívar, pese a ser un mujeriego, da una ejemplar 
sanción al soldado que había querido deshonrar a una ilustre huaracina, 
y de paso al batallón Vargas, cumbre de la oficialidad colombiana, pese a 
todo el afecto que él sentía por los militares colombianos, sus granaderos 
de siempre, el batallón histórico de sus luchas independentistas.

Tanto en la mencionada tradición como en «El padre Pata», Palma, 
pese sus reticencias sobre Bolívar, elogia al libertador de la siguiente 
manera:

Un mandatario justo, quien entiende los derechos y la honra de 
la población civil y, en ningún momento, admite los abusos que 
a veces cometían sus oficiales y sus soldados. Su alto sentido de 
justicia permite que hasta los godos, en este caso concreto la señora 
de Munar, abandonen sus convicciones anteriores y hasta se unan 
a la gesta libertadora. (Piotrowski, 2002, p. 41)

El tradicionista sostiene que digna del gran Bolívar es la orden de 
sepultar al soldado, calificado de delincuente por haber querido violar a 
una joven, entierro que se habría de realizar sin honores militares y que 
llevaría a retemplar la disciplina militar.

Nos cuenta Palma:

Después de sepultado el capitán colombiano, dirigiose Bolívar a 
casa de la señora de Munar y la dijo:

—Saludo a la digna matrona con todo el respeto que merece la 
mujer que, en su misma debilidad, supo hallar fuerzas para salvar 
su honra y la honra de los suyos.
La señora de Munar dejó desde ese instante de ser goda, y contestó 
con entusiasmo:

—¡Viva el Libertador! ¡Viva la patria! (Palma, 1964, p. 1001)

Ya por entonces, se escuchaba cantar en la catedral entre la epístola 
y el evangelio, lo siguiente:

De ti viene todo
lo bueno, Señor:
nos diste a Bolívar,
gloria a ti, gran Dios. (Palma, 1964, p. 1010)
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La tradición «La carta de la libertadora» de 1824 ensalza la figura 
de Manuela Sáenz, joven patriota ecuatoriana que rompió lazos 
matrimoniales con su esposo, Thorne, y le envía una carta que es la 
cumbre de la libertad de la mujer, de la reivindicación de las decisiones 
del destino por parte de la mujer, lejos de las reconvenciones sociales 
(Palma, 1964, p. 1010).

En la tradición «La vieja de Bolívar» se plantea que el libertador: 

Era golosillo por la fruta vedada del Paraíso. La señorita Manolita 
Madroño, ancashina ella que lo acompañó de mayo a noviembre 
en que estuvieron en Áncash, le guardó un eterno recuerdo no 
casándose con ningún otro galán… Cuando le preguntaban a doña 
Manolita Madroño ya en su edad senil: «¿Cómo está la vieja de 
Bolívar?», pregunta a la que ella responde, sonriendo con picardía: 
«Como cuando era la moza». (Palma, 1964, p. 1009)

Es, pues, Ricardo Palma quien construye en gran parte la biografía 
de Bolívar enhebrando sus virtudes y desviaciones, y elevándolas al 
rango de conceptos históricos, de realizaciones, de aspiraciones, de 
rasgos geniales. Gracias a Palma sabemos que Bolívar era un donjuán 
empedernido, un mujeriego sin sosiego, así como un hombre culto 
y locuaz como él solo, de fino verbo y que se despachaba en lisuras 
cuando estaba a solas con sus amigotes militares y gente de confianza.

La tradición «Las tres etcéteras del libertador» es el sumun del 
Bolívar mujeriego. Sostiene Palma que las mujeres le habían salvado la 
vida en numerosas oportunidades. Así, nos dice al respecto: 

Que don Simón Bolívar cuidase mucho del aseo de su personita y 
que consumiera diariamente hasta un frasco de agua de Colonia, 
a fe que a nadie debe maravillar… Si don Simón Bolívar no 
hubiera tenido en asunto de faldas aficiones de sultán oriental, 
de fijo que no figuraría en la Historia como Libertador de cinco 
Repúblicas. Las mujeres le salvaron siempre la vida. Dos asesinos 
intentaron matarlo acuchillándolo en la hamaca en la que dormía 
y matan a otra persona, ya que Bolívar estaba durmiendo en cama 
de una preciosa joven dominicana y en otro caso con una dama 
de la vecindad cercana al campamento militar. Y otra en Bogotá 
cuando la amante de ocasión lo defiende frente a los conjurados, 
los detiene ganando tiempo Bolívar para escapar por la ventana de 
su amante. (Palma, 1964, p. 1014)

Sostiene Palma que la historia no discute que Bolívar tuvo gustos 
sibaríticos, y con eso abona la tendencia al chismorreo de la humanidad 
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que pierde su tiempo en decires, chismecillos de barrio y se agota en la 
vulgaridad. Los tres etcéteras luego de la buena cama significaban como 
al final deciden los sabios consultados, conseguir tres mozas, ya que «el 
libertador, que es muy devoto de Venus, necesita para su gasto diario». 
Por ello, deciden conseguirle tres ninfas, para que «su excelencia, según 
mis noticias, ha de darse por bien servido siempre que las chicas sean 
como para la cena de Nochebuena».

Dice Palma, zocarronamente, que el gobernador de Caraz eligió a 
las tres doncellas bajo el emblema y lema poético de que:

De las flores, la violeta;
de los emblemas, la cruz;
de las naciones, mi tierra,
y de las mujeres, tú.

Al final, Bolívar ordena que liberen a las mozuelas —las tres 
etcéteras— tras descubrir que habían sido obligadas por la tropa a servir 
al libertador, y, además, probablemente porque traía, según Palma, a 
doña Manolita Madroño, la ancashina que lo acompañó por una larga 
temporada y a la que el tradicionista le dedica «La vieja del Libertador». 
El libertador terminó destituyendo al gobernador.

Importante es consignar, con el fin de enhebrar la figura de Bolívar, 
la consideración de Tradiciones en salsa verde de don Ricardo Palma, un 
librillo más delgado en donde encontramos importante información 
sobre los libertadores. Así, pues, nos dice Palma que tan dado era don 
Simón Bolívar a singularizarse, que hasta su interjección de cuartel era 
distinta a la que empleaban los demás militares de su época. Donde un 
español o un americano habrían dicho «¡Vaya usted al carajo!», Bolívar 
decía «¡Vaya usted a la pinga!» (Palma, 2022).

Histórico es que cuando en la batalla de Junín, ganada al principio 
por la caballería realista que puso en fuga a la colombiana, se cambió 
la tortilla, gracias a la oportuna carga de un regimiento peruano, varios 
jinetes pasaron cerca del general y, acaso por halagar su colombianismo, 
gritaron: «¡Vivan los lanceros de Colombia!». Bolívar, que había 
presenciado las peripecias todas del combate, contestó, dominado por 
justiciero impulso: «¡La pinga! ¡Vivan los lanceros del Perú!» (Palma, 
2022, p. 9).

Bolívar, asombrado ante Francia, dictador de Paraguay, le envía 
una nota en la tradición «Entre libertador y dictador», escrita en 
1825, pidiéndole que sacase a Paraguay del aislamiento con el resto 
del mundo civilizado enviando y recibiendo agentes diplomáticos y 
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consulares. Francia le contesta, en síntesis, que «seguirá constante hasta 
que se restituya al Nuevo Mundo la tranquilidad que disfrutaba antes 
de que en él apareciesen apóstoles revolucionarios, cubriendo con el 
ramo de oliva el pérfido puñal para regar con sangre la libertad que los 
ambiciosos pregonan», a lo que responde Bolívar a su secretario Estenós 
en su clásico «¡La pim… pinela! ¡Haga usted patria con esta gente!» 
(Palma, 1964, p. 1026).

La presidencia vitalicia le hace perder el afecto de los peruanos. 
Por ello refiere Palma la tradición «La fiesta de San Simón Garabatillo» 
(1826) que el maestro Faustino Guerra, el 28 de octubre de 1825, Día 
de San Simón y Judas, se celebró en grande en todo el Perú salvo en 
Lampa. Allí no se hizo manifestación alguna de regocijo, por lo que el 
buen Faustino hizo azotar a sus alumnos debido a que se cumplía el 
cumpleaños del libertador de la patria y ante la negativa de celebraciones 
de parte de los lampeños, les dio la azotaina para que tuvieran siempre 
guardada en la memoria el Día de San Simón. Desde entonces, aquellos 
muchachos, ya hombres, se reúnen en Lampa el 28 de octubre y celebran 
una comilona brindando por Bolívar, por don Faustino Guerra y por 
san Simón Garabatillo, el más milagroso de los santos en achaques de 
refrescar la memoria y calentar las partes posteriores. 

Nos dice Palma en su tradición «Un despejo en Acho» (1826), que 
despejo era un baile de cuadrillas, costumbre de las corridas de toros de 
la época del virrey Abascal:

A San Martín y Bolívar, que no eran taurófilos, no les convenía 
indisponerse con el pueblo cortando por lo sano, y muy a su pesar 
toleraron que los veteranos del ejército continuaron exhibiéndose 
en la plaza de Acho… Se celebra la retirada de Bolívar del Perú con 
una festividad en Acho de parte del cabildo de Lima, que siempre 
fue taurómano. Don Simón Bolívar ocupó su asiento en la galería 
del Gobierno. El despejo fue atroz, no gustó al público quien se 
enardeció protestando, calmándose con la salida del primer toro 
de lidia. Hubo una persona, un capitán que protestó contra los 
despejos. Se llamaba Felipe Santiago Salaverry. (Palma, 1964, p. 
1040)

En la tradición «La última frase de Bolívar» de 1830, en señal de 
cuan arrogante y megalómano era Bolívar, pregunta este ya próximo 
a la muerte, demacrado, consumido por la tuberculosis, la misma que 
matara a su madre y padre:

—¿Sabe usted, doctor, lo que me atormenta al sentirme ya próximo 
a la tumba?
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—No, mi general.
—La idea de que tal vez haya edificado sobre arena movediza y 
arado en el mar. ¿No sospecha usted, doctor, quiénes han sido los 
tres más insignes majaderos del mundo? Acérquese usted, doctor, 
se lo diré al oído: los tres grandísimos majaderos hemos sido 
Jesucristo, Don Quijote y… yo. (Palma, 1964, pp. 1053-1054)

Siempre altivo y megalómano, Bolívar se convierte para él en un 
personaje de las calidades de Jesucristo. 

Tal vez haya que seguir considerando los criterios de Mitre que 
Palma menciona en «Parrafadas de crítica», cuando sostiene que Bolívar 
debía tener una idea muy exagerada de la imbecilidad de los pueblos 
cuando pretendía engañarlos con apariencias que no lo alucinaban a él 
mismo. Él sabía, y todos los sabían, que su imperio solo duraría lo que 
durase su vida, cuyos días estaban ya muy contados. Tan es así que en 
el pacto entre Bolívar y el Perú, se agregó este artículo: 

Muerto el libertador, los cuerpos legislativos quedarán en libertad 
de continuar la federación o disolverla… Tenía la conciencia de que 
era un imperio asiático el que pretendía fundar, sin más título que 
la gloria del conquistador, ni más sostén que el pretorianismo… No 
quería ser un tirano, pero fundaba el más estéril de los despotismos. 
(Palma, 1964, p. 1502)

El respeto a los generales españoles
En la tradición «El fraile y la monja del Callao» (1826), nos ofrece 

Palma datos sobre la resistencia de Rodil, quien luego de la capitulación 
de Ayacucho continuó acuartelado en el Real Felipe por cerca de trece 
meses en un área de media legua cuadrada. El pabellón de Castilla 
flameaba en el Callao, y preciso es confesar que la obstinación de Rodil 
en defender este último baluarte de la monarquía cayó en heroica 
temeridad (Palma, 1964).

Contaba al inicio de su encierro en el Callao con 2800 soldados, de 
los cuales quedaron tras su capitulación solo 376 en estado de manejar 
un arma. De unos 8000 asilados, nobles y civiles en general quedaron 
solo 700 almas. Expulsó a 2398 personas del Real Felipe, dado que tenía 
que conseguirles alimentos y provisiones. Mucha gente murió producto 
del escorbuto, numerosas pestes y disentería. Se rindió entre el 11 y el 
23 de enero de 1826, tras ser traicionado por el comandante Ponce de 
León, amigo personal, y el comandante Riera. Ambos se pusieron del 
lado de los patriotas.
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Rodil, ya en España, fue homenajeado por sus paisanos y fue el único 
al que colocaron el mote de Ayacucho. Rival de Espartero, sus amigos les 
habían colocado este mote. Ambos eran rivales. Llegó a ser virrey de 
Navarra, marqués de Rodil y otros cargos honoríficos más. Elogia Palma 
la tenacidad y terquedad de Rodil, quien no obedeció la capitulación de 
Ayacucho que le alcanzó el general Canterac tras la batalla.

En la sección «Las tradiciones del Perú independiente» (1821-1830), 
específicamente en la tradición «Un general de antaño» (1823), narra 
Palma la historia del mariscal de campo don Jerónimo Valdés, nacido 
en 1784 en un pueblo de Asturias, quien ya habiendo obtenido el grado 
de bachiller, se une a los españoles que lucharon contra la invasión 
napoleónica. Con posterioridad, llega al Perú en 1816 en compañía del 
virrey La Serna (Palma, 1964). 

Este es uno de los generales que estará presente en la batalla de 
Ayacucho y que será derrotado pese a su fuerza, energía y sapiencia 
militar. Es uno de los más aguerridos generales derrotados en Ayacucho, 
y recuerda que, desmoralizado ante la derrota de Ayacucho, se sienta 
en una piedra a morir, a que algún soldado peruano lo mate, pero es 
salvado por su tropa. 

Narra Palma también cómo regenera al niñito aristócrata Juan 
José Larrea, niño mimado quien gracias a los consejos de Valdés llega a 
ser general de la República y ministro de Estado bajo la administración 
Santa Cruz, listo para ser presidente en la línea de sucesión establecida. 
Por otro lado, Valdés, demostrando su imparcialidad y cierta ética 
de costumbres, ajusticia a un negro que había apedreado a Sucre; en 
palabras de Palma, «su negro intentó asesinar al general Sucre, que es 
tan general como yo, aunque militemos bajo distinta bandera, y yo no 
he aprendido a perdonar a cobardes asesinos» (Palma, 1964, p. 985).

En medio de todo, Valdés demuestra esa caballerosidad militar de 
antaño, que se corrobora cuando le pide a Miller ser amigos porque eran 
valientes luego de la derrota de Ayacucho. Es decir, hay estima entre 
militares, aunque sean de signo diferente, y en Valdés se ve su talante 
caballeroso, su fuerza de carácter, ya que era un general que arrasaba 
con todo a su paso y demostraba gran valor y coraje.

Ese general Valdés será uno de los grandes miembros del Estado 
Mayor español durante la gesta de Junín y Ayacucho, Estado Mayor de 
primera que tenía nada menos que al virrey a la cabeza, el que a su vez 
era militar, y de paso tenía gente como Canterac, que había peleado en 
diversos lugares del mundo defendiendo al realismo ibérico.

El general Jerónimo Valdés, de lo mejorcito del Estado Mayor 
realista, fue siempre un fanático de La Serna y su amigo leal, que lo 
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siguió desde España hasta estas comarcas. Así nos lo dice el tradicionista 
Palma en «Parrafadas de crítica», en el artículo «La guerra separatista 
del Perú»: 

El tomo contiene, con el carácter e preliminar, la exposición que el 
general don Jerónimo Valdés dirigió desde Vitoria, en julio de 1828, 
al rey don Fernando VII, documento que hasta ahora permanecía 
inédito, pero del cual tuve, hace tres años, oportunidad de leer 
una copia entre los manuscritos que poseía mi egregio amigo el 
general Mendiburu, autor del diccionario histórico biográfico del 
Perú… En tres partes divide el señor general Valdés su exposición, 
y en la tercera y última, a probar que la batalla de Ayacucho no se 
perdió por traición ni por ignorancia, sino por cobardía de la tropa 
(colecticia y en tres cuartas partes compuesta de peruanos) y por 
haberse adelantado, más de lo que se previno, el comandante del 
primer regimiento de la izquierda. Achaques quiere la muerte.
Como el general Mendiburu, creo sinceramente que Valdés fue un 
distinguido talento: un militar instruido, gran ordenancista y mejor 
táctico; soldado valiente, decidido, perseverante, desinteresado y 
severo solo cuando la severidad era oportuna… Es indudable que 
el general Valdés fue de los pocos hombres que hacen de la amistad 
un culto, y que todo lo sacrifican ante ella. En 1816, vino de España 
con La Serna, embarcados en la fragata Venganza y después de 
la capitulación de Ayacucho regresaron juntos a Europa en la 
Ernestina. Eran dos inseparables: estab1an ligados por el afecto 
más que los hermanos siameses ligados por un cartílago…
El militarismo derrocó a Pezuela no por lealtad ni amor al soberano, 
sino porque solo prolongando la guerra había ancho campo para 
ascensos y cuadros… Dieciocho jefes, convirtiéndose en cuerpo 
deliberante, destituían al que representaba al soberano, al virrey 
Pezuela, que había servido al rey más que todos ellos reunidos. 
Abusaron de la ignorante tropa que los obedecía, y a la cual 
desmoralizaron, dejando al Perú un ejemplo funesto. (Palma, 1964, 
p. 1489)

Los militares amotinados que dieron el golpe de Aznapuquio, 
destituyendo al virrey Pezuela y colocando como virrey al general 
José de La Serna, eran los brigadieres Canterac y Valdés; los coroneles 
Bayona, Toro, marqués de Valle-Umbroso, Landázuri, Rodil, Otero, 
Ferraz Sabene, Bedoya y Martín, y los comandantes García Camba, 
Ramírez, Narváez, Ortiz Tur y García.
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Un mes antes de la felonía de Aznapuquio, el general Ramírez, que 
mandaba las fuerzas del alto Perú, escribió desde Arequipa al rey de 
España, manifestándole que la adhesión de los pueblos a la causa 
independiente era incontenible; que el espíritu revolucionario 
había penetrado hasta en los cuarteles donde, a fuerza de rigor, 
había tenido que reprimir varios amagos de motín; y terminaba 
asegurando que si de la metrópoli no se enviaba pronto una 
poderosa escuadra, el Perú se perdería para la Corona. Ramírez no 
hizo en este documento más que repetir lo que Pezuela, en diversos 
oficios, había comunicado a la Corte. El mismo La Serna, a los 
cuarenta días de ser gobierno, clamaba por buques y refuerzos de 
tropa, reconociéndose ya tan impotente como Pezuela para detener 
la ola revolucionaria… La Serna vindica con él al anterior virrey, 
que no pudo hacer más de lo mucho que hizo. (Palma, 1964, p. 
1491)

Y, para terminar, debo añadir a mi ponencia lo siguiente: 

El gobierno militar y civil en manos de los hombres de Aznapuquio 
fue un elefante blanco, pues ni siquiera amargaron a las fuerzas de 
San Martín o las derrotaron, como creían fácil cuando mandaba 
Pezuela. Se mantuvieron seis meses a la defensiva, entre los 
muros de Lima, dando campo para que los patriotas aumentasen 
sus fuerzas y ganasen en prestigio. El día de la desgracia llama el 
general Valdés al de Ayacucho. No, el día de la desgracia fue el de 
Aznapuquio, porque fue el día del deshonor. La derrota no fue sino 
el corolario preciso, inevitable, de la desmoralizadora e injustificada 
rebeldía. El día de Ayacucho no fue más que el día de la expiación 
para el militarismo, ambiciosos y corruptor, que sembró en el Perú 
semilla cuyo fruto estaba cosechando todavía en nuestros tiempos 
de república. (Palma, 1964, p. 1492)
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