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RESUMEN 

Poeta y militante revolucionario vinculado a la lucha armada de los 
sesenta y setenta en Argentina, Alberto Szpunberg (1940-2020) aban-
dona el país durante la última dictadura cívico-militar para sobrevi-
vir y salvaguardar a su familia. Desde entonces, tras la experiencia del  
exilio y la desaparición de sus compañeros, su escritura asume la labor 
de dar testimonio sobre la violencia genocida ejercida por el terro-
rismo de Estado. A lo largo de los años, la poética de Szpunberg ree-
labora insistentemente un interrogante: ¿qué transformaciones en el  
mundo material es capaz de realizar la presencia de un cuerpo tor-
turado hasta morir? En el presente artículo, nos detendremos en  
diferentes reinscripciones que hace el poeta de los vuelos de la muerte 
para examinar, desde la perspectiva del giro afectivo, el modo en que 
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esta escritura configura una lírica testimonial capaz de actualizar la 
barbarie dictatorial y así afectar la experiencia del tiempo presente.

Palabras clave: Alberto Szpunberg; testimonio; poesía argentina; 
violencia de Estado; vuelos de la muerte.

Términos de indización: poesía; violencia; Estado; Argentina (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

Poet and revolutionary militant linked to the armed struggle of the 
sixties and seventies in Argentina, Alberto Szpunberg (1940-2020) left 
the country during the last civil-military dictatorship to survive and 
safeguard his family. Since then, after the experience of exile and the 
disappearance of his companions, his writing has taken on the task of 
bearing witness to the genocidal violence exercised by State terrorism. 
Over the years, Szpunberg’s poetics insistently reworks a question: 
what transformations in the material world is the presence of a body 
tortured to death capable of bringing about? In this article, we will 
dwell on different reinscriptions that the poet makes of the flights of 
death in order to examine, from the perspective of the affective turn, 
how this writing configures a testimonial lyric capable of updating 
the dictatorial barbarism and thus affect the experience of the current 
time.

Key words: Alberto Szpunberg; testimony; Argentine poetry; State 
violence; death flights.

Indexing terms: poetry; violence; State; Argentina (Source: Unesco 
Thesaurus).
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INTRODUCCIÓN

Cuando el poeta argentino Alberto Szpunberg partió a París el 9 de 
mayo de 1977, tenía la convicción de retornar al país y reanudar sus 
actividades de militancia una vez que lograra instalar a su esposa y 
su hija en Europa. Sin embargo, una semana después de su partida, 
el ejército había ya requisado la casa de sus padres y familiares en su 
búsqueda (Boccanera, 1999). Comenzó, entonces, el exilio del poeta, 
quien, tras sobrevivir a lo que él mismo denominó «un cataclismo 
histórico» (Freidemberg, 2008), asumió la labor de testimoniar no  
solo la clandestinidad, la persecución que había vivido y su experien-
cia diaspórica, sino también las prácticas genocidas de la dictadura 
cívico-militar instaurada en 1976. A partir de la publicación de Su 
fuego en la tibieza (1981), la poética de Szpunberg fija la mirada en 
lo inenarrable, en términos de Agamben (2019), para dar testimonio, 
inscribir y reinscribir la barbarie dictatorial a partir de una huella 
testimonial (Jelin, 2002), un interrogante que no deja de reformular: 
¿qué «nos» ocurre con los cuerpos arrojados desde un avión?, ¿qué 
transformaciones en el mundo material es capaz de realizar la presencia 
de un cuerpo torturado hasta morir? En efecto, a lo largo de los años, 
Szpunberg actualiza la tortura y la desaparición de sus compañeros, 
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dándole materia, peso y superficie a la ausencia, y señalando aquello 
que los cuerpos ausentes generan.

En el presente artículo, nos detendremos en distintas inscripcio-
nes que hace el poeta sobre los vuelos de la muerte, «gesto metonímico 
de la totalidad de los masacrados, secuestrados, torturados, desapare-
cidos» (Redondo, 2016, p. 207), con el fin de indagar qué implicancias 
tienen tales preguntas. El acento que pone la escritura de Szpunberg  
sobre los cuerpos permite incluir en este análisis las perspectivas  
relacionales spinozianas que recuperan, a partir de Deleuze y Guattari,  
las teorías de los afectos, en las que el énfasis se coloca sobre las  
capacidades corporales de actuar, comprometer, afectar y ser afectado  
(Clough, 2007). Bajo estas consideraciones, es posible afirmar que 
Szpunberg configura una lírica testimonial afectada, en tanto que 
encarna su testimonio en los efectos de la tortura de los cuerpos desa-
parecidos, y, a su vez, afectiva, puesto que la presentificación del acon-
tecimiento en la poesía supone un contacto con dichas ausencias, una 
experiencia transformadora del mundo material de la que participan 
también sus lectores (Flatley, 2008).

ALBERTO SZPUNBERG, POETA TESTIGO 

En septiembre de 1940, nació en Buenos Aires el poeta Alberto  
Szpunberg, en el seno de una familia polaca de clase trabajadora de 
origen judío y simpatizante del socialismo. En su juventud temprana, 
comenzó a ensayar sus primeras inscripciones en la poesía al tiempo 
que se integró a la juventud del Partido Comunista (PC). Esta con-
fluencia dio lugar a una poética enlazada a la vida política y las cau-
sas populares, en la estela de poetas militantes como Raúl González  
Tuñón o Juan Gelman, quienes buscaban sintetizar, en mayor o menor 
medida, el compromiso político y la exploración estética. Szpunberg 
publicó su primer libro en 1962, Poemas de la mano mayor, donde 
puede apreciarse estas influencias. De acuerdo con las reconstrucciones 
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que realiza Nilda Redondo (2016), fueron tanto sus tendencias esté-
ticas como sus posicionamientos políticos heterodoxos los que pro-
vocaron la expulsión de Szpunberg del PC en 1963 y promovieron su 
proximidad a las primeras gestaciones de la guerrilla en Argentina. 
En primera instancia, simpatizó con el Ejército Guerrillero del Pueblo  
(EGP), la guerrilla salteña, a la que no pudo unirse debido a la  
desarticulación del foco en manos de la Gendarmería Nacional, lo 
cual inspiró su libro de 1965, El che amor, en homenaje a los guerri-
lleros de Salta y canto a la revolución. El poeta impulsó, entonces, la 
conformación de la Brigada Masetti, uno de los grupos de las Fuerzas 
Argentinas de Liberación (FAL), que se encuadró luego en el Partido 
Revolucionario de Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo 
(PRT-ERP). 

En la medida en que la violencia y la persecución política aumen-
taban, Szpunberg se vio obligado a llevar una vida atravesada por la 
clandestinidad y la militancia pública, como estudiante y luego como 
profesor de letras, así como periodista cultural (Redondo, 2016,  
pp. 185-186), lo que implicó una interrupción de más de quince años 
de sus publicaciones poéticas. Sin embargo, al establecerse en Europa 
a partir de 1977, Alberto Szpunberg decidió abandonar el silencio y 
vivificar el vínculo originario que unía su militancia con su poesía, 
para darle un nuevo cariz, el de testimoniar. De esta manera, en 1981, el 
poeta dio a conocer su cuarto libro, y el primero en el exilio, Su fuego 
en la tibieza. 

Ahora bien, de acuerdo con lo que propone Giorgio Agamben 
en Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testimonio (2019), el 
sobreviviente, que es superstes y testis, testimonia un testimonio fal-
tante, un intestimoniado-intestimoniable, en la medida en que los 
testigos integrales del acontecimiento son los hundidos, los muertos, 
los que no pueden testimoniar. Tal es la «aporía de Auschwitz»: la no 
coincidencia entre hechos y verdad, la divergencia constitutiva entre 
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la experiencia de los campos y su representación. El sobreviviente se 
convierte, entonces, en testigo por delegación, y su testimonio tiene 
como elemento esencial una laguna, en tanto que, para testimoniar, 
la lengua debe ceder a la no-lengua, mostrar la imposibilidad de tes-
timoniar. En términos similares se expresa François Rastier (2005) 
al referirse a la imposible comunicación en la que el testimonio tiene 
lugar, en la que los vivos pueden oír, pero no entender, y los hundi-
dos podrían comprender, pero ya jamás oír (p. 156). Elizabeth Jelin 
(2002) señala, a su vez, la existencia de un doble hueco en la narrativa 
del trauma histórico, la imposibilidad de construir una narrativa por 
el vacío dialógico, ya que no hay sujeto ni oyente (p. 84). No obstante, 
la misma autora, a propósito de lo elaborado por Lanzmann, postula 
que no se trata de entender, sino que es precisamente desde lo que no 
se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que se genera el 
acto creativo de transmitir (p. 87). 

En este sentido, es posible afirmar que esta incomprensión, eso  
que no podría ser dicho sino por los testigos integrales, es lo que  
moviliza la escritura de Szpunberg, lo que funda la posibilidad del 
poema, en palabras de Agamben (2019, p. 43). A través de la pregunta, 
en la poesía del autor se recoge esta insignificancia de la lengua para 
mostrar la imposibilidad de testimoniar (Agamben, 2019, p. 47), for-
ma interrogativa que permanece abierta e ineludible, cuya respuesta 
jamás se oye, tal como lo plantea Derrida: «hay una línea, y está mar-
cada por el poema mismo, donde no se puede responder en su lugar 
y donde calla, donde guarda su secreto, a la vez que nos dice que hay 
un secreto» (1996, p. 20). Tras interrogarse, entonces, por los vuelos 
de la muerte, la práctica en la que los militares daban muerte periódi-
camente a un número de secuestrados, adormeciéndolos con pento-
tal y lanzándolos al río de La Plata (Redondo, 2016, pp. 196-197), la 
escritura de Szpunberg se detiene para dar lugar a lo intestimoniable, 
como ocurre en el poema de 1981, «Manual de Geografía», que fue 
el primero en abordar dicho acontecimiento: 
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El Río de La Plata, el más ancho del mundo, ocupa la mitad de la  
                  [página ochenta y siete,
donde una línea temblorosa como el dibujo de todas las aguas de  
          [todos los ríos
baja hasta ensancharse y desaparecer «en la mar que es el morir».
El dedo que sigue esa línea también tiembla como si bogara sobre las  
         [aguas,
por encima de los bagres, la mugre, los barcos y el atardecer.
El hombre que después de años ha vuelto a abrir este libro, aunque  
             [tarde, recuerda la lección para mañana
y cierra los ojos un instante para repasar:
¿ya se han sumado a esta línea los cuerpos arrojados desde un avión?
¿cambia mucho el curso de un río cuando un corazón se deposita en  
       [el fondo de sus aguas?
¿qué ola de barro se encrespa inútilmente a la altura del codillo del  
                   [Río de la Plata?
El hombre deja correr las páginas y acaricia el libro, se despide, 
a través de la ventana observa la geografía por donde habrán de venir  
             (Szpunberg, 2013, p. 194).

De esta forma, el poema actualiza esta práctica genocida para 
señalar la atrocidad no solo del hecho en sí mismo, sino en el curso de 
la cotidianidad: el verdadero horror es la normalidad (Agamben, 2019, 
p. 29), que estas preguntas buscan interrumpir colocándose sobre un 
abismo de la lengua que anula la posibilidad de decir y dar respuesta. 
En la misma medida, las preguntas restituyen la presencia de estos 
cuerpos torturados hasta la muerte, que afectan al poema y a sus 
lectores. De acuerdo con Judith Butler, todo sujeto es precario en tanto 
que no existe por sí mismo de forma plena, autónoma o autosuficiente, 
sino que, por el contrario, este se halla siempre en relación de sujeción 
a otros sujetos. La precariedad supone, entonces, una marca de falta 
e incompletitud y, a su vez, una posibilidad de potenciación de la 
agencia (citada en Lossigio, 2017, p. 56). A su vez, según la concepción 
spinoziana, un cuerpo no puede experimentarse sino a través de las 
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relaciones que este es capaz de establecer y a las que se expone desde 
el momento en el que nace, cuando compone relaciones específicas 
y particulares con otros cuerpos a su alrededor. Deleuze y Guattari 
explican que cuando Spinoza postula que «no sabemos lo que puede 
un cuerpo» sugiere que no es posible determinar a priori lo que un 
cuerpo será sin considerar la disposición, la afección, en la que se 
encuentre, las transiciones por las que atraviesa al entrar en contacto 
con otros cuerpos (Béjar , 2021). 

Por lo tanto, no sabemos de un cuerpo hasta no saber cuáles son sus  
afectos, cómo se compone o no con otros afectos que lo descomponen 
o lo modifican, proceso mediante el cual se produce un devenir-otro 
(Deleuze y Guattari, 2008). Bajo estas premisas, de acuerdo con 
Clough (2007), los afectos constituyen una complejidad no-lineal, de 
modo que son capaces de conservar y reactivar acciones y contextos 
pasados. A su vez, Flatley (2008) indica que pensar los afectos impli-
ca partir de una lógica relacional y transformativa, en tanto que estos 
siempre amplifican, disminuyen o modifican de algún modo otros 
afectos, conexiones que necesariamente se establecen, ya que, de lo 
contrario, no llegan a ser (p. 16). Este mismo autor propone el con-
cepto de «mapa afectivo» para analizar el modo en que ciertos escritos 
buscan producir determinadas experiencias en sus lectores, a la vez 
que narran la producción de los mismos lectores. 

En términos similares se expresa Rastier cuando establece que el 
texto literario «construye implícitamente un concepto de humanidad 
[...]. Al propiciar una imagen de lector capaz de compartir sus 
propios valores de indignación y benevolencia [...]; su lector debe 
querer, en efecto, hacerse digno de la imagen que implícitamente el 
testimonio le devuelve» (2005, p. 155). Así, lo que el lector vivencia 
es una experiencia afectiva dentro del espacio del texto, que repite o 
recuerda otras experiencias anteriores, sobre las que se produce un 
extrañamiento (Flatley, 2008, p. 7). En este sentido, el poema «Manual 
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de Geografía» busca recuperar experiencias anteriores de sus lectores, 
las del río de La Plata y los saberes colectivos que implica «el río más 
ancho del mundo» para transformarlo en «la mar que es el morir» 
(verso que pertenece a las coplas del poeta español Jorge Manrique), 
una vez pronunciada la pregunta «¿ya se han sumado a esta línea los 
cuerpos arrojados desde un avión?». Entonces, al ingresar al poema 
en su condición de secuestrados y desaparecidos, estos cuerpos solo 
pueden dar lugar a una palabra que falta, que no es posible nombrar, 
de modo que lo intestimoniable se convierte en un hueco en la lengua 
de sus lectores. 

HUELLA TESTIMONIAL Y TRABAJO DE MEMORIA 

Ahora bien, estas nociones nos remiten a lo esbozado por Elizabeth 
Jelin en Los trabajos de la memoria (2002). Con relación al testimo-
nio, la autora se pregunta qué pueden contar quienes vivieron «estas 
situaciones invivibles», y reconoce dos obstáculos: la imposibilidad 
de narrar y los huecos simbólicos de lo traumático (pp. 79-80). Tal 
es la «huella testimonial» que queda en los sobrevivientes, el «daño» 
del que es portadora la memoria, en términos de Tatián (2008). En 
relación con los huecos traumáticos y la capacidad de representar, Jelin 
(2002) indica, a través de Van Alphen, que habría una «incapacidad 
semiótica» en el testimonio que puede vincularse a las restricciones 
y limitaciones del lenguaje y los marcos narrativos existentes. Como 
resultado, se produce en los sobrevivientes una suspensión de la 
temporalidad que se expresa en «los retornos, las repeticiones, los 
fantasmas recurrentes» (p. 94). Estas caracterizaciones resultan —al  
menos— llamativas para abordar la inscripción de los vuelos de la 
muerte en la obra poética de Alberto Szpunberg, si consideramos 
textos como el primer poema de Traslados (2012), que comienza de la 
siguiente manera:
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Vuelven, se van pero vuelven, caen al mar pero se elevan por los 
cielos, son nuestra sombra, y se expanden de noche pero, al mediodía, 
se agazapan bajo nuestros pies, y cuanto más los pisoteamos, más se 
aferran a nuestro desprecio y por la noche vuelven [...] espanta que no 
cese el murmullo de chillidos salobres y graznidos caídos de un vuelo 
salvaje y gritos ahogados y llantos de madre, que nunca, allá lejos, 
«¿lejos de dónde?», terminan de saciar la sed (2013, p. 399).

En este y otros pasajes del libro, puede apreciarse la culpa de haber 
sobrevivido, de vivir en lugar de otro, de tener una vida vicaria, como 
lo expresa Primo Levi y recupera Agamben (2019). El deíctico «allá» 
refuerza esta idea, en tanto que supone un lugar de enunciación 
distante del sitio en el que ocurre el acontecimiento. La mención al 
mar, los vuelos salvajes, los gritos ahogados, a los que se le suman los 
llantos de madre, hacen posible pensar nuevamente en los vuelos de 
la muerte, sinécdoque del genocidio dictatorial. Los que vuelven, los 
que habrán de venir en «Manual de Geografía», los desaparecidos, 
insisten en encarnar su ausencia impronunciable en el poema. 
También en Traslados Szpunberg escribe «siempre hay otro que habla 
por boca de lo que uno dice» (2013, p. 437). En este sentido, el poeta, 
testigo por delegación, impulsado por el deber de memoria, renueva 
su testimonio de lo no dicho en la búsqueda de explorar los sistemas 
simbólicos disponibles, desplazar y desrealizar sus límites, «incluso a 
costa de saber que lo que el mal sabe de sí mismo lo encontramos 
fácilmente también en nosotros» (Agamben, 2019, p. 38). De este 
modo, la lengua poética de Szpunberg es portadora de una huella, de 
un daño, de un intestimoniable, que se cifra en la constante repregunta 
por los cuerpos ausentes y que señala al mar, como vemos en los 
siguientes fragmentos tomados de Apuntes (1987) y de El síndrome de 
Yessenin (2013), dos libros distantes en sus fechas de publicación que, 
sin embargo, reiteran sobre los mismos interrogantes:
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Pero, ¿por qué la muerte a las seis y veinte cuando la gaviota cruza 
el cielo de la ciudad lejana —esta ciudad, esta ciudad— sin otro 
sentido que la proximidad del mar? ¿por qué también en medio de 
esta plaza el mar agita cajones destrozados, anillos de petróleo y un 
cuerpo ya sin brazos ni ojos ni memoria? (Szpunberg, 2013, p. 224).

«¿Treinta mil?», ¿qué piedra, qué matorral, qué chillido de gaviota 
son ahora —«¿todos muertos?»— los hermanos con los que un día 
emprendimos el camino?
Desaparecidos como estas rocas bajo el mar aún se levantan, cabecean 
contra la soledad, sin estar ni saber que están aquí, en esta geología 
donde ella y yo nos amamos sin otra tierra prometida que las propias 
huellas (p. 232).

Las corrientes de fondo son las que deciden:
oleajes de cuerpos que hondo caen y, de pronto, nada,
ríos en estado deliberativo que aún se desangran
¿son llevados hacia qué mar, qué último mar
que desconozco pero en el fondo elijo?
¿Demasiado es tarde todavía? (p. 57).

Los poemas, con mayor o menor transparencia, repiten el meca-
nismo analizado en «Manual de Geografía»; ensayan nuevas aproxima-
ciones y reinscriben su huella testimonial, la pregunta sin respuesta 
(«¿todos muertos?», «¿son llevados hacia qué mar?»), que reinstala 
una y otra vez en el curso de lo cotidiano los cuerpos que, «sin estar ni 
saber que están aquí», dan continuidad en el presente a los efectos de 
la dictadura. 

En la lectura crítica de la poética de Szpunberg, debemos conside-
rar, a su vez, la motivación que integra insoslayablemente su escri-
tura a su proyecto político, tal como hemos señalado al recapitular  
su trayectoria como militante. En palabras del propio autor, «la poesía 
es la militancia» (Redondo, 2016, p. 196), y, de considerarse un indi-
ferente, no escribiría poesía, como declaró en numerosas entrevistas.  
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En este sentido, es posible considerar que el deber de memoria del  
testigo delegativo asume, en este caso, el papel de trabajo de memo-
ria, en tanto capacidad de agencia y transformación simbólica (Jelin, 
2002), una acción deliberada que se propone disputar los sentidos 
del pasado reciente en su proyección hacia el presente. Asimismo, tal  
como lo expone Tatián, «en Argentina, solo gracias al testimonio fue 
posible hacer frente al negacionismo» (2008, p. 57). Es posible conje-
turar, de este modo, que el poeta apela a una fuerza interrogativa para 
resquebrajar el orden discursivo en cada nuevo contexto de enun-
ciación, de hacer oír en su testimonio aquello para lo que la lengua 
no dispone de palabras: activar el pasado en el presente y afectar la 
experiencia de los lectores. La poética de Szpunberg presenta lo que 
Derrida concibe como la compulsión de «citar y recitar, repetir lo que 
comprendemos, sin comprenderlo del todo, sintiendo en la obra, en 
la economía de la elipsis, una fuerza más fuerte que la del sentido y 
quizás aún más que la verdad» (1996, p. 19). Podemos consignar una 
última cita para promediar el análisis, tomada de Luces que a lo lejos 
(2008), que sintetiza la potencia restitutiva de la interrogación reite-
rada:

—Para entendernos, por ejemplo: la ausencia pertenece indudable-
mente a la superestructura, los huesos, en cambio, tan claro su espe-
jismo, tan inasibles y puros cuando salen a la luz, ¿en qué memoria 
hace nido el espejismo de los huesos cuando salen a la luz, pre-
gunto? ¿Contra qué altos acantilados, infatigables, estalla la espuma,  
pregunto, la rabia del espejismo de los huesos? ¿En qué tiempo fugaz-
mente demorado entre los avances y repliegues del mar, pregunto?  
y de todos los mares, pregunto, ¿en qué mar? (Szpunberg, 2013,  
pp. 381-382). 
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CONCLUSIONES

Alberto Szpunberg, sobreviviente en el exilio, ha asumido el acto 
de testimoniar el genocidio perpetrado durante la última dictadura 
cívico-militar argentina. Hemos conjugado diferentes teorías del tes-
timonio con las premisas esenciales del giro afectivo para dar cuenta 
del modo en el que esta poética logra transformar la cotidianidad 
al actualizar el acontecimiento del que da testimonio: los vuelos de 
la muerte. La pregunta por los que desaparecieron en manos del 
terrorismo de Estado, insistente e inclaudicable, es la que lleva a la 
lengua al límite de lo que no puede ser dicho por los hundidos, los 
testigos integrales. Esta pregunta funda una comunicación imposible; 
cede a una insignificancia intestimoniable desde la que el poema nos 
coloca ante los cuerpos arrojados desde un avión. En este contacto, 
en esta puesta en relación, la poesía afecta la experiencia que sus 
lectores tienen del tiempo presente, a la vez que afecta las experiencias 
pasadas. En tanto trabajo de memoria, la permanente reinscripción de 
la huella testimonial, de la que es portadora la poética de Szpunberg, 
renueva la apuesta por afectar a sus lectores, por construir un concepto 
de humanidad del que sea constitutiva la demanda de no olvidar a 
los detenidos-desaparecidos y las diferentes formas de tortura a las 
que fueron sometidos, de no cesar los reclamos hasta no saber dónde 
están.
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