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RESUMEN
Tomando como base los aportes teóricos de Michel Foucault sobre el poder, 
este trabajo se propone abordar un cuento del escritor brasileño Joaquim 
Machado de Assis: «Padre contra madre» (1906). Este texto presenta una 
historia que gira en torno a la esclavitud enfocándose especialmente en 
las prácticas de punición y el rol que cumple el cuerpo en estas dinámicas. 
Mi hipótesis sostiene que, en este relato, se representan a sujetos esclavistas 
que buscan producir cuerpos dóciles a través de mecanismos disciplinarios: 
castigos, retenciones y torturas, principalmente. En ese sentido, me interesa 
explorar las técnicas de control que ejercen los amos para mantener su 
autoridad represiva. Sin embargo, mi interpretación no pretende dejar de  
lado los actos de resistencia que se ponen en juego en todo régimen de 
poder. Por ello, mi análisis considera también las breves pero significativas 
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manifestaciones de transgresión que desarrollan los esclavos en el texto. Los 
intentos de fuga y las muestras de insumisión evidencian que los subalternos 
no están dispuestos a encajar en modelos de obediencia plena. En ese 
marco, lo que demuestra mi objeto de estudio es que el funcionamiento del  
poder y las pugnas de resistencia se inscriben necesariamente en los domi
nios del cuerpo: no hay, en efecto, un sistema de esclavitud sin una anato
mopolítica.

Palabras clave: Joaquim Machado de Assis; «Padre contra madre»; poder; 
cuerpo; punición; resistencia. 

Términos de indización: resistencia a la opresión; esclavitud; tortura (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT
Based on Michel Foucault’s theoretical contributions on power, this paper 
aims to address a short story by the Brazilian writer Joaquim Machado de 
Assis: «Father against Mother» (1906). This text presents a story that revolves 
around slavery, focusing especially on the practices of punishment and 
the role of the body in these dynamics. My hypothesis is that, in this story, 
slave subjects are represented as seeking to produce docile bodies through 
disciplinary mechanisms: punishments, detention and torture, mainly. In this 
sense, I am interested in exploring the techniques of control exercised by the 
masters to maintain their repressive authority. However, my interpretation 
does not intend to leave aside the acts of resistance that are at play in any 
regime of power. Therefore, my analysis also considers the brief but significant 
manifestations of transgression developed by the slaves in the text. The escape 
attempts and displays of insubordination show that the subalterns are not 
willing to fit into models of full obedience. In this framework, what my object 
of study demonstrates is that the functioning of power and the struggles of 
resistance are necessarily inscribed in the domains of the body: there is, in 
fact, no system of slavery without an anatomopolitics.

Key words: Joaquim Machado de Assis; «Father against Mother»; power; 
body; punishment; resistance. 

Indexing terms: resistance to oppression; slavery; torture (Source: Unesco 
Thesaurus).
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RIASSUNTO
Sulla base dei contributi teorici di Michel Foucault sul potere, il presente 
lavoro si propone di affrontare un racconto dello scrittore brasiliano Joaquim 
Machado de Assis: «Padre contro madre» (1906). Questo testo presenta 
una storia che ruota attorno alla schiavitù, con un’attenzione particolare 
alle pratiche di punizione e al ruolo del corpo in queste dinamiche. La mia 
ipotesi è che, in questa storia, i soggetti schiavi siano rappresentati come 
se cercassero di produrre corpi docili attraverso meccanismi disciplinari: 
punizioni, detenzione e tortura, principalmente. In questo senso, mi interessa 
esplorare le tecniche di controllo esercitate dai padroni per mantenere la loro 
autorità repressiva. Tuttavia, la mia interpretazione non intende prescindere 
dagli atti di resistenza che sono in gioco in qualsiasi regime di potere. Pertanto, 
la mia analisi prende in considerazione anche le brevi ma significative 
manifestazioni di trasgressione sviluppate dagli schiavi nel testo. I tentativi di 
fuga e le manifestazioni di insubordinazione mostrano che i subalterni non 
sono disposti a rientrare in modelli di piena obbedienza. In questo quadro, 
ciò che il mio oggetto di studio dimostra è che il funzionamento del potere e 
le lotte di resistenza sono necessariamente inscritte nei domini del corpo: non 
esiste, infatti, un sistema di schiavitù senza un’anatomopolitica.

Parole chiave: Joaquim Machado de Assis; «Padre contro madre»; potere; 
corpo; punizione; resistenza. 

Termes d’indexation: résistance à l’oppression; esclavage; torture (Source: 
Thésaurus de l’Unesco).
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INTRODUCCIÓN

En el año 2021, la traductora mexicana Paula Abramo publicó una 
compilación de seis textos que escribió Joaquim Machado de Assis 
a propósito de la esclavitud1. Este volumen, editado por el Fondo 
de Cultura Económica, incluyó cuatro cuentos y dos crónicas, con 
el fin de apreciar los géneros discursivos que empleó el autor al 
pronunciarse sobre una realidad tan cruel como el cautiverio de los 
afrodescendientes. Tras una revisión inicial de los materiales reunidos, 
lo primero que puede advertirse es que todos exponen crudamente el 
funcionamiento del sistema esclavista en el Brasil del siglo xix, ya sea 
en sus dinámicas (sus modos de interacción), sus agentes (los actores 
sociales que participaban en él) o sus efectos (sus consecuencias más 
visibles en el núcleo sociocultural).

Sin embargo, a mi juicio, el aspecto que más destaca en este con
junto es la representación que se elabora del cuerpo esclavo. En efecto, 
cada una de las narraciones muestra en primer plano las técnicas de 
sometimiento que ejecutaban los amos para oprimir a sus condenados 
centrándose específicamente en el castigo corporal. De este modo, 
se incide recurrentemente en las prácticas de tortura y coerción para 
mostrar hasta qué punto «las relaciones de poder pueden penetrar 
materialmente en el espesor mismo de los cuerpos» (Foucault, 1992, 
p. 156). Estos suplicios no solo se aplicaban con el fin de sancionar a 
aquellos que intentaban desprenderse de las condiciones de sujeción. 
Las medidas punitivas constituían, en realidad, un método cotidiano 
que servía como reafirmación del dominio.

1 Narrador, poeta, dramaturgo, crítico y periodista. Joaquim Machado de Assis  
(18391908) es considerado por la crítica especializada como la figura más sobresa
liente del canon de la literatura brasileña del siglo xix, y gozó de prestigio académico 
tanto en vida como después de su fallecimiento.
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En el presente trabajo, abordaré un cuento de Machado de Assis 
incluido en la edición mencionada líneas atrás. Me refiero a «Padre 
contra madre». En este texto, se representan a sujetos esclavistas2 que 
buscan producir cuerpos dóciles3 a través de mecanismos discipli
narios. En ese sentido, me interesa explorar la función política que  
cumplen los patrones de suplicio en el mantenimiento de las autori
dades represoras. Apoyándome en la perspectiva de Michel Foucault 
(2008), sostengo que el relato seleccionado revela un modelo punitivo 
del poder4 en donde el cuerpo es «aferrado a un sistema de coerción 
y de privación, de obligación y de prohibición» (p. 162). En otras  
palabras, Machado de Assis recrea una historia que pone de relieve a 
una sociedad esclavista que funda su hegemonía en la violencia física 

2 Utilizo este término para designar a aquel personaje que controla y explota a otros 
seres humanos dentro de un sistema de esclavitud. Hago esta precisión para no crear 
confusiones con la categoría del mismo nombre que postula Marcel Velázquez (2005). 
De acuerdo con este investigador y catedrático, «sujeto esclavista» es el productor de 
un discurso que, bajo el registro literario o jurídico, configura al afrodescendiente 
empleando los estereotipos más predominantes de su época. En esa lógica, se hace 
referencia primordialmente a un lugar de enunciación y no tanto a un personaje 
ficcionalizado.

3 «El cuerpo es objeto y blanco de poder, al que se le manipula, al que se le forma, que 
se educa, que obedece, que responde y se vuelve hábil o cuyas fuerzas se multiplican. 
Un cuerpo es dócil porque puede ser sometido, puede ser utilizado, puede ser 
transformado y perfeccionado» (Foucault, 2008, p. 140).

4 Valga recordar que la punición, en sus variantes de violencia explícita, no es la única 
forma de ejercicio del poder. Es más, para Foucault, esta modalidad se ajusta con 
mayor precisión a la lógica de las sociedades premodernas en donde las prácticas de 
control eran más visibles y directas. Con el ascenso de la modernidad, el poder deja de 
centrarse en sus desarrollos represivos para aplicarse más bien en sus dispositivos de 
corrección, normalización y vigilancia. Véase Foucault (2000, 2008). Resulta llamativo 
que un cuento como «Padre contra madre», ambientado en la segunda mitad del 
siglo xix, acuse un paradigma de poder que se impone a través de la intimidación y 
la brutalidad. Esto no hace sino poner en debate la persistencia de dinámicas colo
niales aun en tiempos posindependentistas.
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sobre el Otro. Así, se demuestra que no hay estructura de servidumbre 
sin un régimen anatomopolítico5.

Siguiendo a Foucault, mi interpretación no pretende dejar de 
lado los actos de resistencia que se ponen en juego en todo entramado 
de poder. Por ello, mi análisis considera también las breves pero sig
nificativas manifestaciones de transgresión que realizan los esclavos 
del texto. En efecto, los intentos de fuga y las muestras de insumisión 
evidencian que los subalternos no están dispuestos a encajar en para
digmas de obediencia plena. Machado enseña que no hace falta esce
nificar revueltas o levantamientos para plasmar formas de oposición a 
la autoridad. Desde los intersticios del poder, los esclavos despliegan 
estrategias con el fin de desafiar el orden que los aprisiona.

Una observación adicional: en el desarrollo de estas ideas,  
resultará fundamental detenerse en el protagonista del cuento. Este 
personaje no es amo ni esclavo, sino un individuo que goza de cierta 
libertad, pero que se encuentra inmerso en la más extrema precarie
dad. Lo interesante es que, en sus intervenciones dentro de la trama, 
él no se limita a ser un mero espectador de la opresión esclavista. En 
esencia, sus acciones están destinadas, tarde o temprano, a contri
buir a la preservación del statu quo. Ya sea por obligación o exigencia, 
se convierte en un sujeto que establece pactos con las figuras de la  
tiranía.

5 En Defender la sociedad (2000), Michel Foucault plantea que la anatomopolítica  
refiere las operaciones que el poder desarrolla sobre los cuerpos individuales, espe
cialmente en términos de regulación y control. Hay que tener presente que, en este 
punto, las instituciones como la esclavitud cumplen un papel determinante, pues son 
las encargadas de organizar las coordenadas bajo las cuales se delineará la experiencia 
vital de los sujetos. De hecho, «Padre contra madre» remarca cómo es que el sistema 
crea un campo de prácticas, discursos y tecnologías que maniobra el cuerpo esclavo 
con el propósito de gestionar su subordinación permanente.



163Espinoza, J. P. (2023). Entre la punición y la resistencia. Representaciones del 
cuerpo esclavo en «Padre contra madre» (1906) de Joaquim Machado de Assis.

El Palma de la Juventud, 5 (7), 157-175.

«PADRE CONTRA MADRE»: EL CUERPO COMO OBJETO DE 
PUNICIÓN

Este cuento, inicialmente dado a conocer en el volumen Relíquias 
de casa velha (1906), constituye una de las ficciones más conocidas 
de Machado de Assis, pese a formar parte de su obra tardía. Es 
importante subrayar que la publicación del texto coincidió con los 18 
años transcurridos desde la abolición oficial de la esclavitud en Brasil, 
aunque en realidad esta institución persistía de manera clandestina 
en la sociedad de entonces. Visto así, «Padre contra madre» puede 
ser leído en clave de memoria histórica: un recordatorio de que una 
de las instituciones más oprobiosas del pasado brasileño dejaba 
sentir su influencia en pleno siglo xx. Machado arroja una luz sobre 
la persistencia de las heridas históricas y la necesidad de encarar sus 
consecuencias en un presente que se asume promisorio.

En este contexto, conviene destacar que, desde sus primeras 
líneas, el relato evidencia claramente un interés por explorar la 
coacción desencadenada sobre los cuerpos esclavos:

La esclavitud se llevó consigo oficios y aparatos, como habrá 
sucedido con otras instituciones sociales. Mencionaré algu
nos aparatos sólo porque están relacionados con cierto oficio. 
Uno de ellos era el hierro al cuello, otro el hierro al pie; estaba 
también la máscara de hojalata. Ésta hacía perder el vicio de 
la embriaguez a los esclavos, porque les tapaba la boca. Tenía 
sólo tres agujeros, dos para ver, uno para respirar, y se cerraba 
detrás de la cabeza con un candado. Con el vicio de beber, per
dían también la tentación de hurtar, porque, por lo general, era 
de los centavos de su señor de donde sacaban con qué saciar 
la sed, y así quedaban extintos dos pecados, y la sobriedad y 
la honestidad aseguradas. Era grotesca la tal máscara, pero el 
orden social y humano no siempre se alcanza sin lo grotesco y, 
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algunas veces, sin lo cruel. Los hojalateros las tenían colgadas a 
la venta en las puertas de sus tiendas. Pero no nos ocupemos de 
las máscaras (Machado de Assis, 2021, p. 93).

El narrador empieza la historia nombrando los vestigios del 
orden esclavista. ¿Cuál es el propósito de esta suerte de inventario 
que pasa revisión a varios instrumentos de castigo? Este inicio tan 
estremecedor busca exponer los artefactos de disciplinamiento que 
empleaban los amos contra los cuerpos de los esclavos. Son, enton
ces, tecnologías punitivas que, en principio, articulaban dos estrate
gias. Primero, observemos que el perjuicio físico consagraba los roles 
de autoridad, es decir, probaba el derecho irrestricto que tenían los  
esclavistas para doblegar al Otro. Segundo, como efecto de lo anterior, 
en estos procesos se definía el lugar de subordinación que debían 
ocupar los cautivos en tanto «propiedades», sin atribuciones de digni
dad humana. Pero no solo eso: en la cita también es posible identificar  
implicancias simbólicas. Las descripciones de las máscaras de hojalata 
enfatizan el afán de los amos por cubrir los rostros esclavos y, de esa 
manera, se sugiere una homogeneización de los condenados. He aquí 
un ejercicio de poder que consiste en borrar las singularidades de los 
subalternos para introducirlos en una masa uniforme y despersona
lizada6.

6 En estas circunstancias, el poder apunta a una dinámica de estandarización para 
hacer más eficiente su funcionamiento. Visibilizar las diferencias y las identidades 
particulares se torna una amenaza. Según Edgardo Castro (2011): «en el caso 
de los súbditos, las relaciones de soberanía conciernen a sus cuerpos de manera 
discontinua (en las ceremonias, por ejemplo), a través de marcas (por un signo, por 
un gesto) o del suplicio. Pero el cuerpo marcado o el cuerpo supliciado es un cuerpo 
fragmentado. No hay coincidencia entre el “sujeto” de una relación de soberanía 
y la singularidad somática. En este sentido, las relaciones de soberanía no llevan a 
cabo una individualización de los sujetos a los cuales se aplican; marcan los cuerpos, 
los suplician, pero no los convierten en individuos. Ellos, en efecto, no tienen una 
identidad individual» (p. 375).
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Ahora bien, la voz narrativa deja entrever, en las líneas finales 
del fragmento, cierta simpatía por las medidas de violencia. Me parece 
que el nudo más problemático reside en la frase: «Era grotesca la tal 
máscara, pero el orden social y humano no siempre se alcanza sin lo 
grotesco y, algunas veces, sin lo cruel» (p. 93). Esto plantea la pregunta 
de si se está justificando la esclavitud y si el régimen de fuerza con
sustancial a ella es legítimo en aras del desarrollo social. De hecho, 
más adelante, otra cita parece confirmar la sospecha:

Hace medio siglo, los esclavos se fugaban con frecuencia. Eran 
muchos, y no a todos les gustaba la esclavitud. Ocasionalmente 
sucedía que recibían palizas, y no a todos les gustaba recibir 
palizas. A gran parte sólo se le reprendía; en la casa solía haber 
alguien que los apadrinaba y el dueño mismo no era malo; 
además, el sentimiento de propiedad moderaba las acciones, 
porque el dinero también duele (Machado de Assis, 2021, p. 94).

En esta nueva cita ya no se exculpa, pero sí se minimiza el 
impacto de las prácticas esclavistas. Se desliza la posibilidad de que 
el trato hacia los cuerpos esclavos no era tan perjudicial, a fin de 
cuentas. Desde luego, estas expresiones han despertado la curiosidad 
de la crítica y varios autores se han pronunciado al respecto. En líneas 
generales, las interpretaciones coinciden en que, tras esta mascarada 
de cinismo, se encuentra una trampa discursiva. Schana Lago (2009) 
y Paula Abramo (2021) señalan que el narrador urde una ironía sutil 
y táctica donde lo que se dice no es realmente lo que se quiere decir. 
Según esta observación, la voz del relato asume deliberadamente la 
subjetividad de aquellos que congenian con un pensamiento, cuando 
menos, maquiavélico. Se infiere que Machado procura dar cuenta 
del Mal desde sus abismos subjetivos y, en ese juego, recrea una 
perspectiva de horror. Todo no es más que una argucia: «El narrador 
omnisciente invita a los lectores a simpatizar con el punto de vista de 
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un personaje del cual también convendría tomar distancia. De este 
modo, hace con el mal algo más duro que denunciarlo: lo explica» 
(Abramo, 2021, p. 32). A la luz de lo expuesto, se puede deducir que 
la ironía le permite a Machado poner al descubierto aquel discurso 
del sujeto esclavista según el cual el cuerpo del Otro es el locus idóneo 
para probar el dominio que se ejerce sobre él. Esto puede interpretarse 
como un cuestionamiento a las bases de la ética esclavista y, desde 
ahí, el cuento activa una estrategia de resistencia frente al poder.

De más está decir que la coerción física por sí misma no tiene 
la misma potencia si no fuera por las huellas que deja después ser 
ejecutada:

El hierro al cuello se aplicaba a los esclavos que huían. Imagínese 
un collar grueso, con un asta también gruesa, a la izquierda o 
a la derecha, que subía hasta la parte más alta de la cabeza, y 
cerrado detrás con una llave. Pesaba, naturalmente, pero era 
menos un castigo que una marca. A un esclavo que se fugara 
así, adondequiera que fuese lo reconocerían como reincidente y 
lo atraparían con facilidad (Machado de Assis, 2021, pp. 9394).

En este fragmento se puede apreciar una de las máximas más 
populares del pensamiento foucaultiano: el cuerpo es un campo donde 
se inscriben los signos del poder. Con la mención de la relevancia que 
tenían las marcas del castigo, se configura al esclavo como un portador 
visible de la violencia colonial. Además, debe prestarse atención a 
que la brutalidad se desencadenaba con mayor énfasis a partir de la 
huida, es decir, la flagelación se aplicaba especialmente sobre cuerpos 
indóciles. Por lo tanto, los rastros de agresión desempeñaban un rol 
disuasivo que infundía miedo a los demás. Respecto a estas dinámicas, 
Souza Filho (2005) sostiene lo siguiente: «El efecto visual cumple una 
función importante en la medida que proyecta hacia fuera del cuerpo 
del supliciado signos sociales que deben alcanzar a otros individuos» 
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(p. 99). La anatomía del esclavo se convertía en un símbolo capaz de 
comunicar qué podría suceder si alguien huía del sistema esclavista. 
He aquí una semiótica de la violencia.

Pese a todo, creo que es indispensable evitar la exacerbación 
del esclavo en cuanto víctima, pues se correría el riesgo de invisibilizar 
sus muestras de irreverencia y desacato. De hecho, hace un momento  
hice hincapié en sus intentos de fuga, ya que estos casos pueden ser 
leídos, por qué no, como actos políticos. En buena cuenta, al huir, los 
esclavos negaban su papel de propiedad y planteaban una insumi
sión al sistema que los sujetaba. «Se trata de gente con capacidad de  
agencia porque problematiza la situación que está experimentando y 
decide, por voluntad propia, superarla, ya sea huyendo o trabajando 
para pagar el costo de su libertad» (Leonardo, 2020, p. 51). En la 
práctica de la fuga, el esclavo podía construir espacios de resistencia y 
autonomía.

En estas dinámicas aparece el protagonista del relato: Cándido  
Neves7, un hombre libre, pero devastado por la carencia y la nece
sidad. El narrador elabora una breve biografía del personaje y nos 
entrega un retrato de la más extrema miseria. Como se trata de un 
individuo que, al llegar a la adultez, ha contraído matrimonio y está 
próximo a tener un hijo, se hace un recuento de los diversos oficios 
que debe practicar a la fuerza. Ninguno le proporciona la estabili
dad económica que desea hasta que conoce un trabajo controvertido:  
capturar afrodescendientes que se han escapado del yugo esclavista. 
Así se presenta el empleo que debe ejercer:

Quien perdía un esclavo por fuga pagaba cierta suma de dinero 
a quien se lo devolviera. Ponía anuncios en los periódicos con 

7 En algunas traducciones de «Padre contra madre», el personaje es nombrado como 
«Cándido Nieves». No obstante, seguimos la publicación del Fondo de Cultura Eco
nómica, donde se respeta el apellido tal como aparece en la primera edición del texto.
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las señas del fugitivo, su nombre, su ropa, sus defectos físicos 
en caso de que los tuviera, el barrio por el que se movía y el 
monto de la recompensa. Cuando no se explicitaba la cantidad, 
se expresaba la promesa: «se ofrecerá generosa recompensa» 
o «recibirá una buena recompensa». Muchas veces el anuncio  
llevaba arriba o al lado una viñeta, la figura de un negro des
calzo, corriendo, con una vara al hombro y, en la punta de ésta, 
un hatillo. Se amenazaba con todo el rigor de la ley a quien le 
ofreciera refugio (Machado de Assis, 2021, pp. 9495).

Centrémonos en dos ejes que se pueden percibir fácilmente  
en esta cita. Primero, y partiendo de la última frase, nótese la insti
tucionalización de la tiranía: el aprisionamiento de cuerpos esclavos 
tenía como función reinsertar los fugitivos al sistema esclavista y ese 
acto estaba amparado en un marco legal. Eso da cuenta de la matriz 
jurídica de entonces que, al parecer, tenía como horizonte conservar 
las estructuras del modo de producción esclavista. Por supuesto, el  
régimen de derecho que aquí se aplica puede ser catalogado de pre
moderno, pero llama la atención que la acción se sitúa en un Brasil 
con ya décadas de haber sido proclamado independiente y con un 
proceso de modernización que comenzaba a despegar. Esto insinúa 
una pregunta incómoda: ¿cuáles son realmente las bases del proyecto 
moderno? ¿No se funda acaso en una historia de crueldad que se 
busca reprimir?

El segundo punto es que el oficio de Cándido estaba vinculado 
a un sistema mercantil que colocaba en el centro de sus operaciones al 
cuerpo del esclavo. Se observa una dinámica capitalista que generaba 
un mercado de retención de cimarrones. Véase incluso el modo en 
que se desarrollaba un sistema de divulgación comercial como si se 
tratara de una vida destinada al uso y la (re)adquisición. Hay aquí una 
gestión soberana sobre las posibilidades de existencia del esclavo que 
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se traduce en términos de consumo. Además, el acto de pagar por 
buscar al fugitivo se basaba, más allá de un menester por recuperar su 
fuerza de trabajo, en un interés por restituir el dominio perdido.

Una vez que Cándido se introduce en el «negocio», acumula 
cierto capital que le permite subsistir por un tiempo. También, de 
acuerdo con los roles de género imperantes, puede desempeñar su 
función de proveedor dentro del hogar que ha formado. Sin embargo, 
con el tiempo, su periodo de «bonanza» (las comillas no son gratuitas) 
acaba y la situación para él se complica gravemente:

Un día, las ganancias empezaron a escasear. Los esclavos fugi
tivos ya no iban, como antes, a meterse entre las manos de 
Cándido Neves. Había manos nuevas y hábiles. Como el nego
cio crecía, más de un desempleado se hizo de una cuerda, fue 
a los periódicos, copió los anuncios y emprendió la caza. En 
su propio barrio había más de un rival. Eso quiere decir que 
las deudas de Cándido Neves empezaron a crecer sin aquellos 
pagos inmediatos o casi inmediatos de los primeros tiempos. La 
vida se hizo difícil y dura. Comían fiado y mal; comían tarde. 
El casero mandaba pedir las rentas (Machado de Assis, 2021, 
pp. 99100).

Aquí se aprecia con más precisión el carácter mercantil del tra
bajo de Cándido Neves. A partir del negocio, se establecen sistemas 
de competencia, temporadas de mayor y menor oferta, y hasta endeu
damientos correlativos. La irrupción de un capitalismo que no cesa
ba de expandirse, inclusive abarcando la compraventa de los esclavos, 
ponía de manifiesto las aristas oscuras de una modernidad que estaba  
en ciernes y ya cultivaba sus valores más perniciosos. Esto no hace 
más que ratificar que el cuerpo esclavo es oprimido desde diversas 
instancias: si no se fuga, es propiedad privada de su amo, y, si huye, es 
ofrecido para su captura como un producto que circula en el mercado.
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Dentro de este marco de referencia, se puede colegir que la 
sociedad representada por Machado de Assis tenía un modelo de 
producción basado en la mano de obra de los siervos. Sin más, ellos 
tenían una fuerza de trabajo que no les pertenecía o que, mejor dicho, 
era expropiada por el amo. Acaso este sea el motivo principal por el que 
urge retener a los cimarrones. Asimismo, hay que tener presente que 
en este «negocio» los patrones nunca se manchan las manos: encargan 
a otros la tarea de devolver a sus exprisioneros a su lugar habitual de 
sujeción. En ese proceso, se sitúan en una posición de poder aún más 
desmesurada: «el señor se desdobla en dos frentes: no solo es dueño 
del cautivo. También es dueño del pobre libre en la medida en que lo 
reduce a policía del esclavo» (Bosi, 1988, p. xvi).

«Policía del esclavo»: conviene detenerse en esta expresión 
para preguntarnos si es Cándido Neves efectivamente un cómplice 
del orden esclavista8. El crítico Richard Leonardo (2020) opina que sí: 
«Se trata de un instrumento del poder colonial que ayuda a conser
var el statu quo» (p. 42). Es lógico reconocer que Cándido participaba 
(in)directamente del sistema de control y coacción, pero también es 
necesario remarcar que su papel estaba impulsado por su apremio 
de sobrevivencia. En el cuento no se menciona que él gozara de un 
puesto de privilegio a partir de su trabajo o que obtuviera algún placer 
por sus acciones. Es más, cada salida de «cacería» era vivida como 

8 Roberto Schwarz (2014) ha analizado el fenómeno de hombres libres pero pobres 
que servían a sujetos esclavistas: «En el momento de la prestación y contraprestación  
—particularmente en el instante clave del reconocimiento mutuo— a ninguna de las 
partes le interesa denunciar a la otra, aun teniendo en todo instante los elementos 
necesarios para hacerlo. Esta complicidad siempre renovada tiene correlatos sociales 
más profundos, que le dan un carácter de clase: en el contexto brasileño, el favor 
aseguraba a ambas partes, en especial a la más débil, que ninguna de las dos era esclava. 
Incluso el más miserable de los favorecidos veía reconocida en el favor la libertad de 
su persona, lo que transformaba la prestación y contraprestación, por modestas que 
fuesen, en una ceremonia de superioridad social, valiosa en sí misma» (p. 190).
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una situación angustiosa, pues él nunca sabía si tendría fortuna o, 
incluso, si volvería con vida debido a los riesgos que pasaba9. Desde 
mi punto de vista, esto es lo más interesante. El cuento propone una 
exploración de los estratos más carentes para ver cómo es que los 
sujetos, aun compartiendo una misma instancia de precariedad, deben 
imponerse a otros para poder subsistir. Es una imagen estremecedora: 
pobres y esclavos tienen que vivir en tensión, aun cuando los une la 
condición de ser los desfavorecidos del régimen establecido10. Son 
actores sociales que no articulan una lucha para sustraerse a su lugar 
de subordinación, sino que están forzados prácticamente a entrar en 
conflicto por la supervivencia. Como sostiene Schana Lago (2009), se 
observa aquí «el principio darwinista: vence el más fuerte» (p. 196).  
Mi impresión es que se evidencia la cultura individualista que trae  
consigo el capitalismo, donde los valores que se exaltan tienen que ver 
con la concentración de poder y no con el avance del bien común.  
La modernidad impone una realidad atomizada en la que es nece
sario rivalizar para subsistir. Como señala Alfredo Bosi (1988): «el  
bie nestar de unos parece fundarse en la desgracia de otros. La 
acumulación de bienes vitales y económicos (por baja que sea en 

9 En un pasaje del cuento se lee lo siguiente: «En la tarde, cuando él llegaba, era evidente, 
por su expresión, que no traía un centavo. Comía y volvía a salir en busca de algún 
fugitivo. Ya algunas veces, aunque pocas, se confundía de persona y capturaba a un 
esclavo fiel que estaba al servicio de su amo; tal era la ceguera de la necesidad. En 
cierta ocasión capturó a un negro libre; se deshizo en disculpas, pero recibió gran 
suma de golpes propinada por los parientes del hombre» (Machado de Assis, 2021, 
p. 100).

10 Esto resulta clave para comprender cómo el sistema esclavista no se reducía al par 
dicotómico entre amos y esclavos, sino que, desde una visión más estructural, se 
requerían otros engranajes, acaso algo indirectos pero igual de funcionales. En esos 
términos, el cuento de Machado muestra que, pese a la condición de libertad que unos 
tienen y otros no, hay rasgos de sometimiento que los emparentan. En diferentes 
grados y posicionamientos, ambos —esclavos y pobres— están expuestos y son 
vulnerables a los manejos del poder.
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términos cuantitativos) exige la expoliación del otro. La ley es simple: 
mors tua vita mea» (p. xix).

En este punto, es pertinente mencionar la participación de uno 
de los personajes más impactantes de la trama: la esclava Arminda,  
quien, aparte de haber huido del yugo de su amo, se encontraba  
embarazada. En uno de los momentos de mayor necesidad para  
Cándido (el nacimiento de su hijo), se le presenta la oportunidad de 
apresar a Arminda y cobrar una recompensa copiosa. Cuando por 
azares del destino la ubica y la captura, ella ofrece resistencia, lite
ralmente:

Entonces se desencadenó la lucha, porque la esclava, gimiendo, 
se arrastraba y, con ella, se arrastraba su hijo. Los que pasaban 
o estaban en las puertas de las tiendas comprendían qué estaba 
sucediendo y, naturalmente, no la socorrían. Arminda alegaba 
que su amo era muy malo y que, probablemente, la castigaría 
con azotes, cosa que, en su estado, sería más doloroso. No 
había duda de que la mandaría azotar (Machado de Assis, 2021, 
p. 106).

El narrador señala que Arminda sería azotada, es decir, incide 
una vez más en la representación de un cuerpo listo para ser violentado. 
Pero, pese a su situación de vulnerabilidad, el personaje no se resigna 
pasivamente al castigo que le espera. Su cuerpo expresa una voluntad 
por resistir. Ya sea denunciando el salvajismo con el que será tratada 
cuando sea devuelta a su amo o apelando a la compasión, Arminda 
se opone al poder. Ese modo de desafiar la represión la sitúa como 
una mujer que niega su sometimiento como algo natural. Habría que 
apuntar, además, que su nombre proviene del germánico y significa 
«guerrera» (Leonardo, 2020, p. 55).
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Sin embargo, en este punto, el cuento llega a su situación más 
dramática:

Arminda cayó en el corredor. Allí mismo, el amo de la esclava 
abrió la cartera y sacó los cien mil reales de la recompensa. 
Cándido Neves se guardó los dos billetes de cincuenta mil, 
mientras el amo volvía a decirle a la esclava que entrara. En el 
suelo, donde yacía transida de miedo y dolor, y luego de un rato 
de lucha, la esclava abortó (Machado de Assis, 2021, p. 107).

¿El narrador recrea esta escena solo para acercarse a la culmi
nación del cuento con la máxima tensión posible? Este episodio trá
gico es más que un recurso dramático y puede ser leído en distintas 
claves. Para empezar, notemos que hay aquí un cuerpo que da a luz a 
otro cuerpo, pero muerto. Son, a fin de cuentas, cuerpos desechables: 
constituyen los restos, los sobrantes de una cultura esclavista. Para  
decirlo en términos de Judith Butler (2012), son vidas precarias cuyas 
muertes no importan ni merecen ser lloradas. En esa línea, para  
Schana Lago (2009): «el aborto representa la existencia frustrada de 
una multitud que fue sometida históricamente a la violencia practi
cada a favor del mantenimiento del orden social de aquel entonces»  
(p. 194).

Por otra parte, no hay que perder de vista que, en su desenlace, 
el cuento propone dos embarazos cuyos respectivos estados difieren 
por la posición que ocupan los sujetos: «Cándido Neves, besando a su 
hijo entre lágrimas auténticas, bendecía la fuga y le tenía sin cuidado 
el aborto. —No todos los niños se logran —le dijeron los latidos de 
su corazón» (Machado de Assis, 2021, p. 108). El contraste entre las 
criaturas (una con vida y la otra muerta) se explica a partir de las 
posibilidades de subsistencia que tiene un grupo social pobre, pero 
al menos libre, y otro grupo social que, aparte de pobre, está privado 
de su libertad. Además, como indican Ainaí Morales Pino y Mariana 
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Libertad Suárez11, el final plantea una pregunta implícita: ¿quiénes 
pueden ejercer la maternidad? Las esclavas no tienen ese derecho: si 
incurrieron en fuga, deben ser sancionadas con una pena tal que corte 
abruptamente la posibilidad de construir una genealogía. Sus cuerpos 
son negados a la reproducción.

CONCLUSIONES

«Padre contra madre» representa al cuerpo como un componente 
central en las prácticas esclavistas y, a través de diversas citas, hemos 
comprobado dos aspectos. Primero, que los amos descritos en el re
lato emplean mecanismos punitivos como una operación política  
destinada a reprimir a sus cautivos y mantener, asimismo, el régimen 
establecido. Segundo, que los esclavos mencionados desarrollan for
mas de resistencia que confrontan el dominio que se busca ejercer  
sobre ellos. Además, se ha examinado cómo es que, en estas dinámi
cas, cobra un papel esencial el personaje que no es ni amo ni condenado. 
Cándido Neves encarna un engranaje en el sistema cuyo objetivo es 
intentar neutralizar las transgresiones de los cimarrones. Finalmente, 
el desenlace del cuento es sobrecogedor y significativo al mismo  
tiempo: através de una imagen de derrota, Machado revela el funciona
miento del poder. 
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