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RESUMEN
El presente trabajo tiene como hipótesis que, en las novelas Fahrenheit 451 
(1953), de Ray Bradbury, y Balzac y la joven costurera china (2000), de Dai Sijie, 
el empleo de las metáforas fundamenta la idea del libro como «objeto cultural» 
subversivo en el contexto de gobiernos totalitarios, donde es prohibido por 
las instituciones de poder y, a la vez, es el objeto de deseo para determinados 
sujetos. Por tal razón, se analizarán dichas obras, prestando especial atención 
a las metáforas, personificaciones y metonimias usadas por sus autores, a fin 
de dar cuenta de las convergencias y disimilitudes que se puedan encontrar.

Palabras clave: Dai Sijie; Ray Bradbury; libro; objeto cultural; metáfora; 
totalitarismo.

Términos de indización: libro; revolución; totalitarismo (Fuente: Tesauro de 
la Unesco).

ABSTRACT
This paper hypothesizes that in the novels Fahrenheit 451 (1953) by Ray 
Bradbury and Balzac and the young Chinese seamstress (2000) by Dai Sijie, 
the use of metaphors underpins the idea of the book as a subversive «cultural 
object» in the context of totalitarian governments, where it is forbidden by 
the institutions of power and, at the same time, is the object of desire for 
certain subjects. For this reason, these works will be analysed. It will pay 
special attention to the metaphors, personifications and metonymies used 
by their authors, in particular, in order to account for the convergences and 
dissimilarities that can be found.

Keywords: Dai Sijie; Ray Bradbury; book; cultural object; metaphor; 
totalitarianism.

Indexing terms: books; revolutions: totalitarianism. (Source: Unesco 
Thesaurus).

RIASSUNTO
L’ipotesi di questo lavoro è che nei romanzi Fahrenheit 451 (1953) di Ray 
Bradbury e Balzac e la giovane sarta cinese (2000) di Dai Sijie, l’uso di metafore 
sostenga l’idea del libro come «oggetto culturale» sovversivo nel contesto 
dei governi totalitari, dove è proibito dalle istituzioni del potere e, allo stesso 
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tempo, è oggetto di desiderio per alcuni soggetti. Per questo motivo, queste 
opere saranno analizzate, prestando particolare attenzione alle metafore, alle 
personificazioni e alle metonimie utilizzate dai loro autori, al fine di rendere 
conto delle convergenze e delle dissomiglianze che si possono riscontrare.

Parole chiave: Dai Sijie; Ray Bradbury; libro; oggetto culturale; metafora; 
totalitarismo.

Termes d’indexation: libri; rivoluzioni: totalitarismo (Fonte: Thésaurus de 
l’Unesco).

Recibido: 24/05/2024  Revisado: 10/06/2024
Aceptado: 11/06/2024  Publicación en línea: 30/06/2024

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de interés: Las autoras declaran no tener conflicto de interés.

CONTEXTOS DE PRODUCCIÓN DE FAHRENHEIT 451 (1953) Y 
BALZAC Y LA JOVEN COSTURERA CHINA (2000)

Si bien ambas obras a comparar están separadas cultural e histórica
mente, esto no significa que los rasgos de semejanza sean nulos. Tras 
una primera lectura notamos que las dos novelas tienen como esce
narios a sociedades totalitarias donde el libro se configura como un 
elemento subversivo (para el Gobierno) y de resistencia (para los 
individuos). Sin embargo, ¿cómo es que Ray Bradbury y Dai Sijie 
construyen universos similares a pesar de la distancia que los separa?, 
¿de qué manera se explica la pervivencia de las ideas enunciadas por 
el primero en la novela del segundo? En este apartado, se intentará 
esbozar una primera respuesta a tales interrogantes, lo que a simple 
vista puede explicarse con una referencia a los acontecimientos his
tóricos experimentados por ambos autores.

En primer lugar, el contexto histórico en el que se enmarca la 
producción de la novela de Bradbury es la Guerra Fría, donde Estados 
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Unidos fue el país representante del frente capitalista. Previo a esto, el 
escritor de ciencia ficción estadounidense también había sido testigo 
de la Gran Depresión de 1929, que tuvo como consecuencia el ascenso 
al poder de Hitler en Alemania y de Mussolini en Italia, es decir, la 
implantación de regímenes totalitarios en Europa y el consecuente 
estallido de la Segunda Guerra Mundial. Como vemos, Bradbury 
estuvo inserto en un período político convulsionado y la novela en 
cuestión se produjo por el influjo de todas estas experiencias de vida. 
El mismo autor señala que existen relatos previos que establecen un 
diálogo intertextual con Fahrenheit 451, en los que el componente 
político e ideológico estaban marcados y la imagen de la quema de 
libros funciona como el eje central: «Bonfire», cuento inédito de antes 
de 1948 aproximadamente; «Bright Phoenix», escrito poco después; 
«The Exiles»; «Usher H»; «The Pedestrian» de 1951; y una novela 
corta titulada The Fireman, también del mismo año. Todos estos rela
tos previos sirvieron para el origen de la novela que analizaremos; 
asimismo, el autor reconoce como inspiración eventos históricos cono
cidos:

Hitler había quemado libros en Alemania en 1934, y se hablaba 
de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y, además, mucho antes, 
hubo una caza de brujas en Salem en 1680, en la que mi diez 
veces tatarabuela Mary Bradbury fue condenada pero escapó a la 
hoguera. (Bradbury, 1993, p. 8)

Refiere, además, un hecho que lo fascinó y desanimó en su  
momento: su lectura del incendio motivado a la Biblioteca de Ale
jandría. Como nos podemos dar cuenta, la producción de la novela  
estuvo marcada por el impacto de ciertas imágenes en la mente del  
escritor y también por la huella de su contexto histórico. Por último, se 
debe traer a colación el contexto inmediato de escritura y los proble
mas de publicación de Fahrenheit 451. Como señala Bradbury (1993), 
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esta novela pudo publicarse recién en el año 1953, debido al contexto  
macartista y a la censura que se impuso sobre los libros: «Mientras  
tanto, nuestra búsqueda de una revista que publicara partes de  
Fahrenheit 451 llegó a un punto muerto. Nadie quería arriesgarse con 
una novela que tratara de la censura, futura, presente o pasada» (p. 11). 
Pese a ello, la novela logra su publicación en tres números de la recién 
inaugurada revista Playboy bajo la edición de Hugh Hefner. 

En segundo lugar, es preciso tener en cuenta, por otra parte, que 
en la novela de Dai Sijie el elemento autobiográfico es central. El autor 
chino solo estuvo separado de Bradbury por treinta años; sin embargo, 
los acontecimientos históricos y sus consecuencias no le fueron aje
nos. Se ha mencionado que el escritor estadounidense y la producción 
de su novela se vieron marcados por los sucesos de la Guerra Fría. 
Además, la experiencia vivida por Sijie también fue consecuencia de 
dicho proceso histórico, en específico de la guerra civil china y la 
inmediata instauración de la República Popular China a cargo de Mao 
Zedong. 

Al igual que el protagonista innominado de su novela, durante 
la Revolución Cultural los padres médicos de Dai Sijie fueron decla
rados «enemigos del pueblo» y encarcelados por lo mismo. El propio 
autor, visto como un «joven intelectual», fue enviado a un campo de 
reeducación, donde descubrió la literatura francesa por medio de 
libros prohibidos (Wang, 2022). En relación con la medida política de 
reeducación, esta tuvo lugar para Sijie cuando apenas tenía diecisiete 
años y fue entonces enviado a las montañas de Sichuan desde 1971 
hasta 1974 (Codeluppi, 2021). Sin afán de postular que la vida del 
autor justifica su obra, en una suerte de biografismo, podemos decir 
que la escritura de la misma sí se ve permeada por el contexto cultural  
e histórico en el que se inscribe. Por ello, no resulta curioso que la 
novela de este escritor haya sido publicada en el siguiente siglo y bajo 
una lengua extranjera, convirtiéndose en un bestseller y una novela 
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laureada en Francia. Recuérdese que este país recibe a Sijie, quien, 
tras la muerte de Mao, puede retomar sus estudios universitarios y 
obtiene una beca de traslado hacia el otro continente, donde por fin 
puede desarrollar su carrera cinematográfica y literaria (Codeluppi, 
2021). 

En definitiva, como se planteó al inicio, podemos ver que los 
puntos de contacto para la producción de ambas novelas están presen
tes en el contexto histórico que comparten. En el caso de Bradbury, es 
un poco más anecdótico, puesto que su fascinación por los libros y la 
imagen de estos siendo quemados marcaron su obra; mientras que el 
texto de Sijie se muestra como una suerte de homenaje a la literatura 
occidental que acompañó al autor en un momento difícil de su expe
riencia vital. 

EL LIBRO COMO OBJETO CULTURAL Y LAS METÁFORAS 
SEGÚN LAKOFF Y JOHNSON 

Un elemento común y de importancia gravitante en ambas obras es la 
presencia del libro en tanto objeto simbólico. Nos encontramos ante 
textos que tematizan sobre los libros mismos; en ese sentido, el uso de 
una suerte de metarreferencialidad literaria es a todas luces notoria. 
Bajo esta mirada, tanto la novela de Bradbury como la de Sijie se 
constituyen como homenajes a una literatura por y para bibliófilos. 
La pregunta que surge por añadidura es la siguiente: ¿cuál es la sig
nificación que se le atribuye al libro en ambas novelas? Para respon
der esta interrogante se debe tener en consideración el concepto de 
«objeto cultural», pues ese es el significado que se le atribuye al libro 
en ambos textos. Esta categoría se contrapone a la de «objeto natural» 
—aquel que nos es dado de forma gratuita por la naturaleza sin inter
vención alguna del hombre— y que puede ser definida de la siguiente 
manera: «Cultural objects, namely, belong to the cultural dimension 
that human beings create. Cultural objects are historical, and most of 
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all, spiritual, so long as they result from the creative activities of 
human beings» (Yu, 2018, p. 525).

Esto no debe interpretarse como si el «objeto cultural» no pose
yese una parte material, recuérdese que ante todo siguen siendo obje
tos, pero esa no es su característica fundamental. Su origen sigue 
la lógica de la producción, elaborados de forma «artificial», esto es, 
por un agente externo y, por lo mismo, poseen significación cultural e  
historicidad. Un objeto de este tipo no es ninguna de sus dimensio
nes en un sentido excluyente, pues él integra la materialidad con la 
cultura. Esta concepción de los objetos culturales, con claras reminis
cencias husserlianas sobre la naturaleza y el espíritu, remite no solo 
a la corporeidad de los mismos, sino también a un significado sub
yacente que va más allá de la experiencia material. Así, el contenido 
cultural de un objeto se configura como un excedente de su fijación 
espaciotemporal, el cual es atribuido por los sujetos (Lutereau, 2011).

De esta manera, un libro no es solo un objeto ni únicamente lo 
son las ideas que alberga. Esto es fundamental para comprender por 
qué el libro como tal posee una apreciación ambigua en ambas histo
rias. Para algunos personajes representa un objeto que se desea por su 
valor particular y edificante, para otros el mismo resulta un problema 
que alcanza dimensiones de amenaza.

Ahora bien, para el desarrollo de este trabajo también se emplea 
la concepción de la metáfora, utilizando los planteamientos de Arduini,  
en Prolegómenos a una teoría general de las figuras (2000), y la de 
Lakoff y Johnson, en Metáforas de la vida cotidiana (2004). Para estos 
autores, las metáforas —y, en general, las figuras retóricas de acuerdo  
con Arduini— no son simplemente un mero recurso formal propio de 
la elocutio, sino que revelan una dimensión antropológica. La metá
fora, por tanto, no es solo una cuestión del lenguaje, sino que alude a 
procesos cognitivos. Dicho de otro modo, las metáforas inciden en la 
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estructuración de nuestros sistemas conceptuales, por consiguiente, 
la forma en que percibimos el mundo y lo configuramos.

Llegados a este punto, resulta pertinente traer a colación y expli
car brevemente la clasificación de las metáforas que plantean Lakoff  
y Johnson (2004), la cual se divide en tres tipos: orientacionales,  
estructurales y ontológicas. Las primeras, metáforas orientacionales,  
se refieren a aquellas que están basadas en una orientación espacial  
(fundamentándose en nuestra experiencia física y cultural), sea arriba 
abajo, delanteatrás, izquierdaderecha, etc. Las metáforas estruc
turales son aquellas en las que un concepto está estructurado en  
términos de otro concepto (que es abstracto). Por último, las metá
foras ontológicas son las que, tomando como fundamento nuestra  
experiencia con los objetos físicos, nos permiten conceptualizar nues
tras experiencias, acciones, estados, etc., como objetos o sustancias. 

Nos centraremos en las metáforas que pertenecen al tercer tipo 
debido a que, según consideramos, son las que emplean ambos auto
res para explicar la relación de sus personajes con los libros y cómo 
estos son observados por los mismos. De acuerdo con lo anterior, 
dentro del grupo de metáforas ontológicas, podemos encontrar a la 
«personificación» y a la «metonimia». La primera se refiere a «aque
llas en las que el objeto físico se especifica como una persona» (Lakoff 
y Johnson, 2004, p. 71); mientras que, en la segunda, utilizamos «una 
entidad para referirnos a otra que está relacionada con ella» (p. 73). 

ANÁLISIS COMPARATIVO DE LAS METÁFORAS EN 
FAHRENHEIT 451 (1953) Y BALZAC Y LA JOVEN COSTURERA 
CHINA (2000)

Antes de empezar con el análisis comparativo propiamente, es nece
sario detenernos un momento en recordar las historias que narran  
ambas novelas. Por un lado, en la obra de Ray Bradbury nos encon
tramos ante un universo distópico donde los bomberos no apagan  
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incendios, sino que los provocan; además, tienen como principal obje
tivo de destrucción a los libros. De hecho, la simple posesión de alguno  
es vista como un acto subversivo y supone una grave transgresión 
contra el sistema de gobierno imperante. Guy Montag, protagonista 
de esta historia, es un bombero en ejercicio que, tras algunos encuen
tros con una joven llamada Clarisse McClellan y el robo de algunos 
libros, tiene un despertar de la conciencia y del escepticismo frente 
al mundo en el que vive, operándose en él un cambio ideológico que 
hace posible su transformación de censor oficial a rebelde. 

Por otro lado, la novela de Dai Sijie no se ubica en el terreno de la 
literatura distópica como su contraparte, sino que el autor toma como 
base un acontecimiento histórico, como lo fue el ascenso al poder de 
Mao Zedong en la República Popular China, y un suceso autobio
gráfico, pues, al igual que ocurrió con el autor, sus protagonistas, dos  
adolescentes «intelectuales», son enlistados en el programa de reedu
cación china que los lleva a vivir bajo la tutela del campesinado en una 
pequeña comunidad en las fronteras del Tíbet y a miles de metros de 
altura. Ante tal panorama, el encuentro con los libros resulta enrique
cedor para ambos muchachos, pues les muestra un mundo de conte
nidos vedados por el Gobierno. 

Como se advierte, en ambos textos los libros no solo son vistos 
como objetos poseedores de materialidad, sino que dentro de sí con
tienen elementos culturales prohibidos por las instancias de poder. 
Vale recalcar que todos los libros y autores presentados en las dos  
novelas pertenecen al canon literario occidental, que va desde los 
clásicos griegos hasta la literatura del siglo xx1. Asimismo, frente a la 
larga lista de personalidades literarias y textos que desfilan por la obra 

1 Ello resulta curioso en la segunda novela si recordamos que su autor es oriental, 
pero menos sorprendente si consideramos que el código lingüístico adoptado por 
el mismo en la publicación de su libro es el francés y no el mandarín, o alguna 
variación dialectal de su lengua. 
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de Bradbury, la obra de Sijie es menos ambiciosa y más sintética, acaso 
motivada por la extensión y naturaleza de su novela. 

Veamos ahora cómo es que el empleo de las metáforas en torno  
a los libros se muestra en concordancia con la idea del libro como 
«objeto cultural» subversivo dentro de las diégesis representadas. Para 
empezar, analizaremos algunos pasajes de Fahrenheit 451. En esta  
novela no se plantea un escenario en el que solo un determinado grupo 
de libros es objeto de una destrucción implacable y sistemática, sino 
que la lectura de cualquier libro está prohibida legalmente, debido 
a que el contacto con ellos (increíble y paradójicamente) supone un  
peligro para la sociedad. Dicho de otro modo, en este mundo distó
pico, los libros son vistos como objetos subversivos y la simple pose
sión de los mismos es considerada un delito. A propósito de ello, resulta 
interesante analizar las figuras literarias que utiliza Bradbury cuando 
los describe siendo incinerados, tal como se muestra en la siguiente 
escena:

Quería, por encima de todo, como en el antiguo juego, empujar 
a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros, seme
jantes a palomas aleteantes, morían en el porche y el jardín de la 
casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbelli
nos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio 
ennegrecía. (Bradbury, 1985, p. 13) 

En este fragmento, el narrador recurre al campo figurativo de 
la metáfora que, de acuerdo con Arduini (2000), tradicionalmente 
se ha considerado que tiene como base el principio de analogía. En 
este caso, se produce un acercamiento del objeto libro con «palomas 
aleteantes» y «torbellinos incandescentes». En la primera asociación, 
la analogía se fundamenta en la semejanza entre un libro (en formato 
códice) abierto y una paloma aleteando, de modo que las hojas blancas 
del libro se identificarían con las alas de la paloma. Mientras que, en el 
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segundo, son las cenizas de los libros las que realizan un movimiento 
que se asemeja al de un torbellino. 

Las metáforas que se utilizan en ambos casos son ontológicas. 
Es ostensible, en este pasaje, el acercamiento entre el libro (objeto 
cultural) y un ser vivo (la paloma), de modo que la metáfora sub
yacente es «el libro es un ser vivo». Además, resulta significativo 
que, entre todos los tipos de aves, se elija a la paloma, animal que, de 
acuerdo con la cultura propia de occidente, representa la libertad. El 
simbolismo es claro: lo que se destruye con el fuego no solo es el libro, 
lo que se aniquila en el fondo es la libertad. En otras palabras, el libro, 
elevado a la categoría de ser vivo, es asociado con uno de los símbolos 
de la libertad y, por tanto, aniquilado. Esto porque es visto como un 
peligro para el régimen totalitarista en el que se ambienta la novela de 
Bradbury, donde el poder encarna sus garras en todas las esferas de la 
vida cotidiana y no otorga espacio a la libertad individual. Lo anterior 
se complementa con la figura retórica que muestra a los libros como 
«torbellinos incandescentes», lo cual trae a colación las nociones 
de movimiento y desorden. De modo que se anuncia, ya desde las 
primeras páginas, la idea del libro como aquello que puede producir 
una alteración y un desorden en el cuerpo social, es decir, posee una 
dimensión desestabilizadora que significa un peligro para el régimen. 

El carácter subversivo de los libros es resaltado, además, por 
el empleo de una metáfora mucho más intensa, la cual trabaja con 
la premisa de que «los libros son armas». Esto se puede relacionar 
directamente con lo que acabamos de mencionar en relación con la 
libertad. Al respecto, el narrador pone en boca de Beatty, el jefe de 
bomberos y antagonista de Montag, la siguiente sentencia: «un libro 
es un arma cargada en la casa de al lado. Quémalo. Quita el proyectil 
del arma, domina la mente del hombre. ¿Quién sabe cuál podría ser 
el objetivo del hombre que leyese mucho?» (Bradbury, 1985, p. 61). 
Objetivados, aunque no por ello reducidos a una instrumentalidad 
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simple, los libros son dotados de rasgos amenazadores para el régimen, 
ello puesto que operan a nivel profundo un despertar de la consciencia 
en la mente de los lectores. Es decir, un libro puede suscitar ideas en 
abierta discordancia con aquellas que han sido establecidas por el 
régimen totalitario y que se presentan como un statu quo naturalizado 
—aunque, en realidad, sea impuesto—. 

Es el carácter dialógico de los libros y aquello que revelan sobre 
la existencia humana lo que resulta peligroso para el mundo acrítico e 
ignorantemente «feliz» construido en la novela. Por eso, el trabajo de 
los bomberos es crucial; al quemar los libros, ellos eliminan cualquier 
tensión que pueda producirse en la mente del ser humano y que lo 
haga consciente de la uniformidad de la sociedad de la que es parte. 
Como apunta el narrador, antes las personas «podían permitirse ser 
diferentes. El mundo era ancho. Pero, luego, el mundo se llenó de 
ojos, de codos y de bocas» (Bradbury, 1985, p. 50). En esta sociedad 
de igualdad absoluta, los bomberos se erigen, entonces, como los 
«guardianes de la felicidad» de quienes depende la persistencia del 
mundo tal y como está organizado. 

Por su lado, en la novela de Sijie también se hace uso del campo 
figurativo de la metáfora. De manera específica, se advierte el uso de 
la figura de la personificación. Aquí los libros, a pesar de ser «objetos 
culturales», adquieren dimensiones humanas: «De pronto, como un 
intruso, “aquel librito me hablaba” del despertar del deseo, de los 
impulsos, de las pulsiones, del amor, de todas esas cosas sobre las 
que el mundo, para mí, había permanecido hasta entonces mudo» 
(Sijie, 2005, p. 26). Aquí se atribuye al libro la capacidad de «hablar» y 
comunicar un saber a través de sus páginas; el narrador (cuyo nombre 
no se menciona nunca en la novela) accede así a conocimientos prohi
bidos por la limitada y restrictiva educación china de la segunda mitad 
del siglo xx y la reeducación embrutecedora a la que es sometido 
junto a su mejor amigo Luo. Temas como la sexualidad, las relaciones 
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sociales y la cultura occidental misma se presentan como un mundo 
desconocido y, por ello, fascinante. Es por esta razón que surge en 
los protagonistas un sentimiento de odio hacia las autoridades que 
regulan y restringen el acceso a la información externa y presentan, 
en cambio, como único paradigma lo nacional ideologizante. 

También se puede apreciar en este fragmento la metáfora de 
«el libro es un intruso» y, de otro lado, la idea de que «el libro es un 
sujeto letrado», hecho que nos hace reflexionar sobre el libro desde 
dos frentes. Para el joven lector, que aborrece la situación deplorable 
en que se encuentra y es consciente de que no hay escapatoria, el libro 
constituye una fuente de conocimiento de un mundo nunca antes 
visto; mientras que para las instituciones, que ostentan el poder, el 
libro adquiere la connotación negativa de un agente externo y nocivo, 
lo que «justifica» la imposición de medidas políticas como la censura 
y la incineración pública. Para el Gobierno, en este caso, ese «intruso» 
es la ideología capitalista occidental que portan los libros y cuya 
persistencia en la mentalidad de los miembros del nuevo régimen 
no haría sino retrasar (o acaso impedir) el proyecto revolucionario. 
Dentro de la historia, se juzga así a este «objeto cultural» como un 
individuo más, ora maestro ora reaccionario. Contrario a la afirmación 
de Mildred, esposa de Montag en Fahrenheit 451, de que «los libros 
no son gente» (Bradbury, 1993, p. 71), parece que en la novela de 
Sijie sucede todo lo contrario.

Ambas novelas emplean, además, el campo figurativo de la meto
nimia para explicar el carácter incendiario y la naturaleza viva del 
libro. De esta manera, si el autor de una obra literaria es utilizado para 
referirse al texto en sí, nos encontramos con una metonimia del tipo 
sujetoagente productor por el actanteobjeto producto, según la cla
sificación establecida por Lakoff y Johnson (2004): «El lunes quema 
a Millay, el miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner, conviértelos 
en ceniza y, luego, quema las cenizas. Este es nuestro lema oficial» 
(Bradbury, 1985, p. 18).
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En adelante, la novela trabaja directamente con la alusión a los 
nombres de autores en vez de los títulos de los textos mismos. Ope
ración que pone de relieve el hecho de que los libros no refieren úni
camente a su materialidad o a una historia anodina, sino que hay un 
«hombre detrás de cada uno de ellos. Un hombre tuvo que haberlo 
ideado» (Bradbury, 1985, p. 47). Esto es, los libros están impregnados 
de ideas: «malignos pensamientos», diría Beatty. Así, personas histó
ricas reemplazan a libros con materialidad también histórica, pero no 
deja de ser una referencialidad del sujeto por el objeto, aunque «vivo». 

Sucede algo más con respecto a este empleo sobre la metonimia 
y los libros. Bradbury, hacia el final del texto, establece la idea de 
«bibliotecas vivas» donde los autores muertos (es decir, los libros 
debido a la metonimia ya señalada) perviven a través de sujetos reales, 
pues una vez operada la destrucción de la materialidad del «objeto 
cultural» se preserva la dimensión inaprensible de la cultura y la letra. 
Este modo de concebir a los libros, ya no en tanto objetos reales, sino 
más bien a través de sujetos reales, exalta su carácter viviente, la cual 
ya habíamos señalado:

Este otro sujeto es Charles Darwin, y aquel es Schopenhauer, y 
aquel, Einstein, y el que está junto a mí es Mr. Albert Schweitzer, 
un filósofo muy agradable, desde luego. Aquí estamos todos, 
Montag, Aristófanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Con
fucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. 
Y también somos Mateo, Marco, Lucas y Juan. (Bradbury, 1985, 
p. 129)

En la novela, este modo de supervivencia de los libros es mucho 
más subversivo que el salvaguardo de libros en tanto objetos, pues, 
de este modo, no se preserva la materialidad de los mismos, sino su 
dimensión cultural. Esta estrategia planteada supone así una medida 
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más revolucionaria que cualquier otra, pues recuérdese que el aban
dono del acto mismo de leer de forma voluntaria constituía ya una 
manera de quemar libros sin fuego ni cerillas. Frente a tal panorama, 
las bibliotecas vivas ofrecen la pervivencia de la historia y la cultura.

Volviendo al texto de Sijie (2005), la lógica de la metonimia 
difiere un poco. No solo aparece la metonimia de autor por obra, 
sino también de personaje por obra. La primera está presente en 
el descubrimiento de los libros que ocultaba el personaje llamado 
Cuatrojos, la segunda es propiamente la de la incineración como auto 
de fe por parte de Luo, quien ebrio y despechado decide quemar los 
libros tras la partida y pérdida del amor de la Sastrecilla. Observemos 
pues cómo se opera la primera metonimia:

En el interior, montones de libros se iluminaron bajo nuestra 
linterna eléctrica y los grandes escritores occidentales nos 
recibieron con los brazos abiertos: a su cabeza estaba nuestro 
viejo amigo Balzac, con cinco o seis novelas, seguido de Victor 
Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain Rolland, 
Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dostoievski y algunos ingleses: 
Dickens, Kipling, Emily Brontë... 

¡Qué maravilla! Tenía la sensación de que iba a desva
necerme en las brumas de la embriaguez. Sacaba las novelas de 
la maleta una a una, las abría, contemplaba los retratos de los  
autores y se las pasaba a Luo. Al tocarlas con la yema de los  
dedos, me parecía que mis manos, que se habían vuelto pálidas, 
estaban en contacto con vidas humanas. (Sijie, 2005, p. 45; 
énfasis nuestro)

Balzac y el resto de escritores son propiamente sus novelas. 
Cuando Dai Sijie nombra a uno de los clásicos no remite a la per
sonalidad literaria ni al sujeto histórico, antes bien son los libros los 
aludidos. Pero si observamos con cuidado, nos daremos cuenta de que  
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nuevamente el empleo de la metáfora «el libro es un ser vivo» opera 
a nivel de significación en la diégesis representada. Para el narrador 
protagonista, los autores (y sus libros) se convierten en algo más que 
meros objetos materiales, son vistos como amigos cercanos y existen
cias casi reales que lo ayudan a enfrentar algunas situaciones, gracias 
al conocimiento que le comparten o por la extrapolación de sus vidas 
que puede hacer con la suya. 

La segunda escena es aún más simbólica con respecto a la metá
fora del «objeto cultural» con vida propia. Como señalamos, la meto
nimia se expresa a través del personaje por la obra (literaria). En una 
suerte de engarce, donde antes los libros eran aludidos a través de sus 
autores, ahora serán los personajes literarios quienes refieran a los 
libros de los que forman parte:

Las hojas de papel, lamidas por el fuego, se retorcieron, se 
acurrucaron unas contra otras y las palabras se lanzaron hacia 
el exterior. La pobre muchacha francesa fue despertada de su 
sueño de sonámbula por este incendio; quiso huir, pero era 
demasiado tarde. Cuando encontró a su amado primo, estaba ya 
sumida en llamas, con los fetichistas del dinero, sus pretendien
tes y su millón de herencia convertidos todos en humo. 

Tres cerillas más encendieron, simultáneamente, las hogue
ras de El primo Pons, de El coronel Chabert y de Eugenia Grandet.  
La quinta alcanzó a Quasimodo que, con sus abultamientos 
óseos, huía por los adoquines de Notre-Dame de París, con 
Esmeralda a cuestas. La sexta cayó sobre Madame Bovary. (Sijie, 
2005, p. 77; énfasis nuestro)

Como se puede observar, los personajes literarios son vistos 
como instancias vivas que habitan el soporte físico del libro y sufren 
las condiciones del «mundo real» de la novela. Metafóricamente, 
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uno a uno va muriendo en la hoguera cuando los libros se queman 
y, aunque la lógica de las propias diégesis de cada obra es respetada, no 
deja de ser interrumpida por las abruptas llamas. Esto es, se produce 
una contaminación entre niveles textuales con una gran riqueza a nivel 
interpretativo. Se ha dado un paso más allá en la metáfora de «el libro 
es un ser vivo» y de forma específica podríamos decir (y el narrador
protagonista de la novela podría hacerlo junto con nosotros) que «los 
personajes literarios son seres vivos».

Resalta, por otra parte, el carácter perlocutivo y transformador 
del libro que nos presenta Sijie, pues recuérdese que en este mundo 
representado los libros son vistos como educadores. Podemos identi
ficar estas ideas en el personaje de la Sastrecilla y en su accionar hacia 
el final de la novela, producto de la lectura de las novelas de Balzac, 
a instancias de su joven amante. Sin embargo, el poder desestabiliza
dor del libro trae consecuencias inesperadas. Como señala Hernández 
(2017), estamos ante «una historia de aprendizaje moral [...] que tiene 
lugar en un espacio geográfico improbable, por medios insólitos y con 
resultados que ninguno de los protagonistas podría haber predicho» 
(p. 80). Esto se ve hacia el final de la novela cuando la Sastrecilla deja 
su aldea y emprende un viaje a la gran ciudad con la clara intención 
de «cambiar de vida», decisión sin duda influenciada por los libros. 
En sus propias palabras, «Balzac le había hecho comprender algo: la 
belleza de una mujer es un tesoro que no tiene precio» (Sijie, 2005, p. 
81). Es decir, luego del contacto con la literatura, la sociedad ya no 
puede existir de la misma manera; lo que ha venido con las novelas 
de Balzac es la instalación de una idea que ha producido un cierto 
desarreglo en el orden social.

Llegados a este punto, en ambas obras resulta claro el poder 
desestabilizador que emana del libro, lo cual hace eco de la idea de 
Rancière (2009) sobre la literatura como «palabra muda» que, al 
mismo tiempo, es muy locuaz, puesto que habla a quien no conviene 
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—dado que no tiene un contexto de enunciación determinado y 
puede ser leído por cualquiera— desviando a los individuos de su 
lugar asignado en la sociedad2. Efectivamente, eso es lo que sucede 
en ambas historias: el ingreso al mundo de la escritura por parte de 
los protagonistas supone una perturbación del orden establecido y 
amenaza con romper con la «armonía» de la sociedad, ya sea el mundo 
distópico de Fahrenheit 451 o la República Popular China en Balzac 
y la joven costurera china.

CONCLUSIONES

En definitiva, luego del análisis se ha observado que tanto Ray  
Bradbury como Dai Sijie emplean metáforas que refuerzan la signi
ficación del contenido de sus obras, evidenciando que los conteni
dos se supeditan a las formas. En específico, cuando se refieren a 
los libros como objetos culturales que representan un peligro para las 
entidades dueñas del poder o bien como seres «vivos» y poseedores 
de una vasta dimensión cultural prohibida para sus lectores. Encon
tramos así sutiles diferencias pero sobre todo semejanzas que se 
expresan a través del empleo de figuras retóricas como la metáfora, 
la personificación y la metonimia; lo que nos permite concluir que, 
a pesar de las distancias históricas que separan a ambos textos, cada 
uno ofrece una mirada positiva sobre los libros en tanto vestigios de 
una cultura (occidental, vale decir) amenazada por totalitarismos. En 
tal sentido, como se había afirmado en el desarrollo de este artículo, 

2 Esta idea de Rancière (2009) se enmarca en los planteamientos que elabora de la 
literatura en el régimen estético, el cual estaría basado en el principio anárquico de 
la escritura. Al respecto, el filósofo francés señala lo siguiente: «[L]a escritura es el 
régimen de enunciación de la palabra que desarregla esta jerarquía de los seres 
según su potencia “lógica”. Deshace todo principio ordenado de la encarnación de 
la comunidad del logos. Introduce la disonancia radical en la sinfonía comunitaria 
tal como la piensa Platón, como armonía entre los modos del hacer, del ser y del 
decir» (p. 109).
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ambas novelas se constituyen como un homenaje bibliófilo que res
cata el carácter transformador social propio de los libros.
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