


Revolución cultural y orgía creativa: el Taller NN 
(1988-1991 ). Entrevista con Alfredo Márquez 

Miguel A. López 

Esta entrevista es un fragmento de una extensa conversación sostenida con el artista y co
municador visual Alfredo Márquez (n. 1963) en torno a algunas experiencias de producción 
estética y política forjadas durante los años del conflicto armado en el Perú desde 1980. El 
presente diálogo focaliza una de las experiencias más intensas de radicalización teórica , 
experimentación estética y reinvención política emergidas en los años 80, el Taller NN 
{1988-1991 ), pero además sus preludios y efectos diferidos, desde la perspectiva de uno 
de sus más activos miembros. 

La experiencia colectiva del Taller NN es inseparable de un proceso grupal anterior: el 
colectivo Bestiarios, un grupo de estudiantes de arquitectura que propician durante 1984 
y 1987 encuentros multidisciplinarios donde el rock subterráneo, el teatro, la poesía, la 
arquitectura participativa y las artes visuales colisionan en un intento de renovar los modos 
de participación política desde un vértice libertario, anárquico e informal. Durante aque
·llos años de guerra y crisis generalizada se produce una transformación radical de los len
guajes, excediendo y desestructurando el repertorio visual de las izquierdas tradicionales. 
Del mismo modo, reflexionar sobre la experiencia del Taller NN resulta indesligable de las 
represiones que sufrieron algunos de sus integrantes y de las secuelas y repliegues gene
racionales de aquella movida 'subte' contestataria en los primeros años de la dictadura de 
Alberto Fujimori en los 901

• 

Este diálogo forma parte de un proyecto de reflexión en curso sobre las nuevas subjetivida
des y los renovados comportamientos políticos que, fuera de toda organicidad ortodoxa, 
tienen lugar en el Perú en los años 80 y 90 desde la producción cultural independiente. La 
conversación con Márquez focaliza algunas experiencias decisivas en aquellos años para 
su trabajo colectivo, como la frustrada participación en la revista Márgenes, la producción 
de la Carpeta Negra {1988), el viaje a la Bienal de La Habana y la caída del muro de Berlín 
( 1989), sus encuentros con los ex integrantes del grupo E.P.S. Huayco {1980-1981 ), con 
Fernando "Coco" Bedoya y con artistas de la escena de avanzada chilena. Pero también 
en torno a las afinidades con otros procesos que asumen la funcionalidad política de la 
estética como la vanguardia soviética o la poesía de Vallejo. Durante sus breves años de 
existencia la producción gráfica del Taller NN fue una explícita reacción a las masacres y 
desapariciones ilegales en el país, a través de usos corrosivos y desacralizantes de la icono
grafía comunista y el grito militante. 

El debilitamiento y posterior disolución de aquella escena contracultural independiente a fines de los 80 e 
inicios de los 90 se acelerará en algunos casos como producto de su propio radicalismo, y en varios otros 
como resultado directo de la presión y violencia autoritaria ejercida contra ella. Todas las notas a pie en el 
texto son del autor. 
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Fig .l.- Los Bestias, Des-hechos en Arquit~ctura, 1984. Co nstrucciones efimeras en la 
Universidad Ricardo Palma. Foto: Alex Angeles. Cortesía: Arch ivo Alfredo Márq uez. 

Los subtítulos de esta conversación han sido tomados del 'manifiesto' de NN- PERÚ (Carpeta 
Negra) (1988). 

"Bestiario y rocanrol" (El producto excedente) 

Miguel López: A mediados de los 80 varios de ustedes, entonces estudiantes de arquitectura de 
la Universidad Ricardo Palma, se encontraban agrupados en el colectivo Bestiarios organizando 
eventos de arquitectura ejfmera y festivales (marquistas multidisciplinarios, que logran aglomerar 
los gestos más beligerantes y arriesgados de la llamada movida 'subte' que intersectó las vertientes 
más politizadas de la poesía, la música y la visualidad.2 Su ruptura como grupo ocurre en 1987. 

¿cómo es el proceso de transición que 
decanta en la formación del Taller NN? 
(Fig.1). 

Alfredo Márquez: Nuestra últi
ma acción como Bestiario fue en 
el Congreso Latinoamericano de 
Escuelas y Facultades de Arquitectura 
(CLEFA) en Cusco, en 1987, cuyo tema 
era un concurso de vivienda popular. 
Nosotros participamos con un pro
yecto teórico-crítico de intervención 
pública completamente anárquico 
'LIMA UTOPÍA MEDIOCRE' (Fig.2) que 
proponía tomar los espacios del cen
tro de la ciudad (que en ese momento 

2 Existe escasa bibliografia y testimonios sobre esta experiencia. Para una de las más significativas crónicas so
bre el grupo Bestiarios, ver: Elio Martuccelli, "La arquitectura y el desborde urbano", en: Arquitectura para una 
ciudad fragmentada. Ideas, proyectos y edificios en la Lima del Siglo XX. Lima, Universidad Ricardo Palma, 2000. 



estaba siendo excavado) y participar con la población en un proceso de "invadir y cons
truir" en función de lo que espontáneamente se fuera generando. Fue una respuesta que 
intentó decir que si existía algo reaccionario para nosotros era precisamente la arquitec
tura de interés social bajo la idea tradicional de construir casitas pobres para pobres en 
lugares pobres, sin alterar las jerarquías consolidadas de la trama urbana. Nuestra idea 
nunca fue generar un espacio permanente, sino disparar preguntas sobre lo que sucedía 
en ese momento. Lo diseñamos y lo enviamos, y resultó ser el primer proyecto descali
ficado por no cumplir las 'normas' del concurso de arquitectura. Posiblemente para los 
organizadores resultaba insostenible aceptar una premisa de tal estado de caos y liber
tad en medio de la violencia. Creo que algunos del colectivo esperaron que ganáramos 
'algo' dada toda la energía depositaba, pero otros entendimos que nuestra victoria fue 
haber sido ninguneados. Recuerdo que el arquitecto Enrique Ciriani, quien por entonces 
venía de hacer un trabajo de vivienda muy importante en Francia, nos dijo que nuestro 
error había sido concursar, que debíamos haberlo realizado sin ser parte del concurso. 
Yo no estuve de acuerdo, para mi lo que había que hacer para afectar la estructura era 
entrar en ésta. Luego de esa presentación se produjo una pelea al interior del grupo y 
nos dividimos definitivamente. 

ML: ¿Había una diferencia de posiciones insalvable? 
AM: No diría insalvable, pero sin duda impostergable. No había manera de seguir adelante 
todos juntos. Si lo ves en perspectiva el Bestiario era un proceso abierto al cual había en
trado y salido-mucha gente. En ese momento lo que se quebró fue como el núcleo central 
del colectivo, y eso provocó que algunos se fueran a reconstruir una casa de playa, y otros 
nos fuéramos a un pequeño local en el distrito de Jesús María sin tener idea de qué hacer 
-exactamente. Pero era claro que ellos querían seguir haciendo arquitectura y nosotros ya 
no: queríamos pensarla. De allí nació NN 

ML: ¿cuál fue ese grupo de NN y cómo fue ese primer año de trabajo? 

AM: El núcleo medular de NN lo conformamos Enrique Wong (NN detuchino), Alex Ángeles 
(NN acarajo), José Luis García (NN papalucho) y yo (NN a-e-falo). A principios de 1988 al
quilamos ese local en Jesús María al cual llegaría Herbert Rodríguez y comienza a trabajar 
con nosotros. Herbert había sido parte de la experiencia de E.P.S. Huayco (1980-1981) y 
es a través de él que nos llegan las primeras referencias de ese grupo, desde 1984 que 
se involucra con el Bestiario. Luego en 1986 él participó activamente de la experiencia 
y acciones realizadas en la Carpa Teatro del Puente Santa Rosa3• Herbert trae al taller su 
ampliadora fotográfica, arma un cuarto oscuro y empezamos a producir una serigrafía 
bastante cuidada, lo cual marcó una diferencia para nosotros ya que nuestra producción 
nunca había sido propiamente gráfica. En todo ese tiempo se recibieron muchos encargos. 
Uno de esos pedidos fue un trabajo visual para acompañar la presentación del Informe de 
la Comisión Investigadora Sobre los Sucesos de los Penales presidida por Roberto Ames, 
conocido como el "Informe Ames" de la "matanza de los penales" ocurrida en junio de 
1986, durante el primer del gobierno de Alan García. Un encargo que resolvieron Herbert 
Rodríguez y José Luis García a través de textos y esténciles, y así operamos con varias otras 
cosas. Pero lo que yo más recuerdo de ese momento inicial es la participación frustrada 
para la revista Márgenes, editada por Casa SUR (Casa de Estudios del Socialismo) que era 
entonces el espacio de discusión del pensamiento de izquierda más importante que había 
en Lima. Gustavo Buntinx, quien era uno de los editores, nos invita a realizar una inter
vención y nosotros le proponemos un tríptiro gráfico para el interior de la revista. Él nos 

3 Bajo la gestión municipal de Alfonso Barrantes (Izquierda Unida) se inauguró en 1986, por iniciativa de Juan 
de Dios Rodríguez, una Carpa Teatro en el extremo de la avenida Tacna al lado del puente Santa Rosa la cual 
albergó talleres de arte , educación popular, conciertos de rack , presentaciones de teatro y activismo cultural. 
El colectivo Bestiario se involucró activamente e n su construcción con deshechos y materiales reciclados en 
una dinámica de producción arquitectónica de participación social que venían desarrollando desde 1984. 
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sugiere que lo acompañemos con un texto . Lo escribimos y recuerdo que el escrito arran
caba con la frase: 'LPor qué te expongo las vísceras?'. Era un texto de escritura automática 
hecho colectivamente donde nos preguntábamos por qué estábamos allí y qué implicaba 
ello. Curiosamente el texto terminaba con la frase 'porque ya no somos más bestias'. El 
tríptico y el texto contenían una poética brutal y causó muchos problemas, finalmente fue 
censurado. 

ML: ¿En qué se basaron para confeccionar esa pieza gráfica? 

AM: Te describo una de las imágenes: el rostro de Abimael Guzmán superponiéndose a la 
fachada de la CGTP [Confederación General de Trabajadores del Perú] en medio de la Plaza 
2 de Mayo, atravesado todo ello por un código de barras raspado y el número '424242'4 . 

En la parte superior se leía 'Gran Paro', y en la parte inferior 'Paro fue Total'. Lo que sucedió 
entonces fue que la CGTP convocó a un paro nacional el 28 de enero de aquel 1988 para 
enfrentarse al gobierno aprista de Alan García, y el PCP-SL se monta encima para propo
ner que fuera un 'paro armado' en un intento de reconducir la protesta del movimiento 
sindical. Lo recuerdo porque nosotros fuimos como fotógrafos a la plaza el día del paro, 
pero además porque allí sucedió algo inédito: Sendero Luminoso dio la cara, por primera 
vez aparecieron con el rostro descubierto y se manifestaron públicamente. Hubo entonces 
un enfrentamiento entre la CGTP y el PCP-SL, y luego un enfrentamiento de ambos con la 
policía5• Fue una situación impactante. El afiche producido fue una respuesta y memoria 
de ello. 

ML: ¿y a qué se debió la negativa a publicar su propuesta? 

AM: Luego de enviarlo nos enteramos que había generado una discusión interna y crisis 
en SUR, que había posiciones irreconciliables frente a nuestra propuesta gráfica y textual. 
Creo que entonces nos dimos cuenta del enorme poder de esa imagen. Habíamos intro
ducido dimensiones muy sensibles en una discusión sin estar presentes. Ello provocó que 
jesús Ruiz Durand se retirara en apoyo a nuestro trabajo, y que Alberto Flores Galindo, el 
líder intelectual de SUR y una de las mentes más brillantes del pensamiento de izquierda, 
hiciera cuestión de estado: es decir, que si eso se imprimía él se retiraba. Ese fracaso nos 
permitió comprender que nuestra textualidad y nuestros códigos visuales sobre la violen
cia difícilmente podían ser acompañados por la intelectualidad y la gente de izquierda, no 
de la manera en que lo estábamos haciendo. Pero tampoco teníamos ya la universidad, ni 
las calles y ni el municipio (que fue nuestro aliado en los tiempos en que Bestiario trabajó 
en la Carpa Teatro). Eso nos hizo comprender de forma rotunda que el camino debía ser 
necesariamente propio. 

"Crea-flexión y sistema idéico" (Habilitar lo impensable) 

ML: Hay una conexión entre esa colaboración no publicada para la revista Márgenes y la pieza N N
PERÚ (mejor conocida como Carpeta Negra, 1988), la cual es un desmontaje de los imaginarios 
ideológicos que alimentaban el conflicto, pero también de la ficción del Estado y sus estructuras. 
Analizar la densidad y complejidad de la Carpeta Negra podría tomarnos toda la conversación, así 
que tan solo llamaré la atención sobre algunos aspectos. NN-PERÚ es uno de los documentos que 
más in tensamente registran las ambivalencias y desajustes de la guerra, y a riesgo de simplificar 
sus estratos podríamos decir que tiene dos bloques visuales diferenciados. (Figs. 3, 4 y 5) El primero 
titulado 'Mitomuerto', un despliegue de retratos de la cosmogonía del pensamiento de la izquierda 

4 El número 424242 era el número difundido por medios de comunicación para incentivar denuncias telefóni
cas anónimas de presuntos terroristas. 

5 Según el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) los infiltrados de PCP-SL intentaron di
namitar el local de la CGTP y ases inar el líder del Partido Comunista del Perú, jorge del Prado, originando una 
balacera en el lugar. Ver "Tomo V 'El proceso, los hechos , las víctimas', Cap. 3 'Las organizaciones sociales"', 
en: Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Lima , COMISEDH, 2003. 



rig.3. NN , 'Mito Muerto José c;arlos 
lariáregui', del proyecto NN-PERU (Carpeta 
?gra), 1988. Serigrafia sobre fotocopia, 29 
U cm. Cortesía: Archivo Alfi·edo Márquez. 

Fig.4. NN , 'Mito tv!uerto Edith Lagos' , del 
proyecto NN-PERU (Carpeta Negra), 1988. 
Serigrafia sobre fotocopia , 29 x 42 cm. 

Cortesía: Archivo Alfredo Márquez. 

Fig.5. NN , 'Mito Muerto José _María 
Arguedas', del proyecto NN-PERU (Carpeta 

Negra), 1988. Serigrafia sobre fotocopia, 29 
x 42 cm. Cortesía: Archivo Alfredo Márquez. 

política: el retrato de Mao Zedong que ilumina el accionar maoísta del PCP-SL; los retratos de }osé María Arguedas y del propio Mariátegui quienes proponen un socialismo distinto, indígena y 
mestizo; y los rostros y cuerpos yacentes de Edith Lagos y Ernesto 'Che' Guevara, que simbolizan la exaltación guerrillera y la lucha armada en dos momentos (los 60s y los 80s) pero también sus reverberaciones viva a través del culto senderista a Lagos o las raíces guevaristas del insurgente MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru). Retratos que colisionan las parentelas y los cimientos de la izquierda en el Perú de aquellos aí1os. El segundo bloque muestra imágenes de 
cuerpos violentados que, como postales dellwrrot~ irrumpen y descompletan la palabra PERÚ que se imprime sobre cada uno de ellos. Registros de violencias y muertes de estudiantes, migrantes, 
presos comunes, periodi tas y senderistas, cuyos cuerpos alegorizan la negación y el exterminio del antagonismo en todas sus formas, su condena definitiva a permanecer en el espacio de lo 
irrepresentado. 
Lejos de cualquier voluntad periodística, NN-PERÚ (Carpeta Negra) es un estallido brutal de las 
herramientas con las cuales interpretar el conflicto armado, excediendo sus discursos en pugna. Pero al mismo tiempo esa 'carpeta', cuyo recurso por excelencia es el montaje, se convierte en un dispositivo de pensamiento, una herramienta para pensar desde la discontinuidad, desde los fi·agmentos que como esquirlas de una granada procuran una producción de realidad y de sentido distintas. Es también importante el hecho que N N-PERÚ no fuera realizada para circular por espacios oficiales o artísticos. Su movimiento fu e algo más discreto y específico, procurando 
confi·ontar el sentido común público de las razones de la violencia. 
AM: Lo que dices de la Carpeta Negra es preciso. Lo que nos interesaba era poner en crisis los signos y pensar desde otro lugar aquello que estaba ya velado por su excesiva exposición: cuando más te mostraban cuerpos-abiertos, personas masacradas, fosas comunes, menos se veían. Un detalle crucial en esa operación fue el coloreado de la fotocopia, creo que allí entendimos la posibilidad de la serigrafía como herramienta política. Y claro, nosotros no hablábamos de arte: para nosotros era arquitectura. Tanto es así que la Carpeta Negra se hace en medio de un Congreso de Arquitectura en Lima, al cual nos infil tramos en un carrito de deshechos que habíamos construido con Herbert [Rodríguez]. Llevamos las 
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mallas, tintas, fotocopias y nos pusimos a imprimir allí. No teníamos idea de lo que era per
formance, pero lo que hacíamos era performático: estábamos poniendo el cuerpo. Incluso 
sí había gente que quería aprender los involucrábamos en el proceso. Algo similar a lo que 
hacía entonces Coco Bedoya en las calles en Argentina socializando el proceso serigráfico 
como estrategia de comunicación colectiva, pero a quien aún entonces no conocíamos.6 Lo 
que nos interesaba era que esa carpeta desatara una discusión pública, por eso la idea fue 
que veinte intelectuales la adquirieran a precio de costo. 

ML: ¿Quiénes eran estos intelectuales? 
AM: Eran personas que considerábamos tenían algo que decir sobre la situación enton
ces vivida. Uno era el historiador de arte Gustavo Buntinx. Otro era el artista jesús Ruiz 
Durand, quien había sido parte del proceso de la reforma agraria del gobierno velasquista · 
en los 70. Otra fue adquirida por el historiador de arte Alfonso Castrillón, y luego otra por 
el teórico Mirko Lauer. Quizá también le ofrecimos uno a Maruja Martínez, miembro de 
Casa SUR. Otra persona que lo adquiere es Celeste Cambria, una amiga muy próxima femi
nista de Flora Tristán. Nos importaba que estuviera en lugares y con personas que pudieran 
detonar nuevas explosiones. 

ML: ¿fra exigir nuevas reacciones ante las circunstancias? 

AM: Exactamente. Poco antes de eso habíamos conocido al crític0 cubano Gerardo 
Mosquera, quien viene a dar una charla a la Universidad de San Marcos. Mosquera fue al 
taller, vio el trabajo en proceso y nos invitó a la pre-selección para la Bienal de La Habana 
del año siguiente. Ya para entonces la guerra interna se estaba poniendo más dura. Para 
1988 habían muchas más acciones del PCP-SL en Lima, y amigos nuestros comenzaban a 
aparecer vinculados a esos grupos. Era imposible que la discusión no confrontara todo ello. 

"Guerra y poesía" (Estallar las verdades) 

ML: El final del proceso colectivo de Bestiario, un año antes, había obligado entre ustedes una 
discusión personal sobre las direcciones de la guerra. 

AM: Sí. La disolución del Bestiario se acelera en medio de conflictos de tipo teórico sobre 
cómo entender la arquitectura, el arte, la vida y la política. Pero también existieron dife
rencias estrictamente personales sobre cómo deberíamos asumir el trabajo colectivo. Ello 
evidentemente sumado a la incursión progresiva de discursos anarquistas y comunistas en 
nuestras discusiones internas. Pero para 1988, ya entonces como NN, era imposible que 
no asumiéramos más honestamente la pregunta sobre qué es Sendero Luminoso, qué es 
el MRTA, qué está pasando en el Perú, en nosotros mismos, en nuestros cuerpos ... Poco 
después dos integrantes de NN, Alex [Ángeles] y Enrique [Wong], decidieron replegarse 
para pensar y hacer otro tipo de cosas desde la reflexión arquitectónica. Ellos se plantean 
un retorno a la universidad y es en ese momento cuando José Luis García y yo coincidi
mos con Juan Javier Salazar a fines de 1988. Juan Javier, quien también era ex-integrante 
de Huayco E.P.S., producía y realizaba entonces Memorias de la Lluvia, película indepen
diente a la que invitó a actuar a todos sus amigos e inclusive a nosotros. Allí decide 
dejarme su casa en Barranco para que la cuide, y es en ese lugar donde se reestructura 
posteriormente el colectivo y trabajo de NN En paralelo Enrique y Alex comienzan a 
discutir con los profesores de la universidad sobre los modos de entender políticamente 
la arquitectura. Ellos vuelven a la universidad para cuestionar sus estructuras, un lugar 
al cual yo había renunciado porque me parecía estéril y más aún en un país que se caía a 
pedazos. Creo que ellos perciben también esa incapacidad, dejan nuevamente la univer
sidad -y nos volvemos a juntar. Poco después, ya a inicios de 1989, nos llega la respuesta 

6 Sobre Fernando "Coco" Bedoya y las relaciones entre la experiencia del activismo argentino y las prácticas críti
cas en Lima en Jos 70 y 80 ver: Ana Longoni , "La conexión peruana", Ramona 87, Buenos Aires, 2008, pp. 15-22. 



positiva de la Bienal de La Habana pidiéndonos un proyecto específico para participar en 

ella por haber sido seleccionados. 

ML: Había pasado tan solo un año desde el inicios de sus proyectos ... 

AM: En realidad todo pasó muy rápido. Uno sentía que se le iba la vida porque seguían 

ocurriendo miles de cosas en el Perú. Esa semana podías haber pasado al lado de un 

edificio que ya no estaba, porque había sido volado con un coche bomba. La sensación 

de la inmediatez era otra cosa: la vida se estaba midiendo por lo que pasaba todos los 

días. 

ML: ¿ustedes tenían una opinión concreta sobre la izquierda clandestina? 

AM: Creo que aún entonces había en algunos de nosotros cierto nivel de permisividad 

reflexiva frente a las organizaciones armadas, no exento de cuestionamientos de todo 

tipo. La polarización armada era algo muy difícil de asimilar. Ninguno de nosotros, a ex

cepción quizá de Herbert [Rodríguez!, asumió el discurso de la Izquierda Unida. Nos era 

absolutamente insuficiente la noción de toma del poder, y que desde el Estado se gestaría 

alguna transformación significativa. Lo que siempre nos acompañó fue un claro discurso 

de anarquía. 

ML: Te refieres a que no había una opinión grupal (como NN) en contra de los grupos alzados en 
armas, que ese juicio era individual ... 

AM: Sí, lo que digo es que no había en nosotros un discurso unificado anti-Sendero 

Luminoso o · anti-MRTA, salvo Herbert [Rodríguez! que sí lo manifestaba y trabajaba 

abiertamente sobre ello. En nosotros la reflexión se procesaba de otra manera. Todos 

veíamos al PCP-SL o al MRTA como agentes de la violencia tanto como era el Estado, 

pero más allá de hacer un juicio categórico, nuestra discusión intentaba pensar las 

lógicas de la guerra desplegadas, eso era lo que nos parecía sumamente complejo. Y . 

más aún nos preguntábamos qué significaba hacer arte, arquitectura, acción cultural, 

en medio de una guerra. 

"Revuelta permanente y creación Eroica" (La destinerrancia) 

ML: Precisamente un aspecto crucial de la pieza NN-PERÚ es el modo en el cual desmantela la 
oposición entre militares y senderistas para evidenciar cómo la violencia ilegal provenía desde 
ambos bandos. 

· AM: Yo creo que en ese momento no sabíamos lo que podía ser la deconstrucción o sus 

estrategias, pero de alguna manera lo estábamos haciendo. Se estaba imponiendo un dis

curso que no tenía nombre propio: era algo que nos estaba saliendo de las venas. 

ML: Esa rabia y voluntad iconoclasta era también una nueva praxis que emerge desde todos Jos 
ámbitos creativos imaginables a nivel/oca/, generando circunstancias donde la organización política 
no obedece ya a la teoría sino a las rupturas generadas desde la experiencia y la vida diaria. Sin 
duda ustedes estaban mirando otros procesos similares de po/itización desde el arte. 

AM: Claro, era parte de nuestros diálogos la problematización de los aciertos y caídas de 

los constructivistas rusos (arquitectos, artistas y poetas) que participaron activamente de 

la agitación revolucionaria en las postrimerías de la Rusia zarista, y su posterior incorpo

ración entusiasta a la Unión Soviética tras el triunfo de la revolución bolchevique, que sin 

embargo significó su destierro y en algunos casos la propia muerte. O también los textos 

poéticos y políticos de César Vallejo a través ele publicaciones (no editados por él) como 'El 

Arte y la Revolución' o 'Contra el Secreto Profesional' , introducidos en nuestras discusiones 

por el poeta y amigo Roger Santivañez, que hacían parte de un cotidiano para pensar y 

repensar Lqué pasaba con los artistas e intelectuales en un momento de agitación política 

y bélica como en la Rusia del '17 o en la España del '38? 

--. 
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Fig.6. E.P.S. Huayco, Arte al Paso, 1980. Pintura sobre 12 ,000 latas 
de leche evaporada. Cortesía: Francesco Mariotti. 

Fig.7. NN , Va llejo Destrucción/Construcción, 1989. 
Vista de insta lación. 3ra. Bienal de La Habana 

Precisamente nuestro proyecto para la 3° Bienal de La Habana7 reflexionaba sobre el papel 
político de la imagen en la construcción pública de la actitud del intelectual frente a la revo
lución. Poco tiempo antes había aparecido una fotografia de Robert Capa donde se mostraba, 
entre otros intelectuales, al poeta César Vallejo con el puño en alto en medio de un Congreso 
de Escritores Antifascistas (1937) . Se trataba de una imagen desconocida. Lo que propusimos 
fue una 'destrucción' y 'construcción' de la representación del poeta, enfrentando su imagen 
tradicional contemplativa frente a la del Vallejo militante y combativo. De forma indirecta la 
pieza intentó ser un homenaje a E.P.S. Huayco que ya había utilizado su imagen en 1980, y 
si ves la estructura de células que conforman nuestra serigrafia remite al tramado de las 'sal
chipapas' de 19808. (Fig.6) Sin embargo, la complejidad del proyecto original impidió que se 
realizara por completo. Nosotros diseñam.os un cartel serigráfico donde lo que construía la 
figura del 'Vallejo contemplativo' era la repetición en una trama cuadricular de la imagen del 
'Vallejo combativo', realizado sobre una trama de hoces y martillos construidas por pequeños 
puntos. La pieza era una bandera gigantesca de siete metros por cinco que caía como un 
telón. (Fig.7) La idea era que esa 'bandera' luego se tenía que arrear para colocar otra encima 
con la imagen del 'Vallejo combativo', construido por células del 'Vallejo contemplativo' y 
múltiples hoces y martillos enrojecidos ... era como un juego de construcción y superposi
ciones. Finalmente eso último no se hizo. En ese instante Enrique [Wong] que había viajado 
conmigo regresó a Lima y yo me quedé en Cuba por poco tiempo más. 

ML: Además de ese proyecto ustedes realizan otras piezas en serigrafía en Cuba ... 

AM: Sí. Lo que te he descrito es la idea que llevamos a la Bienal pero viajamos con la Carpeta 
Negra bajo el brazo, y fue ésta la que generó más impacto. Aldo Menéndez, que era el direc
tor del Taller de Serigrafría René Portocarrero, se quedó alucinado con el Mao con los labios 
pintados y nos invitó a hacer una versión nueva para la carpeta editada en el "3er. Encuentro 
Internacional de Serigrafia". Esa nueva imagen titulada "Viva el Maoísmo" (1989) (Fig.8) se gesta 
y se produce en Cuba. Pero adicionalmente hicimos dos grabados más. El primero es la pieza 

7 La 3° Bienal de La Habana 'Tradición y Contemporaneidad' se presentó del 27 de octubre al 31 de diciembre 
de 1989. 

8 Sobre la experiencia de E.P.S. Huayco ver: Gustavo Buntinx, E.P.S. Huayco- Documentos, Lima, CCE, MALI , IFEA, 
2005 . 



titulada Vallejo (Destrucción 1 Construcción) (1989), que 
contrasta la imagen de los Vallejos contemplativo y 
combativo con el signo de la hoz y el martillo. Y otra 
serigrafia de la cual no queda rastro, en la cual apa
recen dos policías arreando una bandera de Sendero 
Luminoso, impresa en dorado sobre dorado. Esa 
pieza también la traje a Lima pero la desaparecieron 
quienes me detienen en octubre de 1984. 

ML: No es un detalle menor que entonces la Bienal 
de La Habana sea la única bienal internacional 
organizada por un país socialista, configurando una 
plataforma de discusión desmarcada de las exigencias 
del mercado en una convergencia de escenarios 
periféricos: América Latina, Asia, África y Medio 
Oriente. ¿cómo fue su relación con los otros invitados 
a la Bienal? ¿y qué reacciones hubieron an te la caída 
del Muro de Berlín producida pocos-días después de 
inaugurada la Bienal? 

AM: La mayoría de los artistas reconocidos invita
dos eran mucho mayores que nosotros y_ ~on ellos 
nuestro contacto fue limitado9

• Sin embargo, los 
artistas locales eran jóvenes y la empatía con ellos 

,, 111 
Fig.8. NN, "Viva el maoísmo", 1989. 
Serigrafia sobre papel, 76 x 56 cm. 
Cortesía: Archivo Alfredo Márquez. 

fue inmediata. En varios momentos nos sentimos parte, viviendo la utopía crítica frente 
·a la revolución establecida. Es decir, para ellos el Estado oficial era la 'falsa revolución' , 
y nosotros compartimos la locura de esos jóvenes que buscaban un espacio de libertad 
casi salvaje, drogándose al borde de las detenciones , repudiando al estado ab iertamen
te. Varios de ellos tomaron nuestra figura de Mao como imagen de la contestación , la 
pusieron incluso en sus ropas. Era muy impactante entender cómo en el imaginario de 
u n joven cubano la imagen de Mao estampada podía ser una sacada de lengua al .gran 
régimen pro-soviético, cuya vulnerabilidad estaba puesta en cuestión por la caída del 
Muro. Y comprender, al mismo tiempo, que esa imagen de Mao en Perú podía significar 
la cárcel o la muerte. O incluso sentir cómo la hoz y el martillo de nuestras imágenes 
pod ían allí percibirse como una imagen de diseño o mera propaganda, o acaso una 
referencia incómoda a las reformas de apertura liberal de Gorbachov y la Perestroika , 
pero que en Perú se trataba del icono más evidente de 'apología al terror ismo' . No estoy 
d iciendo que e ll os al estampar la imagen de Mao se asumieran como 'maoístas', si no 
que entendían la potencia de devolver a la mirada pública un signo reprimido, nega
do, y con ello abrir el acceso a una realidad que perturba. Ver cómo esas operaciones 
visuales eran capaces de desencadenar reacciones inesperadas, sentir esa dimensión 
perfo rmativa de la política fue un aprendizaje incalculable. Creo que eso nos mostró 
que sí existía una vitalidad posible desde el pensamiento de izquierda, pero que ésta 
estaba claramente en otro lado, que emergía y circulaba de otras maneras. Pocos años 
después nos tocó también enterarnos sobre las detenciones de algunos de estos jóve
nes que nos acompañaron en La Habana, como la del cubano Ángel Delgado que poco 
después en una performance defecó en el diario Granma, el órgano oficial de l Pa rt ido 
Comunista de Cuba 10

• 

9 Sobre ello ver: Miguel A. López, "Discarded Knowledge: Peripheral Bodies and Clandestine Signals in the 
1980s War in Peru ," en !vana Bago, Antonia Majaca y Vesna Vukovic, eds., Removedfrom the Crowd-Unexpected 
Encounters, Zagreb , BLOK y DeLVe-lnstitute for Duration, Location and Variables, 2011, pp. 102-41. 

1 O La acción de Delgado se desarrolló en 1990 en la inauguración de la exposición 'El objeto esculturado' en el 
Centro de Desarrollo de Artes Visuales. Delgado fue detenido por la policía , acusado de escándalo público y 
condenado a seis meses de prisión . 
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ML: ¿y fuera del ámbito artístico hubieron reacciones oficiales ante la caída del Muro? 

AM: Sí, en medio del evento ocurre un acto simbólico organizado por el Estado Cubano 
que nos ubica nuevamente en el poder de lo simbólico. Cae e l muro (9 de noviembre) 
a pocos días de inaugurado el evento y poco después Gorbachov se reúne con Ronald 
Reagan en un portaviones en La Florida, es decir, frente a Cuba 11

• Inmediatamente des
pués de eso el Estado Cubano ordena la repatriación de los restos de los caídos en la gue
rra civil de Angola, a la cual había enviado soldados desde mediados de los años 70. Una 
guerra en la cual Angola intentaba liberarse del colonialismo portugués, y que Cuba junto 
con países no-alineados apoyó dando soporte al grupo marxista-leninista de esa contien
da 12

• Lo que estoy diciendo no puede perder de vista que el proyecto comunista es ante 
todo un proyecto 'internacionalista proletario': no existen fronteras, todos los proletarios _ 
se unen para tumbar a la burguesía . De lo cual se desprende que para ese imaginario no 
puede existir comunismo de un solo lado: o existe para todos o no existe. El retorno de 
los cuerpos de los combatientes en Angola a Cuba fue claramente un acto estratégico 
para reagrupar simbólicamente sus fuerzas ante las implicancias del derrumbe del bloq-ue 
socialista de Europa 13

• Esa sola acción provocó una comunicación co lectiva difícil de ver 
en otro tipo de Estado, afirmando una defensa férrea del cuerpo social ista y de su misión 
internacionalista. 

"Felicidad cotnpartida y suicidio colectivo" (Voluntad de otra cosa) 

ML: ¿cómo retoman el trabajo colectivo en Lima luego de su participación en Cuba? 

AM: Yo volví a mediados de diciembre , luego de un mes y medio. Al llegar de La Habana 
cerramos el taller físicamente porque la casa en donde estábamos fue vendida. Así que 
la parte operativa del taller fue mudada a la casa de los padres de Alex [Ángeles] y con
tinuamos haciendo pequeños proyectos , pero la situación era cada vez más difícil. En lo 
personal mi segunda hija había nacido y de pronto no teníamos casa. Estuve dos meses 
buscando un lugar para vivir y en ese lapso conseguimos también otro espacio para el 
taller. Había voluntad para seguir, pero era más difícil, y nuestras diferencias eran cada vez 
más intensamente vívidas. 

ML: Durante esos trances ustedes reciben la· visita de la crítica chilena Nel/y Richard en su taller. 
¿conocían su escritura o la producción crítica de países como Chile o Argentina frente a las 
dictaduras de ese momento? 

AM: Conocimos el trabajo del grupo CADA por la revista Utópicos a inicios de los 80 , y 
aún más durante el proceso del Bestiario. Además en 1988 conocimos a Eugenio Dittborn 
quien había expuesto el año anterior en la 111 Bienal de Trujillo. Del mismo modo tuvimos 
contacto con el chileno Juan Dávila quien se acercó a nuestro taller y de quien nos impac
tó fuertemente su deconstrucción de imágenes desde el cruce de sexualidad y política. 
Incluso recuerdo poco tiempo después la visita del argentino Juan Carlos Romero, quien 
entonces era parte del grupo Escombros, que ofreció una lectura en Casa SUR y que ter
minó en una discusión muy áspera entre nosotros sobre los modos de operar en medio 

11 En realidad este encuentro se produjo entre el sucesor de Reagan , George Bush, y Mihail Gorbachov, durante 
el 2 y 3 de diciembre en el -buque SS Maxim Gorkiy en la isla de Malta en el Mediterráneo, en el cual suscribie
ron un acuerdo de cooperación que puso fin a la Guerra Fría . Un encuentro entre Gorbachov y el presidente 
Ronald Reagan, junto al reciente electo Bush, había ocurrido en diciembre de 1988 en Nueva York, y antes 
entre Reagan y Gorbachov en mayo-junio de 1988 en Moscú. 

12 El conflicto central de la guerra civil en Angola desde 1975 tuvo como adversarios al Movimiento Popular de 
LiiJeración de Angola (MPLA) de izquierda , y el Frente Nacional de Liberación de Angola ,(FNLA) de derecha . 
El ejército cubano junto con la guerrilla socialista de la SWAPO (Organización Popular de Africa del Sudoeste) 
de Namibia apoyaron desde el inicio al MPLA, hasta 1988 que Angola y Cuba firman un acuerdo bilateral para 
el retiro de las tropas cubanas . 

13 Esta acción titulada 'Operación Tributo' fue una ceremonia fúnebre nacional el 7 de diciembre de 1989, en el 
Mausoleo de El Cacahual en La Habana , como despedida de los caídos en las misiones en Angola. 



de la violencia. Todos estos encuentros nos permitieron repensar nuestros procesos. Era 
reconfortante sentir que sin conocernos podíamos estar articulando operaciones críticas 
parecidas en ciudades distintas. Si mal no recuerdo Nelly Richard llega a nuestro nuevo 
taller a través de Gustavo [Buntinx]. Éste ya no era un taller colectivo sino un espacio con 
habitaciones 'individuales' donde cada uno trabajaba por su Iado.14 Su visita es en un mo
mento de crisis interna y de esa conversación guardo una sensación muy amarga ya que 
anunciamos nuestra disolución como grupo de una forma sumamente dura. Tengo la im
presión que el encuentro debe haber sido tosco y decepcionante para ella. 15 Ya no éramos 
el NN de un año atrás. 

ML: ¿y esa sensación de decepción era algo que tú podías compartir? 

AM: Sí, claro. Creo que ninguno de nosotros se planteó radicalmente 'disolver' NN, y acabar 
para siempre el asunto. La situación reclamaba que cada uno tomara una nueva libertad 
para hacerlo a su manera. Para nosotros no había modo de entender nuestra realidad sin 
atravesar una reflexión viva sobre la guerra, y eso implicaba poner sobre la mesa las cosas 
que acontecían: no había acuerdo de cómo ver eso, era claro que debía verse y discutirse 
pero no existía consenso desde dónde y cómo verlo. Y esa toma de posición obligó a que 
dejáramos de presentarnos como NN. Llegamos a una situación en la cual el acento que 
cada uno podía poner sobre un determinado asunto era capaz de lastimar la noción del 
otro sobre lo mismo. 

"El arte plop y la línea lila" (Descompletar el pensamiento) 

ML: Me interesa volver sobre fa relación teórica y estética del Taller NN con la vanguardia soviética 
de inicios de S. XX, no solo por la proximidad de ciertas estrategias a través del montaje, sino por 
la manera en que asumen la funcionalidad política de lo estético. 

AM: Conocimos la experiencia de la vanguardia soviética todavía siendo Bestiarios, pero 
ya para 1989 nuestra retórica y voluntad constructiva habían asumido más claramente 
esa filiación. En 1990, en una exposición organizada por Gustavo Buntinx en el Museo de 
Arte Italiano titulada Restauración 1 No Restauración, algunos de nosotros somos invitados a 
participar y una de las cosas que hicimos fue precisamente una serie de estructuras por las 
cuales tu accedías a una armazón de fierros en espiral ascendente, que era una cita directa 
a Tatlin. El discurso de la destrucción de los paradigmas del arte y la construcción de una 
realidad social y cultural nueva, esta noción utópica que subyace al trabajo de los construc
tivistas, era algo que nos alimentaba. Pero de alguna forma teníamos la amarga sensación 
de que quizá nos podía pasar lo que a ellos en la Unión Soviética de los 20 y 30: que íbamos 
a ser barridos por aquellos que supuestamente nos visibilizaban como sus afines. 

ML: Es duro pensar la tragedia que acompaña ese horizonte de experimentación revolucionaria, 
sofocado por la llegada de Stalin al poder que pone el arte al servicio del aparato burocrático. Para 
las autoridades socialistas esa 'vanguardia ' era un arte incomprensible para las masas, incapaz de 
responder a las demandas de un 'arte revolucionario' . . . 

AM: Es interesante lo que mencionas porque en las conversaciones que he tenido con 
gente que podría asumirse como próxima al PCP-SL las reacciones frente a nuestro trabajo 
eran siempre de indiferencia, cuando no de abierto rechazo. Decían que nuestro arte era 

14 Una primera visita de Nelly Richard a Perú se realiza en 1987 en la 111 Bienal de Trujillo, para el coloquio 
Modernidad y Provincia , organizado por Reynaldo Ledgard y Gustavo Buntinx. Entre otros artistas chilenos 
asistentes a Trujillo se encuentran José Salmes, Eugenio Dittborn , Carlos Leppe y Juan Dávila. 

15 En la memoria de este encuentro Gustavo Buntinx recuerda también la presencia del artista chileno Juan 
Dávila, y coincide en que la impresión de Richard fue de desencanto. Sin embargo señala que en la percepción 
de Richard la compleja obra de NN tensionaba y discutía las manifestaciones ideológicas más explícitas que 
en aquella ocasión alguno de sus miembros podía sostener. Conversación telefónica, Lima, 23 de abril de 
2010. 
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un 'arte burgués' y que nuestros paradigmas, nuestra movilización y nuestra visión de la 
revolución que ellos !Sendero Luminoso] estaban desarrollando no eran ni siquiera crítico, 
sino algo muy ínfimo o insolente. 

ML: Ustedes realizan una maqueta de Vallejo (Construcción 1 Destrucción) para la Bienal de 
La Habana en la cual reproducen una frase de Vallejo: "Revolucionariamente, los conceptos de 
destrucción y construcción son inseparables". En esa frase tomada de El Arte y la Revolución 
{1934) Vallejo alude a la creación de una nueva realidad desde la perspectiva dialéctica, pero 
cuyas reverberaciones en el Perú de ese momento estarían teñidas de tragedia. Es imposible 
no reconocer que el discurso presuntamente libertario de PCP-SL es en realidad el de una 
razón totalitaria, tan ideológicamente colonizada como la noción de burguesía que pretendía 

Fig.9 . Alfredo Márquez , Pensamiento, 2009. Pintura acrílica y tinta 
serigráfica sobre lienzo , 180 x 180 cm. Cortesía: Alfred·o Márquez . 

enfrentar . .. 

AM: La noción principal para el 
PCP-Sendero Luminoso era la del 
'pensamiento', 16 ese concepto me 
parece clave -y no en vano el tí
tulo de la última serie que hice se 
titula así. (Fig. 9) Para los ojos de 
PCP-SL no existía nada más allá 
de ello: todo tenía que recorrer la 
'línea roja', la 'posición correcta'. 
De esta manera su entendimiento 
del arte pasaba por una funciona
lidad ilustrativa de l discurso. Se 
trata de algo tan centra lista como 
concéntrico, y no se si 'totalitario' 
sea una palabra suficiente para 
expresar eso. Es muy contradic
torio porque el marxismo como 
concepto filosófico parte de la 
dialéctica, y el PCP-SL en su dis
curso te habla de dialéctica, te 
dicen que debe existir la lucha de 
contrarios. Es verificable en sus 

textos, pero no en su práctica. Ellos pasan por encima de todos, incluso por encima de 
sí mismos. No quiero expresar un juicio moral con lo que estoy diciendo, pero sí inte
lectual. Por eso considero que visibilizar las prácticas que desarrolló alguna vez NN o 
cualquiera de sus participantes, desde la plástica o la arquitectura, como algo que fuera 
funcional al discurso de Sendero Luminoso es descabellado . 

"El estado-niño y el hombre político" (Lo indecidible) 

ML: En 1992 la captura de Abimael Guzmán, el líder del PCP-SL, intensifica una persecución de 
presuntos agentes vinculados a los grupos clandestinos, involucrando a varias personas que en 
momentos anteriores habían prestado atención o generado discursos críticos en torno a la guerra, 
entre ellos tu mismo y tus compañeros del colectivo. 

AM: Sí. Es importante tomar en cuenta que a Guzmán lo detienen en casa de Carlos 
lncháustegui y Maritza Garrido Lecca. Maritza era una bailarina de la clase media alta 
y de la esfera cultural limeña, amiga querida y conocida por mucha gente, y Carlos 

16 También denominado 'pensamiento guía ' o 'pensamiento Gonzalo' en alusión al 'camarada Gonzalo', seudó
nimo de Abimael Guzmán Reinoso , líder máximo del PCP-SL hasta 1992, año de su captura. 



Incháustegui había estudiado arquitectura con nosotros y había acompañado el proceso 
del colectivo Bestiarios de la década anterior, y también participó como NN del proyecto 
de La Habana. Esa situación abre la persecución al máximo y a distintas personas las 
intentan involucrar irresponsablemente. Además en 1992 es un año de radicalización ex
trema de la violencia desde ambos bandos, y para entonces no parecía existir una tercera 
vía: todo estaba siendo perseguido, atacado, encarcelado y muchas voces tuvieron que 
autosilenciarse por seguridad. Ya para entonces la movida subterránea estaba langui
deciendo y el movimiento poético era el único sobreviviente fragmentado en espacios 
a lternos. 

ML: Hablemos de tu detención. Lo que sucede en términos fácticos es que en octubre de 1994 el 
Estado te secuestra y te somete a un primer juicio inconstitucional en el cual te sindican como 
terrorista. Existe incluso la idea que te capturan por la imagen de Mao con los labios rojos que es 
leída como 'apología'. 

AM: Esas 'razones' las construyeron en la elaboración del juzgamiento. Aunque suene ri
dículo, una de las cosas más jodidas para mí era entender que en realidad no había sido 
detenido por mi trabajo o por mis ideas. Ellos construyeron su carcelería para mí como 
una suma atropellada de circunstancias, no es que hayan detenido a Alfredo Márquez 'el 
artista', para nada. No existe ninguna gloria artística de por medio. Había una 'cacería 
de brujas' y hubo un operativo de inteligencia donde quisieron hacer aparecer a mucha 
gente vinculada al arte y a la universidad como los últimos reductos de Sendero. No 
podemos olvidar que antes de ser yo detenido el Estado había ya anunciado al PCP-SL 
como una organización derrotada y desmantelada , y que Guzmán había prestado su 
imagen y discurso a un Acuerdo de Paz con el Estado bajo la dictadura de Fujimori y 
Montesinos. 

En mi caso, como en el de tantos otros, se trató de un secuestro abortado para justificar 
lo que vendría después: la perpetuación de la dictadura de Fujimori luego del autogolpe 
de 1992. Además yo en ese momento, desde el ejercicio plástico, no estaba tan activo 
como en años anteriores. Aunque pocos días antes de mi secuestro acabábamos de 
realizar con el sociólogo Sandro Venturo un evento en la Universidad Católica donde se 
vinculaban las prácticas okupas españolas con la movida subterránea y la Carpa Teatro 
en la Lima de los 80. Y un poco antes de eso incluso se celebró el 10° Aniversario del 
Bestiario en un evento público. No hablamos de grandes eventos, eran cosas pequeñas 
con un radio de acción que implicaba solo a las personas que les importaba aquellas 
experiencias tempranas, aunque luego me di cuenta que ya para entonces yo estaba 
siendo seguido. 

Volviendo a tu comentario: ellos al momento de justificar la ilegalidad del arresto se es
cudan en la imagen de Mao. Algo que me hace muy feliz , es que nuevamente se activa la 
polivalencia de esa representación, la polisemia latente de la cual estábamos hablando. La 
interpretación punitiva de esa imagen es la que sostiene mi presencia en la cárcel (como 
apología), pero es también esa interpretación abierta la que permite luego que salga de 
ella ... 

ML: ¿re refieres a su rol como evidencia en el juicio ... ? 

AM: Claro. Pero eso sucede en un segundo momento a través del extenso proceso de en
trevistas y revisiones efectuado por la "Comisión de Indulto". El primer momento me llevó 
a la sentencia, y allí todo fue un montaje militar y con jueces sin rostro en el cual no había 
ninguna posibilidad de defensa. Pero ya para el segundo momento sí hubo la posibilidad 
de utilizar como defensa estos testimonios y alegatos artísticos y pedidos de liberación 
de diversas personas. Entre varias otras cosas recuerdo que la historiadora puertorriqueña 
Mari Carmen Ramírez escribe una carta donde explica la dimensión artística de la pieza por 
la cual querían acusarme como terrorista. 
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ML: ¿cómo llega esa carta en poder de los abogados? 
AM: Yo estaba encerrado en ese momento, pero creo que Gustavo [Buntinx] habla con ella 
sobre la situación. Y ella escribe una carta dirigida a los jueces ya que había tenido acceso a 
esa y otras obras. No tengo certeza pero eso puede haber sucedido en 1996 y esa fue como 
una de las piezas importantes en la defensa 17

• Aunque finalmente mi sentencia se dicta a 
fines de ese año. El texto de Mari Carmen no contenía una sustentación extensa sino tan 
solo un deslinde con cualquier filiación 'terrorista', que los jueces estaban buscando y su 
argumentación consistió en leerlas como imágenes dentro de la historia del arte, en diálo
go con las obras de Andy Warhol, por ejemplo. 

ML: Aunque ustedes no las hayan realizado como parte del imaginario 'pop', esa lectura ciertamente 
podía ser establecida ... 
AM: Sí, claro. También Alex [Ángeles] preparó una cantidad de imágenes para contextuali
zar esa imagen con otras obras de arte. Otro argumento para sindicarme como 'terrorista' 
utilizaba mi visita a Cuba de 1989. Es decir, si la experiencia del conflicto armado peruano 
que traducimos gráficamente generó una incisión en el imaginario marxista en La Habana, 
lo mismo terminó ocurriendo pero a la inversa: desde Lima mi paso por Cuba era entendi
do como un signo inequívoco de complicidad con los movimientos comunistas clandesti
nos. Esto es algo interesante de tomar en cuenta hoy, cuando en Cuba al parecer existen 
opiniones que reniegan de la presencia de NN en esa Bienal por aparentes vínculos con el 
PCP-SL. 

Como ves la situación era una comedia: mi propio abogado repetía que icómo era posible 
esgrimir ese argumento si a mí me acusaban de tener vínculos con Sendero Luminoso!, y 
el discurso maoísta es completamente antagónico con la posición pro-soviética de Cuba. 
iEra el teatro del absurdo! Pero es allí donde mejor percibes la dimensión poderosa e in
manejable de lo simbólico, los cortocircuitos que estaba generando incluso en el sistema 
legal o jurídico. 

Finalmente esos esfuerzos se encaminaron cuando mi caso es revisado por la "Comisión 
Ad-Hoc de Indultos para casos de personas injustamente detenidas por terrorismo y trai
ción a la patria" , esta comisión estaba liderada por el padre Hubert Lanssiers, quien ade
más había asumido como algo personal tni defensa. Finalmente dijeron que el Estado se 
había equivocado conmigo: que podía ser contestatario, anárquico, crítico del Gobierno, 
que podía estar trabajando con símbolos y representaciones que personificaban los grupos 
beligerantes en el conflicto interno, pero que no tenía ni participación ni vínculos reales 
con Sendero Luminoso. Y soy liberado como otras 478 personas a lo largo del tiempo de 
funcionamiento de esta comisión. 

"El huevo y la gallina" (Un tiempo dentro de otro) 

ML: Durante tu tiempo de detención pintas el cuadro La Pachakuti (Like a Virgen) (1997), una 
reconversión (post)barroca profundamente transgresiva de una constelación de referentes andinos 
y prehispánicos pero también coloniales y contemporáneos -como una vedette de color azul 
transfigurada en el límite de lo místico- que desestructura los modelos de lectura del mito incaico 
de inversión del mundo y forzando una desacralización de la historia (Fig.1 0). 

17 En una conversación reciente con Gustavo Buntinx esta versión ha sido corroborada, señalando que fue 
apr_oximadamente entre 1995 y 1996 que él solicitó algunas cartas para los abogados a fin de que sirvieran de 
aval internacional sobre el carácter cultural de la producción de NN, señalando adicionalmente la existencia 
de otros intentos de apoyo entre las cuales cabe mencionar una carta circulada en la escena artística de Lima 
haciendo un pedido de indulto. El testimonio de Buntinx señala que además de la historiadora Mari Carmen 
Ramírez , muy posiblemente también obtuvo cartas del crítico cubano Gerardo Mosquera, y acaso también del 
artista y escritor uruguayo Luis Camnitzer y el crítico argentino Marcelo Pacheco. Conversación telefónica, 
Lima, 23 de abril de 201 O. 



AM: Sí. En realidad esa pieza es 
provocada por el recuerdo de una 
conversación con Fernando 'Coco' 
Bedoya que tuvimos en 1993 mientras 
él preparaba su exposición para 
la galería Parafernalia en mi taller 
'Made in Perú'. Coco ya venía de 
su experimentación con el grupo 
Paréntesis ( 1979) y su proximidad 
con Huayco E.P.S. en Lima, pero sobre 
todo arrastrando su experiencia con el 
activismo argentino de los 80. Recuerdo 
que en una de esas conversaciones él 
me dijo que le encantaría plasmar en 
una sola imagen todos los distintos 
tiempos por los que había atravesado 
la historia del Perú. Y yo me quedé 
con esa imagen, me parecía de una 
poesía muy poderosa. LCómo colocar 
todos los tiempos trastocados en una 
sola imagen? 

ML: Introducir · un tiempo dentro de otro 
tiempo puede generar algo explosivo ... 

Fig.1 O. Alfredo Márquez, La Pachacuti (Like a Virgen), 1998. Técnica 
mixta sobre tela, 150 x 139 cm. Colección Micro museo ("al fondo 

hay sitio"). Foto: Daniel Giannoni . Cortesía Alfredo Márquez. 

AM: E implosivo a la vez. Utilicé la estrategia de la sedimentación sublimada, es decir como 
si existiera una serie de estratos acumulados en fricción que emergen y se ocultan simul
táneamente. Allí descubro otro modo de producir discurso, porque hasta entonces toda la 
producción de NN había sido con la iconicidad activa de la guerra, pero era evidente que no 
podía hacer eso dentro del reclusorio. Tenía que descubrir otro modo de hablar de política 
con elementos que fueran políticos pero no tan fácilmente reconocibles. 

ML: Cómo ves en perspectiva tu proceso y tiempo de encierro, y las relaciones que allí se establecieron. 

AM: Quisiera que seamos concientes que en mi caso yo contaba con un privilegio. No estoy 
diciendo que me trataran 'bien', como sí pasaba con los dirigentes de los grupos armados: 
a mi me enceraron y era allí un miserable cualquiera. Hablo de otro tipo de privilegio: una 
cosa es ser un campesino quechua hablante secuestrado en la puna y llevado a Lima para 
ser juzgado en un idioma que le es ajeno, y tan solo sentir una distorsión de voces y de 
cuerpos que no eres capaz de comprender antes de saber que te sentenciaron a cadena 
perpetua , y otra cosa muy distinta es ser un limeño clase media con formación universita
ria. Yo tenía las herramientas con las cuales había estado trabajando y un grupo de amigos 
afuera, pero muchos de ellos carecían de familia o recursos. No reniego de mis privilegios, 
por el contrario, me parece que debemos asumirlos como una responsabilidad. Por eso 
considero importante la experiencia que compartí con estas personas. Cuando hablo de 
la prisión con toda dignidad estoy tratando que se entienda que el Estado no triunfó: sí, 
nos metieron a la cárcel ilegalmente, nos humillaron, nos volvieron tuberculosos, pero la 
gente ha sobrevivido y siguen haciendo sus vidas. Creo también que una cosa importante 
de sopesar de ese proceso son las estructuras de las organizaciones armadas que funciona
ban adentro. Es una máquina que opera a través de prácticas y ritos, y negarte a participar 
de esas prácticas siendo un detenido aparentemente bajo la misma condición es algo bien 
delicado. Esas retóricas, en esos modos de ser y de hacer, lo simbólico cumple nuevamente 
un rol fundamental en la lucha por el poder. 

ML: Recuerdo de pronto la famosa fotografía de las presas senderistas del penal de Canto Grande 
coreando las consignas maoístas, imagen que luego ustedes utilizan en Viva el maoísmo, y que 
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nos coloca nuevamente en los modos de organización corporal de la ideología, la distribución jfsica 
del discurso a través del rito y la complexión del cuerpo. No podemos extraviar el hecho que la 
violencia aún no ha terminado y que ese legado está inscrito aún en nuestros cuerpos, y es necesario 
procesarlo. Por eso me parece importante la pregunta sobre el papel de la escritura y la visualidad 
en la construcción de memorias y representaciones que ponen en conflicto los modos consensuados 
de pensar la guerra, pero también aquellas otras que desmantelan constantemente las ficciones 
de Estado, la ficción de que vivimos en un país democrático e igualitario donde toda disidencia es 
producto de una violencia irracional. 
AM: Exacto. Nos encontramos en una situación donde la política es ordenada por el Estado, 
y por ello cuando hablamos de arte hablamos de las posibilidades de agujerear ese territo
rio de una forma tan impredecible que realmente permita poner en entredicho su discurso 
y sus líneas de dominación. O incluso, abrir los diques de la liberación. No será algo perma
nente pero puede permitirnos cambiar de lugar, violentar las fantasías coloniales instaladas 
y mantener viva la posibilidad de imaginar y poner en marcha otras realidades. Eso es algo 
que yo redescubrí mientras estaba en la cárcel al sentir como los talleres de arte permitían 
una liberación ética de una cantidad innumerable de personas. A través de la creación 
ellos pudieron volver a sentir su propia condición humana luego de haber sido oprimida, 
estrangulada, pisoteada. Nuevamente sentir que su existencia no dejaba de ser real en 
tanto podían seguir creando universos absolutamente nuevos y distintos. No importaba ya 
si les metieran más barrotes o restricciones, ellos podían seguir siendo hombres. Quizá si 
los que nos asumimos creadores visuales fuéramos concientes de ello nuestros actos ten
drían otras repercusiones. Esa posibilidad de la estética de construir otros imaginarios, o 
de inscribirse en el ya existente para imaginar otros orígenes. Yo creo que en el fondo me 
hicieron un favor con esas vacaciones pagadas por el Estado. + 

Lima, setiembre de 2009 
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