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Resumen
Este ensayo analiza el manejo de la luz y el tiempo en algunas de las fotografías nocturnas de los 
hermanos Vargas. Lo que se estudia, en concreto, es cómo los Vargas utilizan tipos diferentes de luz 
artificial en el contexto de largos periodos de exposición. Esta técnica, bastante atípica, produce un 
falso efecto de instantaneidad en los primeros planos que contrasta con el tiempo lento de los planos 
de fondo. En los nocturnos coexisten así dos temporalidades —la urbana y moderna de los primeros 
planos, y la rural y autóctona de los planos de fondo—, pero la que en definitiva prevalece es la última, 
pues solo allí se registra movimiento real. De este modo, dinamizando el fondo rural, los Vargas gene-
ran imágenes que cuestionan el carácter epidérmico de la modernización en el sur andino, al tiempo 
que afirman los fueros del campo y el mundo natural.

Palabras clave: fotografía artística peruana, Carlos y Miguel Vargas, Arequipa, paisajismo, 
indigenismo

Abstract
This essay discusses the interplay of light and time in some of the Vargas brothers’ nocturnal 
photographs. Key to this analysis is the Vargases’s decidedly unique approach to long exposures—
one that involves taking recourse to a wide array of sources of artificial light. This technique allows 
the brothers to produce an apparent effect of instantaneity in the foreground that is entirely at odds 
with the slow time of the background. Two different temporal orders coexist in their nocturnes: the 
foreground’s urban and modern and the background’s rural and autochthonous. It is the latter, however, 
that ultimately prevails, for real movement only occurs in the background. In giving prominence to the 
rural background, it is argued, the Vargases draw our attention to the shallowness of the modernization 
process undertaken in the Southern Andes while at the same time affirming the primacy of both the 
countryside and the natural world.

Keywords: Peruvian artistic photography, Carlos and Miguel Vargas, Arequipa, landscape, 
indigenism

Una noche de 1915, los hermanos Vargas –Carlos (1885-1979) y Miguel (1887-1976)– sa-
lieron a explorar su ciudad, Arequipa, llevando consigo una cámara de gran formato. No 
sería la última vez. Sus salidas, que se repetirían a lo largo de la década siguiente, nos han 
dejado como legado una serie de impresionantes fotografías nocturnas. Allí aparecen ellos, 

1 Traducción de Martín Oyata a partir de una versión corregida del artículo originalmente publicado bajo 
el título «Nature and Modernisation in the Vargas Brothers’ Nocturnes: A Mediated Encounter», Oxford Art 
Journal, 40.3 (2017), pp. 449-468.



76

Megan A. Sullivan

ILLAPA Mana Tukukuq 2022, 19 (19): 74-87
Revista del Instituto de Investigaciones Museológicas y Artísticas de la Universidad Ricardo Palma

los Vargas y sus colaboradores, siempre impecablemente vestidos, transitando por oscuros 
pasajes, casi ocultos entre las sombras de la majestuosa arquitectura colonial arequipeña o 
caminando por los puentes de piedra que se extienden sobre el río Chili. De común, estos 
personajes parecen ser los protagonistas de algún drama secreto, fija la mirada en umbra-
les apenas iluminados o reunidos en pequeños conciliábulos, casi a la manera de conspira-
dores, aunque también se los puede ver adoptando poses más bien contemplativas, ya sea 
divisando el horizonte desde altos campanarios o descansando a las orillas del río durante 
la temporada seca (Fig.1).

En lo que respecta a su temática, los nocturnos indiscutiblemente acusan la influencia del 
modernismo de raíz simbolista que dominó la poesía peruana de comienzos del siglo vein-
te y que, en Arequipa, tuvo entre sus principales exponentes a los miembros del grupo El 
Aquelarre, compañeros de bohemia de los Vargas. La de los hermanos, como bien observan 
Villacorta y Garay (2006), es una visión esteticista, decadente, en la cual la noche se mani-
fiesta como el ámbito natural de lo siniestro. No parece haber aquí, en principio, ninguna 
dimensión social o política.

Me interesa destacar, sin embargo, que, en varios de los nocturnos, los picos volcánicos 
que circundan la ciudad irrumpen desde el fondo, fijando los imaginativos tableaux de los 
Vargas en un paisaje muy real. En el marco de una cultura visual como la peruana, históri-
camente ajena a la representación del mundo natural, este hecho constituye, ya de por sí, 
una verdadera novedad y acaso un gesto de carácter político. Pero a esto se debe añadir 
que, en los nocturnos, la naturaleza no aparece simplemente retratada como fondo de lo 
urbano, sino que ella adquiere un protagonismo inusitado. Apoyándose en un uso poco 
convencional de los tiempos de exposición y las múltiples fuentes de luz a su disposición, 
los Vargas contraponen en estas imágenes las temporalidades de la ciudad y del campo, 

Fig.1. Carlos y Miguel Vargas. Sin título (Nocturno), ca. 1925. Reproducción digital 
de negativo en placa de vidrio. Asociación Vargas Hermanos.
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pero cabe afirmar que, en última instancia, le otorgan primacía a la temporalidad del mun-
do rural, dado que únicamente se registra movimiento en los planos de fondo. De esta 
manera, los Vargas generan imágenes en las cuales el campo prevalece sobre la ciudad, lo 
tradicional sobre lo moderno y lo autóctono sobre lo extranjero.

Primer plano
Los hermanos Vargas abrieron su estudio de fotografía en 1912, no muy lejos de la Plaza de 
Armas de Arequipa, y pronto se ganaron el favor de los notables de la ciudad por la calidad 
de sus retratos. Pero además de sus firmes intereses comerciales, Carlos y Miguel abriga-
ban serias ambiciones artísticas. Por las noches, su estudio era el escenario de recitales de 
poesía, exposiciones de arte y conciertos: un punto de encuentro para artistas e intelec-
tuales que, en muchos casos, estaban comprometidos con la causa indigenista. Los her-
manos eran asimismo los distribuidores locales de importantes publicaciones periódicas, 
como la española Foto, especializada en fotografía artística europea; Colónida, la célebre 
revista limeña de poesía simbolista; y La Sierra, editada en el Cusco y de explícita vocación 
indigenista. Pero si hoy recordamos a los Vargas, ciertamente ello se debe a sus nocturnos, 
fascinantes ejemplos de la fotografía artística peruana de principios del siglo veinte.

Aunque las figuras son lo primero que captura nuestra atención en estas fotografías, su as-
pecto más llamativo quizás sea la luz. Sus fuentes son múltiples. No solo está la innovadora 
luz del alumbrado público, sino también la procedente de flashes de magnesio, lámparas, 
faros de automóvil e, incluso, fogatas que los Vargas solían encender para iluminar el in-
terior de los puentes y otros espacios oscuros. Lo singular de los nocturnos, sin embargo, 
más allá de este manejo de fuentes de luz tan diversas, es la potencia con la cual la luz se 
afirma a sí misma.

La de los nocturnos no es luz que emane sobriamente desde algún punto exterior al en-
cuadre a efectos de mostrar el mundo que la rodea. Es luz que desea ser vista. Cuando su 
fuente es el alumbrado público, ella produce halos cuyos ritmos gobiernan la composición 
(Fig.2). También hay casos en los cuales la luz, en razón de su intensidad, llega a disolver 
las figuras humanas, creando sombras que se mezclan con la noche, así como objetos 
espectrales cuyos contornos se funden con el sillar de la arquitectura colonial arequipeña 
(Fig.1). Más que retratados, la ciudad y sus habitantes aparecen formados y deformados, 
esculpidos y vaporizados por la fuerza de la luz. De hecho, muchas veces resulta imposi-
ble separar la luz de las figuras, puesto que aquella generalmente irradia de cuerpos que, 
según el caso, la cubren o la sostienen; ello se aprecia, por ejemplo, en aquel nocturno en 
el cual un hombre, alzando una botella de polvo de magnesio recién encendida, se hace 
visible a sí mismo y a la luz que lo ilumina (Fig.3).

Igualmente, es singular la manera como los Vargas combinan el brillo del flash de magnesio 
con el tenue resplandor del alumbrado público, pues así conjugan dos visiones de la noche 
tradicionalmente opuestas. De un lado está la visión característica de las primeras foto-
grafías nocturnas con flash de finales del siglo XIX: imágenes cuyo propósito es revelar un 
territorio desconocido, como las junglas tropicales del África o el interior de los tugurios 
londinenses. Pero, siendo la acción del flash tan fugaz, la oscuridad vuelve a apoderarse de 
la escena casi de inmediato y, en virtud del contraste, termina sintiéndose con más fuerza. 
Lo paradójico del flash es que este «toma partido por aquella oscuridad que su acción bre-
vemente desplaza» (Nemerov, 2003, p. 78). Frente a esta visión enigmática, tenemos la que 
a su vez ofrecen las fotografías de la noche urbana iluminada por el alumbrado público: 
aquí el mundo nocturno, sometido a un brillo sobrio pero tenaz, aparece domesticado por 
la tecnología moderna.

Estas dos visiones los Vargas las combinan, pero de tal forma que ambos, el misterio del 
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flash de magnesio y la claridad de la noche electrificada, se cancelan mutuamente. Tanto 
más extraño: el uso que los hermanos hacen de las luces artificiales no parece cumplir 
ninguna función práctica. Harto revelador, en este sentido, es el hecho de que en algunos 
nocturnos nos sea posible apreciar el fondo montañoso que, lejos de las luces artificiales 
del primer plano, aparece bañado por la luz de la luna. Si podemos ver las montañas, es 
porque estas fotografías, como observan Yenne y Benavente (2008), son el resultado de 
periodos de exposición de casi una hora, no los cortos tiempos asociados con el flash o el 
alumbrado público. Lo que se desprende de todo esto es que los Vargas emplean las luces 
artificiales para un fin completamente distinto del que históricamente se les tenía asigna-
do: la conquista de la instantaneidad.

Recordemos que, durante las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX, los 
avances en materia de fotografía estuvieron fundamentalmente orientados a capturar o 
fijar un instante único en el tiempo. Lo que se buscaba era congelar el movimiento y, en tal 
sentido, los estudios de Eadweard Muybridge, publicados en la década de 1870, marcaron 
un hito, ya que con ellos la fotografía pudo acceder a una franja de tiempo que el ojo hu-
mano no es capaz de percibir por sí solo. No obstante, hubo que esperar hasta la década si-
guiente para que, con la ayuda de cámaras más avanzadas y, sobre todo, la introducción del 
flash de magnesio, la fotografía alcanzara tiempos de exposición de menos de un segundo 
de duración (Canales, 2009). Ahora ella podía adentrarse en los dominios de la noche.

En principio, los nocturnos de los hermanos Vargas parecerían ajustarse a la lógica de la 
instantánea. Es así como se tiene la impresión de que las figuras que ocupan los primeros 
planos, absortas en sus actividades enigmáticas, han sido captadas en plena acción. Tam-
bién se tiene la impresión de que el automóvil que aparece en varias de estas fotografías 
(uno de los primeros en Arequipa y propiedad de Carlos y Miguel) recorre velozmente la 
ciudad y sus alrededores (Fig.4).

Fig.2. Carlos y Miguel Vargas, Sin título (Nocturno, Plaza de Santa Marta), ca. 1920. 
Reproducción digital de negativo en placa de vidrio. Asociación Vargas Hermanos.
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Otra, sin embargo, es la historia que nos cuentan los planos de fondo. En ellos, el firma-
mento muchas veces aparece surcado por líneas que registran el movimiento de las estre-
llas durante el largo periodo de exposición. Aunque en algunos casos esas líneas son difí-
cilmente perceptibles, hay otros en los cuales ellas describen largas y brillantes diagonales 
que atraviesan el oscuro cielo, derramándose sobre las misteriosas figuras en el primer pla-
no (Fig.1) o rimando con el cableado eléctrico (Fig.4). Aquí los tiempos del plano de fondo 
deshacen el efecto de instantaneidad del primer plano: el registro de la trayectoria de las 
estrellas difumina las figuras en el primer plano hasta el extremo de la ilegibilidad. No solo 
eso: todos estos indicios de movimiento en el cielo nos invitan a reconsiderar qué sucede 
en los primeros planos, pues aquello que inicialmente se nos figuraba como una escena 
espontánea resulta haber sido enteramente artificial. Esa escena se nos revela ahora como 
un tableau vivant o quizás como algo más complejo: un arreglo de cuerpos y situaciones 
que nunca existieron en las mismas coordenadas de espacio y tiempo. No es que el auto 
–ese emblema de la velocidad del mundo moderno tan celebrado por los futuristas– haya 
sido captado en plena marcha, ya que, en realidad, estuvo inmóvil todo el tiempo. No es 
que las figuras hayan sido fotografiadas por sorpresa en medio de sus acciones misteriosas 
o momentos de introspección; en realidad, siempre estuvieron posando para el lente de los 
Vargas. No es que la traslucidez fantasmal de algunos cuerpos haya sido causada por algún 
haz de luz eléctrica lo suficientemente potente como para traspasarlos o disolverlos. Suce-
de, más bien, que las figuras en cuestión estuvieron frente a la cámara por breves instantes 
y que, debido a los prolongados tiempos de exposición, ellas y su trasfondo inmediato 
quedaron fundidos en la placa fotográfica.

No dejaremos de advertir que los flashes, tal y como los emplean los Vargas, indiscutible-
mente marcan fracciones de segundo, pero el arreglo general les confiere un hálito de 
inmovilidad y permanencia absolutamente contrario a su naturaleza. Todos estos experi-
mentos generan imágenes de la noche urbana detrás de cuya apariencia de instantaneidad 
se esconden largos periodos de exposición. Nada se mueve durante esos periodos, excepto 
la Tierra y los astros.

Dejando de lado la cuestión de qué pudo haber motivado a los Vargas en un plano perso-
nal, me interesa destacar que su uso de la tecnología pone de manifiesto una visión de la 
máquina (y por extensión, de lo moderno) en la cual forma y función aparecen dislocadas. 
También esto se aprecia en el caso de la emergente poesía vanguardista. Como observa 
Mirko Lauer (2003), las máquinas aparecen con regularidad en la poesía peruana de los 
años diez y veinte, mas no exactamente como herramientas u objetos funcionales. Tam-
poco son, como quizás podría haberse esperado, metonimias de la modernidad urbana, 
sino que curiosamente se ven «incorporadas al reino de la naturaleza» (p. 75). En el caso 
del poeta futurista arequipeño Alberto Hidalgo, por ejemplo, vemos que, si bien sus versos 
celebran el dinamismo de los automóviles y los aeroplanos, esas máquinas aparecen extra-
ñamente dotadas de vida. Al automóvil Hidalgo lo invoca cual si se tratara de un organismo 
vivo, convirtiendo este invento moderno en algo así como una curiosidad zoomórfica: «El 
Auto es un enorme paquidermo mecánico: / su sangre es la gasolina...» (Hidalgo, 1917). 
No es imposible que, con su auto inmóvil, los Vargas hayan querido tomar distancia del 
futurismo ingenuo de Hidalgo, pero me inclino a pensar que, en ambos casos, lo que se 
ilustra son las paradojas de un proceso de modernización que no llegó a transformar las 
estructuras productivas de la región.

Entre 1885 y 1930, Arequipa vivió un periodo de auge económico que aseguraría su hegemo-
nía en el sur andino gracias a la demanda internacional de lana. Desde mediados del siglo XIX, 
la ciudad atrajo a numerosos comerciantes extranjeros, principalmente ingleses, que abrie-
ron casas de exportación-importación y eventualmente fijaron su residencia en el Perú. Origi-
nalmente, estas casas comerciales fungían de intermediarias entre los pequeños productores 
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de Puno y Cusco, y los 
mercados internacio-
nales, pero sus pro-
pietarios no tardaron 
en comprender que 
ellos mismos podían 
controlar la produc-
ción de lana y, para tal 
fin, comenzaron a ad-
quirir tierras de pasto 
en Azángaro, Sicua-
ni y otras zonas del 
altiplano. Así pues, 
el capital comercial 
contribuyó a expan-
dir la gran propiedad 
terrateniente y a per-
petuar las relaciones 
de servidumbre en 
el campo (Flores Ga-
lindo, 1981). No cam-
biaron los modelos 
de producción; en lo 
esencial, la integra-
ción del sur andino a 
los mercados interna-
cionales ayudó poco a 
modificar las bases de 
su economía. Dado 
que lo que se ex-
portaba era materia 
prima mínimamente 
procesada, el funcio-
namiento de las ha-
ciendas se mantuvo 
intacto, a diferencia 

de lo que ya se venía registrando en el caso de los ingenios de la costa norte o los fundos 
de la sierra central, más cercanos a la producción agroindustrial (Burga y Flores Galindo, 
1977). Aunque el comercio hizo posible crear instituciones que modernizaron a Arequipa, 
la ciudad no llegó a constituirse en un centro productivo si se la compara con Lima o, inclu-
so, con otras ciudades andinas. A fines de la década de 1920, la ciudad producía galletas, 
sopa y cerveza para el consumo local, pero no mucho más. Existía, eso sí, una importante 
demanda local de productos importados, especialmente conservas, prendas finas, objetos 
decorativos y máquinas de coser, de escribir, etc.

Las máquinas que llegaron a las costas peruanas a comienzos del siglo XX eran objetos de 
enorme prestigio, pero de utilidad incierta: su funcionamiento era apenas comprendido y 
difícilmente replicable en un país dotado de una infraestructura limitada para la investi-
gación científica y la producción industrial. En una sociedad que no podía producirlas (y, 
en algunos casos, siquiera utilizarlas), las máquinas eran fundamentalmente apreciadas 
como símbolos de estatus social. Según Lauer, la importación de maquinarias no incentivó, 
y puede incluso que haya inhibido, el desarrollo tecnológico del país, produciendo más 

Fig.3. Carlos y Miguel Vargas, Sin título (Nocturno, Acueducto de San Lázaro), ca. 1922. 
Reproducción digital de negativo en placa de vidrio. Asociación Vargas Hermanos.
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bien una «confianza en el producto acabado» que reforzó la condición histórica del Perú 
de adquisidor de inventos y vendedor de productos que eran «cada vez más tradicionales y 
anticuados» (2003, p. 49). El caso es que la economía peruana dependía de la exportación 
de productos primarios en tanto que los trabajadores rurales seguían siendo, en su gran 
mayoría, vasallos o campesinos sin tierra. Lejos de contribuir a socavar ese modelo y su 
entramado de instituciones precapitalistas, la máquina, entonces, quedó inserta en un 
imaginario colonial y mercantilista.

No es quizás un accidente que, en los nocturnos de los Vargas, las promesas de velocidad 
e instantaneidad asociadas con el automóvil, la luz eléctrica, el flash de magnesio y las nue-
vas cámaras fotográficas queden truncas. Lo que caracteriza a estas fotografías es un noto-
rio efecto de inmovilidad en una duración indefinida: todas las acciones en el primer plano 
son simulacros. Desde un punto de vista formal, resulta tentador comparar este efecto con 
el perseguido por los fotógrafos futuristas, quienes, como es sabido, rechazaban la instan-
taneidad con miras a prolongar la «duración del presente». Pero aquí conviene recordar que 
los futuristas definían ese intervalo como el tiempo necesario para capturar una acción o 
acontecimiento de inicio a fin (Doane, 2002). En el caso de los Vargas, sin embargo, ningu-
na acción real fija los límites del presente, con lo cual el tiempo se convierte en extensión 
no regulada. Dicho de otra manera: el tiempo de los Vargas es indivisible, indefinible y no 
guarda relación con ninguna idea de progreso. Su tiempo es excesivo, como lo es su uso 
de las luces artificiales. En un sentido general puede afirmarse entonces que, en los noc-
turnos, los avances tecnológicos resultan inusualmente visibles, pero sorprendentemente 
ineficaces. La tecnología nos ofrece aquí un espejismo de modernidad. Pero detrás de ese 
espejismo, como veremos en seguida, la naturaleza se alza como una realidad imponente.

Plano de fondo
Que la presencia de las montañas como fondo de los nocturnos haya sido producto del azar 
es una hipótesis que fácilmente podemos descartar. Si asumimos, por un momento, que 
lo que los Vargas buscaban con sus exagerados tiempos de exposición era conseguir algún 
efecto de primer plano (como, por ejemplo, duplicar algunas figuras en el mismo encuadre 
o producir cuerpos traslúcidos), resulta obvio que ellos perfectamente hubieran podido 
corregir los planos de fondo que evidencian la duración de las fotografías. No queda sino 
aceptar, entonces, que los Vargas decidieron hacer visibles las montañas, así como el rastro 
de las estrellas, con el fin de deshacer cualquier efecto de instantaneidad. La montaña que 
aparece más a menudo en estas fotografías es el Misti, el volcán de más de 5800 metros 
de altura que domina la ciudad de Arequipa y cuyas nieves alimentan el río Chili. Aunque 
la inclusión de este pico emblemático pudo haber estado motivada por un cierto deseo de 
identificar estas fotografías con Arequipa, yo quisiera sugerir que su presencia no es sim-
plemente una expresión de orgullo local. A mi juicio, ella supone una reconceptualización 
del significado de la naturaleza en la historia de las artes visuales en el Perú.

Desde el siglo XVI hasta las postrimerías del XIX, la representación del paisaje estuvo au-
sente en las artes latinoamericanas, hecho que puede ser atribuido a la aversión hacia la 
naturaleza que caracterizó a la cultura ibérica en los albores de la edad moderna. Fieles a 
los principios del pensamiento renacentista, los conquistadores españoles consideraban 
que la naturaleza no ofrecía un espacio adecuado para la realización de las facultades hu-
manas. A sus ojos, solo al interior de una urbe era posible mantener una convivencia civili-
zada regida por las leyes de Dios y las del hombre. Es posible que la naturaleza americana, 
mucho más agreste y difícil de domesticar que la europea, reforzara esta creencia (Cum-
mins, 2002). De allí, pues, ese frenesí con el que, a medida que expandían sus dominios 
en las Américas, los españoles fundaran ciudades cuya malla reticular se imponía sobre el 
presunto caos de la naturaleza y las instituciones nativas (Kagan, 2000).
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En el caso específico del Perú, este rechazo de la naturaleza germinó en una visión negativa 
de los Andes que siguió en pie hasta después de concluido el periodo colonial. Durante los 
años de transición a la república, los Andes pasaron a ser vistos como una «vasta y compac-
ta barrera» que representaba un serio obstáculo para la integración territorial, el control 
político y el desarrollo de la nación (Orlove, 1993). A medida que avanzaba el siglo XIX, 
esta visión, ya conectada al pensamiento positivista, llevó a que las élites criollas identifi-
caran raza y geografía: la costa era criolla, la sierra era indígena y, siendo esto así, tanto la 
sierra como sus habitantes bloqueaban el sendero que presuntamente llevaría al progreso 
de la nación (Orlove, 1993; Méndez, 2011). Desde las artes, el imaginario nacional se fue 
construyendo así sobre la base de descripciones costumbristas de personajes y tipos urba-
nos (Majluf, 2006). No se le otorgó al paisaje la importancia que este tuvo en Europa o los 
Estados Unidos a los efectos de crear un sentido de identidad nacional. Dice mucho al res-
pecto que fueran viajeros extranjeros quienes por primera vez representaron los paisajes 
del Perú: artistas alemanes, ingleses y estadounidenses, cuyos dibujos y pinturas estaban 
destinados a un público igualmente foráneo.

Cuando el paisaje andino finalmente comenzó a ser representado por los artistas locales en 
la década de 1870, el medio elegido fue la fotografía. Aparecieron así álbumes fotográficos 
principalmente asociados a proyectos de obra pública como el Ferrocarril Central y el Fe-
rrocarril del Sur. Estas representaciones se ajustaban a una «visión científica y pragmática 
de la naturaleza» impulsada por las élites limeñas (Majluf, 2000, p. 91). Eran imágenes que, 
en un plano simbólico, daban cuenta de la derrota de los Andes a manos de la tecnología. 
Tanto los puentes que ahora franqueaban los insondables abismos de la cordillera como los 
túneles cavados en la dura roca montañosa demostraban que el mundo rural, finalmente, 
había sido doblegado y convertido en un apéndice de la ciudad. Es de advertir que, en el 

Fig.4. Carlos y Miguel Vargas, Sin título (Nocturno, Puente Tingo), s. f. Reproducción digital de 
negativo en placa de vidrio. Asociación Vargas Hermanos.
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caso de estas fotografías documentales (survey photographs), medio y mensaje guardan ab-
soluta correspondencia: aquí es la tecnología (la mirada objetiva de la cámara fotográfica) 
la que registra el triunfo de la tecnología sobre el mundo natural. Como sugiere Majluf 
(2000), incluso si Henry Meiggs, el empresario norteamericano a cargo de la construcción 
de las nuevas vías ferroviarias, hubiera encontrado pintores paisajistas experimentados a 
su llegada al Perú, lo más probable es que él se habría inclinado por emplear la fotografía, 
como en efecto lo hizo, para registrar el avance de sus proyectos.

También en el caso de la fotografía de estudio de este periodo se observa un profundo 
rechazo del paisaje local. No se registra aquí la domesticación del mundo rural andino; 
simplemente se lo ignora. A fines del siglo XIX, los telones de fondo pintados a mano 
utilizados para los retratos que adornaban las tarjetas de presentación de las clases me-
dias urbanas mostraban paisajes genéricos, no descriptivos e inspirados por la pintura 
paisajista europea. Aunque pasarían de moda en Lima y las principales ciudades andinas a 
la vuelta del siglo, estos fondos seguirían siendo empleados por los fotógrafos ambulantes 
de la sierra por varias décadas más. En cualquier caso, la popularidad de la que inicialmen-
te gozaron indica que, aun si las nuevas capas medias del siglo XIX llegaron a aceptar la 
posibilidad de retratarse teniendo a la naturaleza como telón de fondo, sus preferencias 
iban en dirección de los paisajes foráneos.

La actitud hacia el paisaje local en el Perú comenzó a ser más favorable a inicios del siglo 
XX con el surgimiento de la primera generación de fotógrafos de paisajes en los Andes. 
Una figura clave en este proceso fue Max T. Vargas, en cuyo estudio arequipeño los herma-
nos Vargas (no emparentados con aquel) aprendieron su oficio junto a Juan Manuel Figue-
roa Aznar y Martín Chambi. A Max T. Vargas le debemos algunas de las primeras imágenes 
no instrumentales de los Andes: vistas memorables del lago Titicaca, el cráter del Misti y 
peones indígenas en la campiña arequipeña. Fue Chambi, sin embargo, quien, luego de 
establecerse en la ciudad del Cusco en 1923, se abocó a este proyecto con más ahínco. A lo 
largo de varias décadas, Chambi produjo un extenso catálogo de fotografías que capturan 
la potencia sublime de la naturaleza andina, entorno cuyos únicos habitantes, generalmen-
te apartados del mundo moderno, son los campesinos indígenas y las ruinas de la civiliza-
ción inca2. Otra, muy diferente, fue la vía seguida por los Vargas. En sus fotografías no hay 
rastro alguno de autoctonismo. No son éstas imágenes que nos permitan acceder al mundo 
natural en estado prístino, que insinúen algún tipo de comunión entre el individuo y la 
naturaleza o que nos presenten escenas de la vida campesina. No se percibe aquí ningún 
deseo de representar la naturaleza como un mundo edénico al margen de la civilización. 
Pero, aun así, es posible afirmar que los nocturnos de los Vargas evidencian un profundo in-
terés por la naturaleza andina, aunque expresado de una manera bastante sutil y compleja.

Los nocturnos, conviene repetirlo, no son paisajes ni pastorales. Son imágenes de una 
ciudad habitada, no por campesinos pauperizados ni por monumentos del pasado prehis-
pánico, sino por dandis elegantes y uno de los primeros automóviles de Arequipa. Pero si 
bien en los primeros planos abundan diversos objetos y símbolos de lo «moderno», estos 
permanecen inmóviles, en tanto que el rastro de las estrellas en el cielo nos informa del 
dinamismo del mundo natural durante el tiempo de exposición. La naturaleza tiene visos 
de actividad, mientras que el automóvil se mantiene estático. Hay, aquí, una genuina inver-
sión de expectativas. Desde un punto de vista convencional, lo natural habría sido que la 
ciudad figurase como el espacio de la velocidad y el progreso, de la aceleración del tiempo 
y el control de la naturaleza. De esta, a su vez, se habría esperado que luciese impasible e 
inmutable, algo así como una alternativa idílica frente a los ritmos vertiginosos de la vida 

2 Hay que señalar, sin embargo, que Chambi también incursionó en el campo de la fotografía urbana, aunque 
siempre dentro del contexto del sur andino. Al respecto, ver Coronado (2009, pp. 134-162).
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urbana. Aquí, sin embargo, el mundo natural adquiere un marcado dinamismo, mientras el 
primer plano urbano luce pasivo, si no estéril.

Nótese, además, que el efecto de inmovilidad en el primer plano se ve reforzado por la 
inactividad de las figuras que lo ocupan. En los nocturnos vemos figuras en reposo o abu-
rridas, o absortas, o captadas en discretos momentos de sociabilidad, nunca entregadas 
a alguna labor o actividad productiva. Tiene sentido: estos comportamientos y modos de 
estar son los más adecuados para las horas de la noche; pero diríase que, asimismo, aluden 
a un centro urbano carente de industria y sostenido por la pujanza de las zonas rurales. 
Estas representaciones dejan constancia de la ausencia de una burguesía comprometida 
con el desarrollo de la producción local dentro de la ciudad. En el mundo imaginado por 
los Vargas, la ciudad es la fachada de un proceso de modernización cuyo verdadero motor 
se encuentra en el campo.

Aunque los nocturnos, como lo he sugerido, comparten el interés en la máquina que se 
aprecia en los poemas futuristas de Hidalgo, su presentación de las contradicciones ge-
neradas por la transferencia de las tecnologías foráneas es bastante más sofisticada. En el 
caso de Hidalgo y otros vanguardistas, las máquinas carecen de contexto; los suyos son «es-
cenarios desterritorializados» (Lauer, 2001, p. 44). En cambio, los hermanos Vargas no solo 
le otorgan visibilidad al fondo social de esas importaciones, sino que además imaginan un 
mundo en el cual dicho fondo ocupa la escena central. Sus nocturnos dan fe de un proceso 
de modernización en el cual la naturaleza, lejos de ser derrotada o domesticada, se impone 
sobre aquellas máquinas y productos importados tan valorados por una sociedad fascinada 
por lo nuevo y moderno, pero incapaz de dar el salto hacia la industria.

Avanzando por esta línea, yo diría, incluso, que los nocturnos no solo ponen en tela de 
juicio el carácter epidérmico de la modernización en la región, sino que además abordan 
la cuestión indígena y el problema de la nación desde una perspectiva afín al indigenismo. 
Para despejar malentendidos aclaro, desde ya, que no estoy sugiriendo que los Vargas ha-
yan seguido la vía de Chambi o, pasando al campo de la pintura y las artes gráficas, aquella 
de artistas como José Sabogal o Julia Codesido, pues resulta evidente que sus fotografías 
no buscan representar la realidad del campesinado ni recrear escenas del pasado prehispá-
nico. Lo que me interesa destacar, más bien, es que, al proponer una visión de los Andes 
como motor oculto del desarrollo en Arequipa, los nocturnos de los Vargas se afincan en 
un terreno conceptual que, más adelante, habrá de ser explorado por intelectuales indige-
nistas como Luis Valcárcel y José Uriel García.

Como es sabido, ni en el Perú ni en el resto de América Latina hubo un solo indigenismo. To-
das las manifestaciones del pensamiento indigenista estuvieron ciertamente caracterizadas 
por un común interés en vindicar a los pueblos indígenas y cuestionar la hegemonía criolla, 
pero en cada caso se manejaron concepciones diferentes respecto de qué definía a esas po-
blaciones y qué papel les tocaba cumplir en el futuro de la nación. Para un indigenista mar-
xista como José Carlos Mariátegui, por ejemplo, el factor determinante en la definición de 
lo indígena era la explotación sistemática de la cual los pueblos originarios del Perú habían 
sido víctimas desde la era colonial hasta el presente. No pensaba Mariátegui que la solución 
a este problema –el llamado «problema del indio»– pudiera alcanzarse sin abolir el régimen 
de la gran propiedad terrateniente y las relaciones de servidumbre que, impuestas por los 
españoles, seguían vigentes al cabo de un siglo de independencia (Mariátegui, 1959). No 
creía tampoco que fuera cuestión de celebrar la raza indígena por el solo hecho de ser ella 
autóctona. Desde su perspectiva de clase, la vindicación del indio era un acto de justicia 
histórica, no la expresión de algún tipo de nacionalismo racial o cultural (Mariátegui, 1969).

Otros pensadores indigenistas, en cambio, pusieron el acento en las variables de raza y 
cultura. Es así como Valcárcel, en su Tempestad en los Andes, sostuvo que la tarea histórica de 
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renovar la cultura nacional le correspondía a la raza india pura. Pese a no ser exactamente 
un defensor del concepto biológico de raza, Valcárcel consideraba que las razas, entendi-
das como pueblos históricos, tenían prioridad sobre las culturas: «No mueren las razas. Po-
drán morir las culturas, su exteriorización dentro del tiempo y del espacio. La raza keswa 
fue cultura titikaka y después ciclo inka» (Valcárcel, 1972, p. 21). Asumiendo la perspectiva 
de la larga duración, Valcárcel estableció entonces una identificación casi perfecta entre el 
indio y lo que más adelante se conocerá como el «hombre andino». A García, sin embargo, 
esta visión de lo andino le parecía demasiado estrecha. A juicio suyo, tanto la población 
indígena como los mestizos de clase media podían ser los agentes de un ideario «andinista» 
en la medida en que todos, hasta cierto punto, compartían la misma experiencia cultural 
y, por encima de todo, una misma sensibilidad forjada en su relación con el paisaje de la 
sierra. «Cada territorio», escribe García en un tratado significativamente titulado El nuevo 
indio, «vale por el cúmulo de incentivos que ofrezca para la creación, porque cultura es 
creación del espíritu y no consecuencia de las hormonas o componentes químicos del cau-
dal sanguíneo» (García, 1937, p. 7).

Donde estos dos autores confluyen, pese a sus evidentes diferencias, es en el valor que 
ambos le atribuyen a la geografía andina como fuente de identidad cultural: García (1937) 
sostiene que «la sierra es una palpitación perenne de indianidad» (p. 8), mientras que, a 
decir de Valcárcel (1972), «los Andes son la inagotable fuente de vitalidad para la cultura 
del Perú» (p. 106). Ambos son exponentes destacados de una nueva actitud hacia el paisaje 
local inspirada por las filosofías vitalistas de Bergson y Spengler (Poole, 1992). Dejando 
de lado los discursos evolucionistas de las décadas previas, pero sin abandonar completa-
mente el determinismo geográfico, Valcárcel y García pasan a ver el territorio andino como 
una fuerza vital, única y vibrante, que habrá de guiar la formación de una nueva cultura 
nacional.

Es esta, en líneas generales, la visión que proponen los Vargas. Sus nocturnos, ya se dijo, 
no son ejemplos de fotografía indigenista en el sentido convencional de abordar temas 
relacionados con las culturas del Ande. Tampoco son fotografías de paisajes. Pero en la me-
dida en que nos presentan a la naturaleza andina como el secreto motor económico de la 
región, y en la medida en que además la sacan del marco instrumentalista y positivista de la 
fotografía documental con que se había registrado el avance de las minas y los ferrocarriles 
durante el siglo XIX, le confieren un extraño poder espiritual. Son imágenes que comulgan 
con el deseo indigenista de celebrar la fuerza telúrica de los Andes.

La mediación de la cámara
No deja de ser sorprendente que los Vargas fueran capaces de aprehender el vigor de la 
naturaleza andina sirviéndose de la herramienta que, a comienzos del siglo XX, parecía 
ser la menos idónea. A pesar de su creciente popularidad en los Andes, la fotografía no 
era considerada una práctica artística seria y menos aún entre aquellos artistas compro-
metidos con la vindicación del paisaje andino. Estos últimos desconfiaban de la cámara 
fotográfica por su origen extranjero, pero además porque, al registrar la realidad en forma 
automática, ella prescindía de la mano y el sentimiento del artista (Poole, 1992). De allí que 
Figueroa Aznar, por ejemplo, no viera problema en utilizar la cámara para sus autorretratos 
y tableaux vivants, pero que invariablemente acudiera a la pintura al óleo a la hora de repre-
sentar paisajes; solo así, pensaba él, se podía capturar la «verdad» de la naturaleza. Como 
observa Poole, esta desconfianza hacia la fotografía guarda estrecha relación con el hecho 
de que fueron expedicionarios y científicos extranjeros quienes la introdujeron en los An-
des y que, en tal sentido, fue ella el medio que les permitió crear y divulgar una imagen del 
Perú en la cual este aparecía «como un territorio vacío, un imperio caído, un país de indios 
pobres y atrasados cuyas posibilidades de desarrollarse dependían del capital extranjero y 
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el progreso occidental» (Poole, 1992, p. 57). Si en la década de 1870 la fotografía se había 
perfilado como el medio ideal para registrar el avance del ferrocarril y su victoria simbólica 
sobre el mundo rural, era evidente, entonces, que no se podía acudir a ella para represen-
tar la vitalidad de los Andes.

En este contexto, Chambi redimió a la cámara adoptando un enfoque cercano al de la 
fotografía directa. Es así como sus paisajes y escenas rurales –rara vez retocados o ma-
nipulados– demostraron, en su tiempo, que la fotografía sí podía representar la realidad 
andina sin refrendar los viejos estereotipos decimonónicos. En el caso de los Vargas, sin 
embargo, no encontramos nada que sea remotamente parecido a la fotografía directa. Bien 
es verdad que ellos, al igual que Chambi, se negaron a retocar sus fotografías, pero esta 
reticencia suya no estaba asociada a ningún ideal de espontaneidad o transparencia. Por lo 
mismo, tampoco buscaron, siguiendo una ruta alternativa, añadirle un toque «humano» a 
sus fotografías coloreando o modificando la superficie del revelado por medio de técnicas 
manuales. Desde sus escenas –cuidadosamente planificadas– hasta sus tiempos de expo-
sición –especialmente prolongados–, todo indica que los Vargas no estaban interesados 
en ocultar o disimular la artificialidad del proceso fotográfico. De hecho, fue exagerando 
esa artificialidad como lograron representar el dinamismo de la naturaleza andina de una 
manera nunca antes vista, al tiempo que afirmaban su primacía con respecto a aquellas 
tecnologías que, en principio, parecían haberla sometido.

Si de comparaciones se trata, quizás el caso más cercano al de los hermanos Vargas sea el 
del poeta, etnomusicólogo y artista visual brasileño Mário de Andrade, cuyas fotografías 
son igualmente autorreflexivas y ajenas a cualquier ambición de transparencia. Llevando su 
preciada Kodak en sus viajes por el noreste y la Amazonía del Brasil durante los años vein-
te, Andrade aprovechó la indexicalidad de la fotografía para inscribir la especificidad local 
y producir, así, un modernismo con raíces brasileñas (Gabara, 2008). Al mismo tiempo, sin 
embargo, Andrade era altamente consciente de los peligros inherentes a la fotografía. No 
podía Andrade darse el lujo de ignorar el vínculo histórico que unía a este medio con el 
positivismo y los saberes instrumentales: la cámara, en el Brasil, había sido utilizada por 
decenios para mapear e identificar los recursos ocultos de la Amazonía. Tampoco podía 
permitirse crear una imagen del Brasil estática y estereotipada, que convirtiera a su país en 
una realidad exótica a los ojos de Occidente. Enfrentado al dilema de mostrar o no mostrar, 
Andrade experimentó con encuadres, reflejos y ángulos que, en virtud de su extrañeza, 
impiden que el espectador se sitúe en alguna posición privilegiada o que la cámara revele 
información potencialmente útil acerca del territorio representado. Apoyándose en este 
«mal» uso de la cámara, Andrade consiguió mantenerla a raya sin mellar su poder indexical. 
Su Kodak la usó para mostrar, pero sin mostrar demasiado.

Lo que correspondía en el caso de los Andes, como parecieron entenderlo los Vargas, era 
mostrar la vitalidad del mundo natural, pero sin incurrir en clisés románticos. Era cuestión, 
entonces, de hacer que la cámara mostrara su propia mediación. En lugar de utilizar la cá-
mara para capturar la velocidad y la acción por medio de exposiciones cada vez más breves, 
los Vargas explotaron su capacidad de representar la larga duración. De este modo consi-
guieron que los tiempos de la naturaleza se impusieran sobre aquellos de la ciudad; sus 
figuras podrán estar firmemente instaladas en el primer plano urbano y su iluminación efer-
vescente, pero la temporalidad que las gobierna es, en última instancia, la del fondo rural.

En los nocturnos, ciudad y campo devienen inseparables: es el movimiento de la naturaleza 
el que revela la inmovilidad de la ciudad y es la inmovilidad de la ciudad la que revela el mo-
vimiento de la naturaleza. Pero, como hemos visto, esta relación de mutua dependencia no 
tiene un ápice de armoniosa. Resulta evidente, además, que los Vargas no apuestan ni por 
los ritmos acelerados de una modernidad foránea ni por las presuntas verdades eternas 
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de la naturaleza local. Lo que nos presentan, así, no es ni una pastoral tecnológica acerca 
del poder de la luz eléctrica ni una celebración ingenua de la pureza del mundo natural. 
En sus manos, la cámara se convierte en el instrumento ideal para retratar el drama de un 
proceso de modernización que tiene a la ciudad como escena y a los Andes como telón de 
fondo. Un drama cuya figura central avanza, a paso lento pero seguro, desde el fondo del 
escenario.
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