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Resumen

El criollismo de Palma es cultural, por eso 
es imaginario en nosotros; este criollismo es de 
nuevo cuño, que puede encontrar precedentes 
en las obras de Pardo y Segura, pero muy di-
ferente en su creatividad y riqueza estilística, 
que es a la vez  ‘expresión de un alma mestiza’ 
popular, en el que se yergue ‘nuestra comedia 
humana con sus mil personajes’; carece de ver-
dad y de eficacia para el cambio social, cambio 
que en las Tradiciones tiene un sentido dife-
rente, que nos permite imaginar un ‘nosotros’ 
capaz de negar y afirmar, conservar y olvidar; 
de imaginar su protagonismo con el sentido 
del pensar, como el ejercicio de una actividad 
crítica o de transformar la característica des-

tructiva de la actividad de pensar en resultados 
que sean positivos y provechosos, generando 
estados de perplejidad.

Palabras clave
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Abstract

The criollismo of Palma is cultural, there-
fore it is imaginary in us; this criollismo is a 
new story, which has antecedents in Pardo and 
Segura, but very different in its creativity and 
stylistic richness and which is at the same time 
‘expression of a popular mestizo soul’, in which 
stands our human comedy with its thousand 
characters, “lacks truth and efficacy for social 
change, a change that in Traditions has a diffe-
rent meaning that allows us to imagine a” we 
“capable of denying and affirming, preserving 
and forgetting; to imagine their protagonism 
with the sense of thinking, as the exercise of a 
critical activity or to transform the destructi-
ve characteristic of the activity of thinking in 
results that are positive and profitable, genera-
ting states of perplexity.

* Este ensayo es la versión ampliada y mejorada de la 
conferencia que diera el 5 de julio del año 2017, con 
motivo del XLVIII Aniversario de la Universidad 
Ricardo Palma, en representación del Instituto de 
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Ciencia Política, de la URP.
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1. Introducción

A nuestro tradicionista le gustaba decir 
que sus Tradiciones brotan de su pluma y de 
la imaginación ‘de ese cronista que se llama 
pueblo’; que no era más que un (re)creador de 
las aventuras de sus personajes, y que se sentía 
bien siendo ‘un pintor que restaura y da colori-
do a cuadros del pasado’ y de la sociedad de su 
tiempo. Al parecer, cuando escribía solo estaba 
interesado en hacer verosímil lo que contaba, y 
en recrear el humor, traiciones, engaños y libe-
ralidades de sus personajes, personajes que en 
sus trazos se sitúan más allá de la mojigatería 
y el moralismo de iglesias y conventos, y que 
transgreden sin miramientos los límites de los 
poderes reales y simbólicos de la sociedad es-
tamental peruana que va de los siglos XVI al 
XIX, y que con socarronería y picardía ofre-
cen sus dones reales y figurados al goce de los 
placeres y amoríos prohibidos en callejuelas 
oscuras y alumbradas por débiles faroles; per-
sonajes que en los trazos de sus aventuras e in-
fortunios, en su habla, nos dejan las señas del 
erotismo de una Lima todavía con costumbres 
coloniales y que empezaba a construir grandes 
avenidas y a ser influida por la necesidad de 
su democratización aguijoneada por la emer-
gencia desde abajo de algo muy parecido a lo 
que llamamos pueblo; erotismo de la vida que 
recrea nuestro tradicionista y del que debe ha-
ber disfrutado en cada una de sus Tradiciones, 
en las que el amor y el engaño, las ventajas y 
los desposeimientos, la viveza y la inocenta-
da, el puritanismo y la caza de placeres se dan 
la mano, como podemos leer sobre todo en 
sus Tradiciones en Salsa Verde1, y en una obra 

1 Desde hace un buen tiempo con mis alumnos en la 
Universidad Ricardo Palma venimos disfrutando en 

aparentemente fragmentaria, pero en realidad 
próxima a lo que Bachelard llamaba el ‘plu-
ralismo coherente’2 (Durand, 2000), idea ésta 

clase del contarnos las tradiciones de Ricardo Palma 
que más nos gustan, y debo decir, y este es un elogio 
al erotismo y al amor en las Tradiciones, que alum-
nos y alumnas vuelven, al contar con Palma, a recrear 
casi con la misma socarronería y travesura, tradicio-
nes como La cosa de la mujer, La pinga del libertador, 
o ¡Al rincón¡ ¡quita calzón¡.

2 “Todo es muy distinto en cuanto al pluralismo, cuan-
do constatamos –como lo han hecho, entre otros, 
Eliade y Corbin- la existencia de fenómenos que se 
sitúan en un espacio y un tiempo completamente 
diferentes. Es el illud tempus del mito (y por lo que 
parece, según Eliade, que también es novelista, de 
numerosos relatos profanos, como el cuento, la le-
yenda, la novela…), que contiene su sentido propio 
-¡en una especie de relatividad generalizada¡-, muy 
específico, ‘no disimétrico’…, es decir, en que pasado 
y porvenir no dependen el uno del otro, y en don-
de los acontecimientos son capaces de reversión, de 
relectura, de letanías y rituales repetitivos… Es lo 
que la filosofía presocrática había identificado bajo 
el término enantiodromía, es decir, de vuelta atrás, 
de ‘media vuelta’. También es el ‘no lugar’ apreciado 
por Corbin, de los fenómenos ‘no separables’, como 
lo constata en algunos dominios materiales la física 
contemporánea… Resulta de esta ‘simetría’ y de esta 
‘no-separabilidad’ a priori que los elementos del dis-
curso (servo mythicus), aunque estén discernidos, no 
por eso son menos solidarios. El estatus de identi-
dad ya no es, como dicen los lógicos, la ‘extensión’ 
del objeto/concepto (es decir, el conjunto de objetos 
que subsume), sino la ‘comprensión’ (es decir, el con-
junto de sus cualidades, de sus ‘atributos’). La iden-
tificación ya no reside, según la antigua fórmula, in 
subjecto (praedicatum inest subjecto…), ‘en un sujeto’, 
sino en un tejido relacional de atributos que constitu-
yen el ‘sujeto’, o mejor dicho, el objeto…”. Gilbert Du-
rand, Lo imaginario, Ediciones del Bronce, Barcelo-
na, 2000, pp. 100-101. Es evidente, o debe serlo, que 
lo que quiero que ‘emerja’ de las Tradiciones, no es 
en forma alguna a un Palma preocupado por proble-
mas del conocimiento y de la ciencia contemporánea 
respecto a la razón y la verdad, sino, que podamos 
aproximarnos a una comprensión un tanto diferen-
te del nosotros los peruanos como si tratara de un 
pluralismo de formas psicológicas y subjetivas, o de 
mundos del yo que en sus disimetrías laberínticas, 
con distintos pasados, y posiblemente diferentes fu-
turos, es en alguna forma coherente en su naturaleza, 
en lo que es la peruanidad, la que si se librase, en su 
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que nos permite imaginar una historia desde 
lo diverso de sus orígenes y costumbres, y un 
nosotros posible en su peruanidad desde la 
fundación de la República, con sus personajes 
trasgresivos y sus acciones de finales inespe-
rados, como en la tradición Un proceso contra 
dios, en la que don Pedro Campos de Ayala, al 
regresar a Lima después de buscar fortuna en 
otros lares, y ser acusado de un crimen come-
tido antes de su partida, inicia ‘querella con-
tra Dios’ al estar seguro de que es él quien ha 
dirigido al virrey la anónima acusación en su 
contra; o en Las justicias de Cirilo, en la que un 
gallego sin sentido común y luces para los liti-
gios, como juez resuelve los casos que llegan a 
su despacho de manera absurda y para la risa. 
(Rodríguez I. , 2003).

coherencia, sería menos absurda con su pasado y en 
su conservadurismo, menos displicente con su pre-
sente, el que no solo tiene las formas de la corrupción 
de nuestra vitalidad para recrear la vida social, sino 
que quizá aprendiésemos que seguir endilgándonos 
culpas y falencias mutuamente no sirve sino para lo 
que hemos logrado como sociedad y nación, sean es-
tas referidas a nuestra occidentalización, a lo que ella 
ha sido o sigue siendo cuando equívocamente insis-
timos en compararla con lo que han logrado los hijos 
de Santo Tomás y de Voltaire desde que unos griegos 
imaginaran la ‘divinidad’ de la razón, o cuando cree-
mos que es poco lo que podemos cambiar por seguir 
creyendo que es una rémora aquello que inventamos 
con el indio disminuido en su ‘raza’ que en algún sen-
tido es la nuestra; y ver la importancia de lo imagi-
nario no solo como una forma de lo humano, sino 
como la forma de recrear la vida y aquello que nos 
puede parecer ritual y repetitivo; un imaginario que 
en las Tradiciones, sin verdad por cierto, pareciera 
querer trastocarlo todo, al punto que dios y  el diablo 
nos sean más cercanos a lo que el bien y el mal nos 
van dejando. A fortiori, menos ideología y política, 
más imaginación, que es lo que en alguna forma vie-
ne promoviendo Giorgio Agamben con la serie que 
empezara con su libro Homo Sacer, y ha concluido, 
si se puede decir concluido, con su libro Los usos del 
cuerpo. 

2. Impostura interpretativa 

Recientemente Gonzalo Portocarrero, en 
su libro La urgencia por decir ´nosotros´ (Por-
tocarrero, 2015), sin reparo alguno califica a las 
Tradiciones de ser un conjunto de fabulaciones 
fragmentarias y dispares3, y afirma que Palma 
era un desarraigado. ¿Son las Tradiciones un 
conjunto de fabulaciones fragmentarias? ¿En 
ellas Palma nos deja un ‘proyecto’ de nación 
o de una comunidad criolla? ¿Palma era un 
desarraigado que no pudo ocultar su malestar 
e incomodidad con su ancestro mestizo y su 
negritud? Portocarrero cree que sí. En su ensa-
yo La insólita hazaña de Ricardo Palma (Por-
tocarrero, 2015), confundiendo todo dice que 
las historias que cuenta Palma no son más que 
fecundas invenciones4, sin notar que el mis-
mo Palma aceptaría lo que dice, y con ironía 
le diría, sigue y suelta tus inocentadas. Pero, 
Portocarrero no es un antipalmista. Rozando 
el elogio, afirma que Palma logró darle sentido 
a la identidad criolla creyendo que esta sería 
la identidad ‘auténticamente nacional’, y que, 
desde su desarraigo y blanqueamiento, habría 
promovido su limpieza del ‘pasado simboliza-
do por lo indígena’5 y emerja lo verdaderamen-
te peruano6. 

3 “Y en cuanto a su obra, no es menos paradójico que 
sus Tradiciones peruanas, convertidas por la crítica en 
los relatos que revelan la quintaesencia de la naciona-
lidad, sean, ante todo, un conjunto de fabulaciones 
fragmentarias y dispares”. Portocarrero, Gonzalo, La 
insólita hazaña de Ricardo Palma: la cristalización de 
la cultura criolla, en su libro La urgencia por decir ‘no-
sotros’: los intelectuales y la idea de nación en el Perú 
republicana, Fondo Editorial de la PUCP, Lima 2015, 
p. 85. 

4 “En otras palabras, las historias que se asumen como 
‘tradiciones’, son, en realidad y sobre todo, fecundas 
invenciones”. Ibíd., p. 86.

5 Ibíd., p. 92.
6 Ibíd. P. 86: “Palma fue extremadamente exitoso en 

definir o crear la identidad criolla, que él concibe 
como la auténticamente nacional. Y el instrumento 
para este logro fue una narrativa sugerente y persua-
siva que, ocultando y revelando al mismo tiempo, 
pudo fundamentar un orgullo en torno a lo que com-



286

José Mendívil Nina

Pero, ¿qué es lo criollo en las Tradiciones 
de Palma? El historiador Raúl Porras Barrene-
chea, mostrando su gusto por la palabra bien 
dicha, dice del criollismo de Palma:

Criollo es al cabo lo nacido y criado 
en la tierra y calentado por la emo-
ción popular, ya sea esta costeña o 
serrana, pero de todos modos ex-
presión de un alma mestiza, de una 
casta vieja y nueva a la vez, surgida 
de la fusión de lo propio y de lo im-
portado y por ello alegre y melancó-
lica a un tiempo […] A pesar de los 
distingos especiosos étnicos, socia-
les o artísticos, en Palma hallamos 
inconfundiblemente desparramada 
en sus tradiciones, en el lenguaje y 
en el ambiente, la sensación del más 
auténtico criollismo peruano. Palma 
era la tradición y en la tradición es-
taba la mejor raíz del limeñismo. El 
acercamiento era esperable […] las 
tradiciones son nuestra gran epo-
peya humorística, nuestra comedia 
humana con sus mil personajes (…) 
la síntesis de nuestra vida nacional 
[…] un género literario propio e 
inconfundible (…) producto genui-
no, limeño y criollo […] La aptitud 
limeña para la sátira, es ya un lugar 
común en la historia literaria perua-
na (…) Palma, el espíritu representa-
tivo de nuestra literatura, tenía que 
ser necesariamente burlón […] Mi-
guel de Unamuno lo ha llamado el 
primer ironista de la lengua7.

partían los limeños. En esos bosquejos del pasado y 
del presente que pretenden ser las tradiciones hay 
tantas luces como sombras. Pero no puede olvidarse 
que se trata del primer asomo de lo peruano”.

7 Raúl Porras Barrenechea que califico a Palma como 
‘el más grande forjador de peruanidad’; citado por 
Harry Belevan, Primeros apuntes sobre la Lima de 
Palma en las lecturas de Porras y Salazar Bondy, Ins-
tituto Ricardo Palma, Lima 2013, pp. 39-40. 

El criollismo de Palma es cultural, y Po-
rras Barrenechea se refiere a él con propiedad, 
sin agregarle ni quitarle nada, cuando seña-
la que es el criollismo de un estilo irónico 
nuevo, que tiene antecedentes en Pardo y 
Segura, pero muy diferente en su creatividad 
y riqueza estilística por ser ‘expresión de un 
alma mestiza’ popular, en la que ‘nuestra co-
media humana con sus mil personajes’ care-
ce de verdad alguna para el cambio social, 
el que en las Tradiciones tiene un sentido 
diferente que nos permite imaginar un ‘no-
sotros’ capaz de negar y afirmar, de conser-
var y olvidar, de imaginar su protagonismo en 
el sentido en que Arendt hablaba de la acción 
humana:

Una característica de la acción hu-
mana es la de que siempre inicia algo 
nuevo y esto no significa que siem-
pre pueda comenzar ab ovo, crear ex 
nihilo. Para hallar espacio a la acción 
propia es necesario antes eliminar o 
destruir algo y hacer que las cosas 
experimenten un cambio. Semejante 
cambio resultaría imposible si no pu-
diésemos eliminarnos mentalmente 
de donde nos hallamos físicamen-
te e imaginar que las cosas pueden 
ser también diferentes de lo que en 
realidad son. En otras palabras, la 
deliberada negación de la realidad 
fáctica -la capacidad de mentir- y 
la capacidad de cambiar los hechos 
-la capacidad de actuar- se hallan 
interconectadas. Deben su existen-
cia a la misma fuente: la imagina-
ción […] Somos libres de cambiar 
el mundo y de comenzar algo nue-
vo en él. Sin la libertad mental para 
afirmar o negar la existencia […] 
no sería posible acción alguna; y 
la acción es, desde luego, la verda-
dera materia prima de Ia política” 
(Arendt, 1999). 
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La acción en las Tradiciones es trasgresiva 
e insólita, muchas veces inesperada y paradó-
jica en la conservación y ruptura de costum-
bres sociales, y no pretende comenzar algo ab 
ovo, o crear ex nihilo, como pretendiera, su 
peor enemigo y competidor, Manuel Gonzá-
lez Prada que desde el Discurso del Politeama 
quiere una república nueva ex nihilo, casi sin 
ficción y sin ‘mentiras’, sin el imaginario de las 
Tradiciones, y con un indio educado, pequeño 
propietario y ciudadano, ‘indio’ que Gonzá-
lez Prada reivindica ante el indio zaherido 
con violencia verbal en la carta que Palma 
le dirigiera a Piérola, que no es ciertamente 
el de Carta Canta, un indio sin grafías y sin 
lectura, indio de oralidades y que sometido a 
su servidumbre debe soportar el castigo que 
le infringe arbitrariamente su patrón o amo, 
indio sin otra pertenencia que su indianidad 
como memoria de su pasado y de las huellas 
de su opresión en la piel, indio que desde la 
ficción le da a Palma la atribución de recla-
mar ante la Real Academia de la Lengua ‘los 
honores del peruanismo’ Carta canta, y que 
nos devuelve el recuerdo nunca ausente de 
la anécdota-mentira de Atahualpa arrojan-
do con ‘ignorancia y soberbia’ la biblia que 
el cura Valverde le había entregado para que 
jure su sometimiento y lealtad al rey de España; 
indio que en Palla-Huarcuna es descendiente 
del Inca Túpac Yupanqui y de Mamá Ocllo, un 
indio orgulloso y sin macula que desluzca su 
glorioso pasado. ¿Ambigüedad y racismo? Sí, 
si se confunde política y literatura, realidad 
y ficción, verdad objetiva y verdad ficcional, 
negación de la realidad e imaginación de una 
realidad posible, como la que nos deja las Tra-
diciones con sus ‘mentiras’ trasgresivas y su 
‘verdad’ histórica. ¿Racismo en Palma? Este es 
obvio en su circunstancialidad, es biográfico, 
personal e íntimo en la carta a Piérola. ¿Y el 
‘racismo’ de Carta canta? Es solo reconocible 
si se exagera su literalidad formal. Aún puedo 
recordar hoy que hace ya muchos años, en que 
curioseando en el libro de literatura que leía 

una de mis hijas que se encontraba cursando 
su primaria, leí una versión modificada de esta 
Tradición y cómo arrojé el libro cuando me di 
cuenta que su lectura dejaba a quien la leyera 
la imagen de los ‘indios de siempre’, torpes e 
ignorantes que creen que la carta que acompa-
ña a la carga de higos que llevan para el deleite 
del principal amigo del patrón de la hacienda, 
no volverá a acusarlos si la entierran y le ponen 
una piedra encima antes de  comer parte de los 
frutos para mitigar el hambre. En la Tradición, 
Por beber en copa de oro, nos encontramos con 
indios profanadores y sacrílegos. En la Achira-
na del Inca, vemos a Pachacútec enamorado 
cumpliendo los deseos de una hermosa mujer 
luego de que conquistara a su pueblo. En La 
gruta de las maravillas, vemos al valiente Hua-
cari y a sus capitanes morir de hambre antes que 
someterse al Inca, convertidos por los auquis y 
sus dioses tutelares en fantásticas estalactitas en 
una de las grutas del territorio conquistado por 
Mayta Cápac, y a sus descendientes repitien-
do en memoria de su valentía, ‘antes la muerte 
que el oprobio de la servidumbre’. 

En Carta canta el tradicionista no denigra 
a la raza de los dos indios cuando narra que 
creen que la carta que su patrón envía a los 
principales con los melones los ve, solo traza 
un rasgo característico de su opresión y servi-
dumbre: su ignorancia, pero, desde su oralidad 
traza asimismo su voluntad para trasgredir 
la orden del patrón e intentar el engaño, y su 
imaginación para crear el peruanismo; y si for-
zamos la interpretación del ‘hecho’; dos indios 
que están seguros que las grafías y signos de 
la carta los miran y hablan solo con el patrón, 
y en el reconocemos el retorno nunca ausente 
de la mentira del Inca Atahualpa en Cajamarca 
arrojando la biblia, más que del retorno del he-
cho en sí, podamos notar que el tradicionista al 
volver sobre una tradición falsa, en la que cree-
mos sin detenernos, quiere probablemente que 
pensemos o imaginemos lo absurdo de la esce-
na. Palma pareciera querer decirnos también 
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que la peruanidad encuentra posibilidades de 
lo creativo en el ‘indio’ que desde su lengua le 
da significados que enriquecen al Castellano, 
un enriquecimiento que viene desde la orali-
dad del quechua. Si este no es el propósito del 
narrador, no tendría ningún significado sim-
bólico la forma en que Palma inicia y termina 
lo narrado. 

Empieza: ‘Hasta mediados del siglo 
XVI vemos empleada por los más 
castizos prosadores o prosistas caste-
llanos esta frase: rezan cartas… Pero 
de repente las cartas no se conforma-
ron con rezar, sino que rompieron a 
cantar; y hoy mismo, para poner re-
mate a una disputa, solemos echar 
mano al bolsillo y sacar una misiva 
diciendo: ‘Pues, señor, carta canta… 
Lo que es la gente ultracriolla no hace 
rezar ni cantar a las cartas, y se limita 
a decir: papelito habla. Leyendo ano-
che al jesuita Acosta, que, como us-
tedes saben, escribió largo y menu-
do sobre los sucesos de la conquista, 
tropecé con una historia, y díjeme: 
‘Ya apareció aquello –o lo que es lo 
mismo, aunque no lo diga el padre 
Acosta-: cata el origen de la frase-
cilla en cuestión, para la cual voy a 
reclamar ante la Real Academia de la 
Lengua los honores del peruanismo’. 

Termina: ‘Y los pobres indios, des-
pués de bien zurrados, se sentaron 
mohínos en un rincón del patio…
diciendo uno de ellos: ¿lo ves herma-
no? ¡Carta canta¡…la frase se gene-
ralizó y pasó el mar’. 

En las Tradiciones ficción y realidad pa-
recen no distinguirse, lo que lleva a algunos a 
cometer errores en su interpretación al con-
fundir lo ‘real’, histórico’ y ‘circunstancial’, con 
lo ficcional y lo imaginario, que no siempre es 

manifiesto y evidente, debido a que en el fondo 
de los cuadros o escenas cotidianas o ‘históri-
cas’ que cuenta, prevalece lo ‘real’ e ‘histórico’, 
algo que el narrador no puede evitar al darles 
a sus Tradiciones rasgos de veracidad y auten-
ticidad, sin que ello afecte la trasgresividad fic-
cional y la imaginación de sus personajes.

Lo ‘real’, el fondo del cuadro de esta tra-
dición está en: ‘mediados del siglo XVI’, ‘pro-
sistas castellanos’, ‘gente ultracriolla’, ‘el jesuita 
Acosta’, ‘los pobres indios…bien zurrados’; lo 
ficcional en las cartas que ‘rompieron a cantar’ 
cuando un indio dijo ¡carta canta¡; lo imagi-
nario está en la oralidad del indio que crea un 
peruanismo, que el tradicionista sabe que debe 
reclamar su reconocimiento ante la Real Aca-
demia de la Lengua.

3. Tradicionista: un estilo trasgresivo

Palma es un tradicionista trasgresivo. Lo 
que algunos han llamado ‘un estilo nuevo’8 por 
su forma irónica e histórica de contar costum-
bres y anécdotas de la vida cotidiana y que la 
memoria puede recordar, no define el verda-
dero sentido de lo que cuenta o narra. La lite-
ralidad de su forma ficcional en la diversidad 
de los cuadros que pinta con su pluma, y que 
podemos llamar lo real de lo ficcional, no de-
bería reducirse a lo que se ha dicho de las Tra-
diciones como una ‘primera manifestación de 
la peruanidad’, minimizándose el sentido tras-
gresivo de las mismas; ficciones que nos des-
piertan aún risas, que nos seducen por su ima-
ginación, y que nos secuestran en las trampas 
de su oralidad que nos hace creer que estamos 
ante las principales escenas de nuestra historia, 

8 “…la idea un tanto arbitraria, a mi modo de ver, de 
que Palma creó un género nuevo, como si las Tradi-
ciones tuvieran un esquema perfectamente (la cursiva 
es mía) dibujado que respondiera a cánones preci-
sos”. Roland Forgues, Revisitando a Palma en el siglo 
XXI: disidencia y utopía, Aula Palma VI, Instituto Ri-
cardo Palma, Lima 2007, p. 252.
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y que por ocupar su textualidad, hacen menos 
íntimo, cercano y posible, por no ser jocoso, 
risible, ni real, lo imaginario de las Tradiciones, 
imaginario que se manifiesta muchas veces en 
la voz del tradicionista, en las múltiples voces 
de sus personajes y en lo inesperado y exultan-
te de la vida que quieren vivir por fuera de lo 
real. 

Carta canta puede facilitar lo que preten-
do al distinguir lo ficcional y lo imaginario en 
las Tradiciones. Lo ficcional puede ser referido, 
y de hecho ocurre así, a su contenido anecdó-
tico: dos indios que por ser indios, creen que la 
carta los ve y habla en los signos y trazos que 
se dibujan en ella, hecho ficcional o figurado 
que se toma por cierto porque el indio parece 
estar reñido y tener pocas luces para la escri-
tura y la lectura; ficción que parece así per-
derse en el fondo realista de su servidumbre, 
miseria, y castigos que recibe; mientras que 
lo imaginario no parece estar referido, y pa-
reciera ser solo la presencia intrusa del autor 
que quiere reclamar reconocimiento para el 
peruanismo, y que quizás por arbitraria la 
decisión, sea solo posible en la imaginación 
del tradicionista que dice que le pedirá a la 
Real Academia incorporar este peruanismo, 
con lo cual, pareciera reducirse lo que ven-
dría a ser lo imaginario en sus Tradiciones a 
lo paradójico o casi imposible, y que se des-
dibuje su identidad con lo trasgresivo, inclu-
so con la desfachatez que muestra su autor 
cuando hace posible que imaginemos que 
podemos tener de nuestro lado a dios y al dia-
blo, o estar en su contra cuando el interés y los 
deseos lo reclamen; que imaginemos que po-
demos ‘cambiar lo que queramos y comenzar 
de nuevo’ algo en el Perú y de lo cual podamos 
reclamar su reconocimiento.

No hay en ellas ‘proyecto nacional’ o 
‘identidad’ alguna; si la insinuación de su po-
sibilidad abierta, libre y trasgresiva en su tra-
dicionalismo y en los cambios que su accionar 

provee; posibilidad que podría pintar sus pro-
pios trazos si los peruanos fuésemos menos 
conservadores de antiguallas y colonialidades, 
si fuésemos trasgresivos y creativos, como los 
personajes de sus Tradiciones. 

Pero, ¿qué significados tienen las palabras 
tradición y tradicional? Según Corominas, la 
palabra tradición proviene del latín traditio, 
que significa ‘entrega’, ‘trasmisión’, y de tradere, 
que significa ‘trasmitir’, ‘entregar’; origen del 
cual se derivan tradicional, tradicionalismo, tra-
dicionalista, tradicionista. En el hebreo, proviene 
de Qabbalah, palabra que significa ‘tradición’ y 
que se usa en el sentido de interpretación mís-
tica del Antiguo Testamento (Corominas, 1987). 
Una definición útil para lo que propongo, es 
la de Jitrik que afirma que la tradición es ‘una 
suerte de estructura del comportamiento que 
acontece en condiciones específicas’ (Mónica 
Szurmuk y Robert Mckee, 2001). 

Si por su origen en el latín la palabra tradi-
ción significa trasmitir, entregar (tradere), y en 
el hebreo interpretación mística de lo sagrado 
(Qabbalah), las Tradiciones9 tendrían una na-
turaleza restringida o limitada, en tanto se crea 
que solo trasmiten costumbres y formas de ser 
de la psicología de sus personajes, muchos de 
ellos parte de nuestra historia, y no, como ha 
sido dicho por Porras Barrenechea, Vargas Llo-
sa, y Ribeyro, tradiciones o entregas que han 
hecho posible que podamos imaginar una his-
toria común y una peruanidad criolla más que 
mestiza por los significados racistas y peyora-
tivos que esta identidad (Higgins, 2006) tiene 
aún entre los peruanos10; peruanidad criolla 

9 Ricardo Palma dijo que “la tradición no es precisa-
mente historia, sino relato popular, y ya se sabe que 
para mentiroso el pueblo”. Citado por Roberto Reyes 
Tarazona, Ricardo Palma, precursor de la narrativa no 
ficcional. Aula Palma XII, Instituto Ricardo Palma, 
Lima 2013, p. 145.

10 “Un síntoma de la disfuncionalidad de la sociedad 
retratada en la novela (Conversación en la Catedral) 
es que prácticamente todos los personajes viven frus-
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que sería en cierta forma lo imaginario de las 
Tradiciones o la aspiración de algo diferente, 
algo que nos permita salir de la oposición 
tradicional entre lo indígena y lo moderno, 
oposición desde la que es imposible imagi-
nar a ‘subjetividades orales’ y ‘subjetividades 
racionales’ mezcladas, imaginar el pasado 
incaico y virreinal, lo occidental y moderno 
en ciernes en la joven república peruana nacida 
de la independencia, imaginar sus fronteras 
permeables desde las primeras andanadas 
de la cultura europea en estas tierras desde 
mediados del siglo XVI, o desde la presen-
cia de indios nobles en las Cortez de Cádiz 
(Scarlett O’Phelan y Georges Lomné (edi-
tores), 2014) que se instalaran mucho antes 
de la independencia. Lo que quiero decir es 
que una lectura más atenta de la trasgresi-
vidad literaria de Palma, podría permitir-
nos darnos cuenta que la oposición entre lo 
tradicional, particularmente lo andino, y lo 
moderno, sobre todo lo criollo, es una falsa 
oposición en la peruanidad y la república, la 
que, como se sabe, no deja de manifestarse 
en su falsificación como una copia de lo real 
agrilletado del Perú que sigue siendo muy 
diferente en la capital y sus departamentos, 
‘Perú dual’ que parece haberse replegado en su 
tradicionalismo y modernización, y que puede 
verse en los ‘dos Perú’ de Matos Mar en su libro 

trados y descontentos. Hasta los que triunfan en la 
vida pública son desdichados en su vida privada. El 
caso de Cayo Bermúdez, por ejemplo, demuestra que 
el éxito social no necesariamente exime a un mesti-
zo del complejo de inferioridad racial. Sexualmente 
es ‘un impotente lleno de odio’ y su sexualidad viene 
a ser una metáfora de los complejos psicológicos de 
un hombre que, por más que ascienda socialmente, 
vive devorado por un sentido de inferioridad que 
lo emascula y quien responde con rencor, buscando 
oportunidades para castigar el mundo por el cual se 
siente agraviado. Así, Cayo entra en la vida política, 
no con el fin de cambiar una sociedad que siempre ha 
discriminado a gente como él, sino para conseguir el 
poder que le permita tratarla como ella lo ha tratado 
a él”. James Higgins, Historia de la literatura peruana, 
Editorial Universitaria de la URP, Lima 2006, p. 307  

El estado desbordado, o en el libro El otro sen-
dero de Hernando de Soto.

Entonces, ¿qué es lo tradicional en Palma? 
Son costumbres como la ironía ante la adversi-
dad, subjetividades predispuestas para la ‘bue-
na vida’ o el ‘vivir bien’, y sobre todo, lo creativo 
y trasgresivo de la vida cotidiana de sus per-
sonajes que reúnen rasgos de la psicología 
de lo peruano criollo, y de lo que somos des-
de nuestros deseos, querencias y prejuicios, 
y quizás, también a fortiori, el racismo como 
algo que nos viene desde el siglo XVI, y que 
la república afirmó apropiándose solo de lo 
Inca, y que el criollismo, el acriollamiento 
y el mestizaje no han podido evitar, porque 
querámoslos o no, los peruanos no dejamos 
de ser racistas cuando queremos negarnos o 
zaherirnos entre nosotros; por lo que quizás 
Palma, con los personajes históricos del Inca-
rio o simples indios, lo que quiso fue aligerar 
su carga en la formación de la peruanidad.

4. Impostura criolla

Pero, las Tradiciones parecen estar más 
allá de esa dualidad, en tanto en sus ficciones 
lo tradicional se hace de alguna forma mo-
derno, como en La excomunión de los alcal-
des que termina con un edicto de la corona 
que les prohíbe seguir ejerciendo cargos de 
justicia; modernidad ficcional que también 
se puede notar en Palla-Huarcuna, en la que 
los hijos de Mamá Ocllo son convocados a es-
tar presentes en la hora de la patria siguien-
do el legado de Túpac Yupanqui. ¿Las Tradi-
ciones de Palma son conservadoras? ¿Son una 
forma de reclamo de peruanidad en una Lima 
pintoresca en sus aderezos de nobleza perdida, 
y en un Perú humillado por la derrota, como 
cree también Forgues? (Forgues, 2007). En al-
guna forma sí, pero ni lo uno ni lo otro puede 
decirse con propiedad de ellas. Estas ‘verdades’, 
a las que las reducen los buscadores de hallaz-
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gos queriendo encontrar en ellas las ideas de 
Palma sobre la nación, la identidad y la pe-
ruanidad, o su patriotismo, conservadurismo, 
criollismo, racismo o moralismo republicano; 
lo que hacen es encontrar al Palma que quie-
ren, que dista del Palma tradicionista que sin 
excesos ni prejuicios ha aproximado bien el 
historiador Raúl Porras Barrenechea cuando 
se refiere a sus Tradiciones, y que sin prejuzgar 
su verdad o mentira, nos aproxima a su ‘ver-
dad mentirosa’11, adornada por una fantasiosa 
veracidad histórica o popular cuando narra las 
historietas o anécdotas de sus personajes, mu-
chos de ellos sacados de nuestra historia en-
tre los siglos XVI y XIX, ‘verdad’ ésta que nos 
permite comprender que las Tradiciones en su 
ficción y realismo dejan espacio a lo imagina-
rio de una historia ‘común’, y distinguir si lo 
tradicional en Palma deja solo lugar a lo criollo 
vulgar12, o es un ardid o recurso literario con la 

11 Como Palma admite: “A ella, sobre una pequeña base 
de verdad, le es lícito edificar castillos…. La tradición 
es la fina tela que dio vida a las bellísimas mentiras de 
la novela histórica, cultivada por Walter Scott en In-
glaterra, por Alejandro Dumas en Francia y por Fer-
nández y Gonzales en España”, citado por Rolando 
Forgues en su ensayo Revisitando a Palma en el siglo 
XXI: disidencia y utopía, Aula Palma VI, Instituto Ri-
cardo Palma, Lima 2007, p. 265. Agrega Forgues: “En 
el fondo, la visión de Palma no hace sino confirmar 
la visión de los grandes exponentes de la literatura 
realista que desde los franceses Stendhal, Flaubert, 
Maupassant, Alejandro Dumas y todos los grandes 
novelistas del siglo XIX que hasta Vargas Llosa han 
concebido la literatura como ‘verdad de las mentiras’, 
dándole así a la ficción el estatuto privilegiado de rea-
lidad histórica”. Ibíd.

12 Qué es lo que Sebastián Salazar Bondy, afirma de las 
Tradiciones en su libro Lima la Horrible. Belevan, al 
referirse a la crítica de Salazar Bondy, dice: “… al es-
cribir Porras sobre la mirada palmista de Lima jugará 
algunas veces con el lector sugiriendo, por ejemplo, 
en desafiante y travieso acertijo, que: “La Ciudad de 
los Reyes… la fundaron en colaboración don Fran-
cisco Pizarro y don Ricardo Palma”. Esto hace que, 
como lo dijo Porras (que también lo habría suscrito 
Salazar), Ricardo Palma sea “el creador de la leyen-
da de la ciudad”. Pero las semejanzas se detienen allí, 
porque Porras nunca verá sinonimia alguna entre 

intención de dejar el señuelo de lo tradicional 
de la ‘peruanidad’ entonces dispersa y caótica 
del siglo XIX, que mira a su pasado para en-
contrarse posiblemente con las raíces de lo que 
es y puede ser, ‘peruanidad’ que se da aún en 
distintos tiempos históricos, y que ha llevado 
a algunos a hablar de historias fragmentadas 
en lo que cuenta Palma, Tradiciones en las que 
sin duda se manifiesta el criollismo creativo 
de sus personajes, y que el tradicionista quiere 
distinguir de lo criollo conservador; distinción 
de lo criollo como la forma peruana posible de 
resolver nuestras diferencias y embates por el 
color de la piel y nuestros diferentes orígenes 
sociales, y que por las debilidades instituciona-
les de la república y la democracia peruana, se 
encuentra desfigurado por el racismo que aún 
dejamos caer sobre los peruanos no blancos, 
y por procesos sociales que vienen de media-
dos del siglo pasado, y que por ser procesos de 
acriollamiento marginal se han caracterizado 
como procesos de cholificación y andinización 
de la sociedad peruana en la última parte del 
siglo pasado. En las Tradiciones, es evidente 
que lo que algunos quieren llamar la búsqueda 
de una ‘definición identitaria criolla’, no es más 
que lo criollo que se estaba formando, parti-
cularmente en la Lima de Palma en el sentido 
descrito por Porras Barrenechea.                                                                      

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                             

leyenda y mentira, puesto que la historia –y lo com-
probará cada vez que glose a Palma– bien puede nu-
trirse de los mitos y fábulas con que se edifican las 
leyendas, mientras que Salazar, mediante un sofisma 
deductivo consciente, concluye que la leyenda es solo 
mentira, jamás historia, que es apenas un trampan-
tojo del pasado o, más precisamente, el desvarío con 
que se construye la Arcadia Colonial, con lo cual se 
comprueba que la tradición, retoño de la leyenda, es 
poco menos que un embuste deletéreo”. Harry Bele-
van-Mcbride, Primeros apuntes sobre la Lima de Pal-
ma en las lecturas de Porras y Salazar Bondy., Aula 
Palma XII, Lima 2016, p. 38.
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5. Mi piel me avergüenza

Portocarrero cree que Palma se avergonza-
ba del color de su piel. En su ensayo La insólita 
hazaña de Ricardo Palma: la cristalización de 
la cultura criolla13, siguiendo a Holguín, afirma 
que el tradicionista no pudo evitar su ‘aspira-
ción al blanqueamiento’, y que este anhelo fue 
heredado de su padre, un cholo con ‘tres cuar-
tos de indígena’14,  y que al negar el color de 
su madre, una ‘mulata o cuarterona’, sus Tra-
diciones terminan desfigurando las fronteras 
raciales del Perú de su tiempo, invisibilizándo-
las o haciéndolas inexistentes, porque Palma, 
dice Portocarrero, consideraba que eran un 
atolladero que impedía que emergiera limpia 
del pasado indígena o del indio la nación crio-
lla republicana, y se consolidase la necesidad 
de la identidad de un ‘nosotros los criollos, los 
peruanos’15 sin los indios. 

La interpretación que hace Portocarrero 
de las Tradiciones es intencionalmente exage-
rada, porque le arrima sus propios prejuicios 
sirviéndose de lo que puede encontrar en las 
preferencias políticas, artículos y declaracio-
nes de Palma, para hacer de él un escritor in-
teresado en ‘crear la identidad criolla, que…
concibe como la auténticamente nacional’16; y 
también para hacer de él un desarraigado por 
la fotografía que se tomara en 1910 cuando era 
Director de la Biblioteca Nacional, o por la de 
1864, que mostrarían, como quiere Portoca-
rrero, a un Ricardo Palma descontento con ‘su 
sangre india y negra’17; malestar con el color 
de su piel por el que el ‘Patriarca de las Letras 
Peruanas’ no pudo ocultar en sus Tradiciones 
sus preferencias ideológicas y culturales, y 

13 Portocarrero, Gonzalo, La urgencia por decir ‘noso-
tros’: los intelectuales y la idea de nación en el Perú 
republicana, Fondo Editorial de la PUCP, Lima 2015.

14 Ibíd.
15 Ibíd.
16 Ibíd., p. 86.
17 Ibíd., p. 88. 

menos su intención de querer consolidar una 
‘identidad criolla’, porque, como supone Por-
tocarrero, Palma creía que es ésta la que tie-
ne todos los ingredientes y la sazón para ser 
‘auténticamente nacional’, es decir, realmente 
criolla y no acriollada o mestiza, por lo que, y 
para que la historia no siga un rumbo errático, 
el pasado indígena o lo que quedaba de él en 
la memoria y en las prácticas culturales de los 
pueblos descendientes de antiguas culturas y 
del Tahuantinsuyo, debía extinguirse18; prejui-
cio racista que le habría dado forma definitiva 
al proyecto de país y al ‘nosotros los peruanos’ 
que Palma habría querido desde muy joven al 
avergonzarse y renegar de su ‘fenotipo indíge-
na y africano’19. 

Dice Portocarrero:

También es paradójico que Palma, 
cuya obra estuvo destinada a desfi-
gurar las fronteras raciales que im-
pedían un sentimiento comunitario, 
haya sido ‘blanqueado’ desde tan jo-
ven (se refiere a una foto de Palma to-
mada en 1864, cuando tenía 31 años. 
El agregado es mío). En los primeros 
retratos es imposible, tras los rasgos 
blanqueados, advertir la fenotipia del 
gran escritor… Se trata de una foto 
‘oficial’ (refiriéndose a la fotografía 
de 1909. El agregado es mío), que lo 
muestra en su calidad de director de 
la Biblioteca Nacional del Perú… El 
color sepia que impregna la foto vela 
el tono de la piel del escritor. Palma, 
que no quiere hablar del color de la 
gente, pues le parece irrelevante, a la 
hora de retratarse se desarraiga (la 
cursiva es mía) de su sangre india y 
negra… En la foto… tomada en el 
último año de su vida, a los 84 años, 

18 Ibíd., pp. 86 y 92.
19 Ibíd.
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sus rasgos aparecen quizá con mayor 
nitidez. No es un retrato de estudio 
y, además, puede que a Palma ya no 
le interesara el disfraz con el que él 
mismo, y más aún sus contempo-
ráneos, cubrieron su apariencia na-
tural… Está enfermo, postrado. No 
parece haber pretensión alguna en 
su rostro… En todo caso los rasgos 
mestizos de la familia están eviden-
ciados en las nietas, en sus rostros 
morenos y sus pómulos salientes20. 

¿Palma negó a su ancestro indígena y afro? 
¿Fue un desarraigado por haber permitido que 
el color de su piel, heredado en alguna forma 
de su madre y menos de su padre, fuese retoca-
do en las fotografías que se tomara y en las que 
aparece blanqueado? ¿Y qué podría decirse del 
Palma de la vida cotidiana, del Palma mestizo, 
en alguna forma moreno-indígena que logra 
reconocimiento ‘nacional’ e internacional por 
sus Tradiciones y que no pudo blanquearse? 
¿Qué Palma fue este de carne y hueso, que re-
cibió ofensas racistas hasta cuando era ya un 
anciano y esperaba su muerte? Alguien ha di-
cho con razón, que el estilo es el hombre que se 
es. Palma, como han reconocido escritores de 
su tiempo y del nuestro, fue un escritor como 
pocos, el escritor de la ironía, del humor so-
carrón y pendenciero, que en alguna forma 
con sus Tradiciones ha sido la voz de todas las 
voces21 del pasado y de su tiempo, voces que 

20 Ibíd., pp. 87-91.
21 El mismo Holguín citado por Portocarrero, afirma 

cuidadoso: “Palma debe ser visto como lo que fue, 
un peruano cabal, no sólo de nacimiento sino de 
cultura y pensamiento. Ello significa que tanto en 
su obra como en sus ideas y carácter se pueden des-
cubrir los elementos constitutivos de la peruanidad, 
ergo los ancestros blancos, indios, negros y mestizos 
de todo color, y de ningún modo sólo éstos o aqué-
llos. Sin embargo, si se trata de distinguir ciertos ele-
mentos, en este caso los de origen africano y negro, 
debe advertirse que ello sólo cabe a título de ensayo 
o de hipótesis, pues no es infrecuente sufrir el enga-

se apoderaban de su pluma para caer en tra-
zos que desmitifican lo divino y lo humano, 
queriendo probablemente restarles la trascen-
dencia que la filosofía y la teología les habían 
dado, trazos que insinúan el despertar airoso 
y trasgresivo de la democracia de los de aba-
jo, casi unos marginales, contra los de arriba 
de cruz, fortuna, corona y señorío, trazos que 
hilvanan historietas creíbles en las que aconte-
cen juicios contra dios, y en las que el diablo es 
fácilmente burlado y debe litigar para reclamar 
su derecho al alma de un mortal senil, listo y 
sutil para el engaño; un escritor que, sin la mo-
ralina de los siervos del pecado y la confesión, 
y los prejuicios y apostolado de los prisione-
ros de la culpa y de la verdad, nos devuelve el 
imaginario de lo erótico, de lo trasgresivo y de 
lo insólito de lo humano, nos anima a asaltar 
la libertad para alejarnos de cualquier servi-
dumbre terrenal o divina; un escritor al que no 
le preocupan las distinciones humanas por el 
color de la piel o por la riqueza que se posea, 
un escritor a contracorriente de su tiempo en 
una Lima que empieza a cambiar su semblanza 
y sus añoranzas heredadas de la colonia, una 
Lima aún aristocrática y señorial, rodeada de 
indios astutos y pasadistas, de afros levantiscos 
y de mestizos que fundan la costumbre nacio-
nal de la viveza, peruanos del ‘bajo pueblo’ que 
invaden sus callejuelas con su dolor, humores y 
sus historias familiares o personales, una Lima 
de mulatas y mulatos que hacían perder el seso 
a blancos y blancas entre los goces que reclama 
el cuerpo que ansía sin razón el de otro(a) para 
(per)vertirse y perderse en los laberintos de la 

ñoso efecto de las apariencias ni la deformación im-
puesta por el tiempo transcurrido. Así, asegurar que 
en el carácter y la personalidad de Palma tal o cual 
rasgo es negro, blanco, indio o mestizo, entraña no 
poca dosis de riesgo y aventura, sin olvidar la carga 
de arquetipos, ideas descaminadas y prejuicios que 
pueden conducir este examen a un fallo sesgado y 
tendencioso. Por lo mismo, se impone proceder con 
extremo cuidado y respeto a la memoria de nuestro 
ilustre escritor”. En Ricardo Palma y la cultura negra, 
en Ob. cit.
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sensualidad y del goce que se libra de la mira-
da de dios y que pareciera querer solo danzar 
con el diablo; erotismo casi sin razas ni dife-
rencias sociales, y que Palma parece haber dis-
frutado en cada una de sus Tradiciones, como 
cuando escribe en una de ellas,… quien no vio 
bailar la Conga no ha visto cosa buena y sa-
brosa. Aquello era la resurrección de la carne22, 
erotismo del cual podría decirse que era muy 
democrático, y que se (re)crea en una Lima de 
amoríos inesperados, de enlaces que trastocan 
costumbres y morales, una Lima de traiciones 
y hechizos que tenían como testigo al diablo; 
una Lima elitista que no dejó de menospreciar 
a su pasado indígena y de desear el color de la 
piel de exultantes formas y dones, en una so-
ciedad que se democratizaba de alguna forma 
con la irrupción de los de abajo, y de la cual 
se burla recreando a personajes transgresivos 
en un mundo literario nuevo en el que todo 
o casi todo estaba justificado, incluso el asesi-
nato23 para lavar ofensas o exigir los derechos 
que vienen de los mandatos de los deseos y del 
amor que no sabe de resquemores moralistas o 
religiosos, por lo que Palma escribe en una de 
sus Tradiciones en salsa verde, “La moral reside 
en la epidermis”.

Portocarrero no se detiene a pensar cuan-
do dice que para Palma era irrelevante hablar 
del color de su piel, o de la de indios, mestizos 
y criollos; está más interesado en probar que 
las fotos de 1864, 1909 y 1918, y que el retrato 
que en 1910 le hiciera el pintor Teófilo Cas-
tillo, muestran a un escritor que prefirió que 
el rostro del éxito, que buscara sin descanso, 
pase a la historia no con la piel que hereda-
ra de su madre, una mulata guapa y fachosa, 
sino que fuese el de un criollo, el rostro de un 
blanco. Portocarrero comparte la insinuación 
de Oswaldo Holguín de que esta pretensión le 
fue inculcada desde niño, y olvida, si de posi-

22 La conga, Tradiciones Peruanas.
23 Hilachas, XV, Un asesinato justificado.

bilidades se trata, que es posible también que 
el mestizaje como símbolo del ascenso social y 
del blanqueamiento en un Perú de indios, cho-
los y afros venidos a menos, haya pasado por 
su mente en algún momento de su juventud 
debido al racismo que seguramente le negaba 
cualquier posibilidad de éxito como escritor 
afro-indígena, posibilidad que sin duda pudo 
significar para Palma la necesidad de su blan-
queamiento fotográfico, necesidad-ardid que 
le facilitó que alcanzara el éxito en una socie-
dad que lo señalaba para excluirlo por el color 
de su piel, posibilidad que es más creíble que 
la que Portocarrero desliza con la pretensión 
de hacer de Palma un ‘desarraigado’, y que se 
puede de alguna forma entrever cuando Pal-
ma, ya anciano, retirado de la escritura y de 
la política, queriendo disfrutar de su familia, 
de sus últimos años, y del éxito y reconoci-
miento que había logrado, es una vez más 
atacado por sus detractores, y escribe enton-
ces unas pocas y dolorosas frases en las que 
parece reconocer que de nada le sirvió el ha-
ber admitido su blanqueamiento en las foto-
grafías que simbolizan su éxito y posteridad, 
pero de ello no habla, no dice por qué aceptó 
su blanqueamiento fotográfico, probable-
mente porque no le es fácil, ni para nadie, 
hablar de lo que le es indecible, de su des-
liz-ardid, habla que de darse lo(nos) acerca-
ría a la nada existencial, por lo que quizás se 
quedó con su silencio, el que siempre estuvo 
presente y que finalmente lo llevó, sin po-
ses ya para la posteridad, a desprenderse de 
esa ‘pequeña’ debilidad humana con la que 
trastocara su rostro, a despojarse de la ironía 
de la piel cambiada y retratarse sin poses ni 
aderezos en la posición que casi no elige, y 
en la que su mirada cansada y dolida no as-
pira ya a apropiarse del tiempo, como antes, y 
muestra sin ningún cuidado a su cuerpo caído 
y sin espacio propio, que parece replegarse en 
las huellas que el paso del tiempo le ha deja-
do, retirarse hacia el fondo de la imagen que 
se le está tomando, y mostrar solo sus rasgos 
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y los de su familia de rostros afros y mestizos, 
quizás queriendo así borrar las imágenes falsas 
que hasta hoy lo perennizan, y devolvernos al 
Palma que siempre fue.  Su rostro ha perdido 
la soberbia del poder del que disfrutó, y de las 
ínfulas de la fama que conoció, y parece querer 
solo despedirse.

¿Fue Palma un desarraigado avergonzado 
por el color de su piel como cree Portocarrero, 
desarraigo que aparentemente podría inferirse 
de las fotos en que aparece ‘blanqueado’? No, si 
admitimos que lo evidente puede llevarnos a 
afirmaciones apresuradas, y que no son sufi-
cientes las fotos o la conveniencia de la Lima 
aristocrática de entonces que con resquemo-
res hizo de Palma uno más de ellos. El Palma 
ya sosegado y alejado de los sinsabores de 
la vida pública de la república, arrinconado 
por sus enemigos y detractores, escribiría 
con pesar por haber creído que la fama le per-
mitiría disfrutar tranquilamente sus últimos 
años del reconocimiento y respeto logrado sin 
los ataques de sus enemigos:

“Yo creía haberme conquistado en 
mi país títulos para el respeto y con-
sideración personal de todos mis 
compatriotas”24.

Entonces, ¿cómo justificar o explicar al 
Palma que consintió su ‘blanqueamiento’ en 
las fotos que le fueron tomadas y retocadas, y 
que no dijera nada de este desliz, hecho, ocu-
rrencia, recurso, evasión? Es bastante proba-
ble, como acabo de anotar, que fue un recurso 
al que recurrió para enfrentar al racismo de su 
tiempo. 

Palma bregó muchos años para lograr el 
éxito literario que lo encumbró y le permi-
tió el reconocimiento de la aristocracia lime-

24 Escritas a raíz de los ataques de Manuel González 
Prada. Citado por Forgues, Ibíd.

ña. Tuvo que soportar durante gran parte de 
su vida pública al desmedido odio racista de 
Manuel González Prada, un enemigo de ras-
gos europeos casi puros25. Quizás Palma, ya 
anciano y con menos cuidado por las formas, 
al escribir que espera tener el respeto de todos 
sus compatriotas, pensó que su desliz fotográ-
fico debía ser olvidado, borrado de su memo-
ria; quizá quiso escribir, pero su afilada pluma 
se detuvo, se silenció, y el escritor de la ironía 
popular calló, y no pudo escribir la mejor de 
sus ironías con el mismo como personaje, y 
decirnos que su ‘blancura fotográfica’ fue una 
chanza ingeniosa, una picardía, y que no tiene 
reparos para burlarse y reírse de sí mismo26.

25 “Étnicamente, mi padre era casi totalmente espa-
ñol….Siempre me sorprendió a mí, observar los pro-
fundos rasgos de irlandés que mostraba su psicolo-
gía, sin hablar de su aspecto físico como, por ejemplo 
su notable parecido con Parnell, sin barba, pero con 
la misma nariz, los mismos ojos, la misma frente lu-
minosa y la misma arrogancia”. Recuerdos de su hijo 
Alfredo González Prada, citado por Gonzalo Porto-
carrero, Ob. Cit., p. 132.  

26 Roland Forgues, comentando Carta Canta, dice casi 
lo mismo que Portocarrero respecto al ‘malestar’ 
de Palma con su color pardo, introduciendo curio-
samente la idea de la ‘mujer pecadora’, que sería su 
madre inconscientemente para Palma: “…Palma no 
escapa siempre de la visión negativa y tradicional 
de la mujer pecadora, ni de la celebración de los 
valores de la sociedad patriarcal occidental. Aquí 
tenemos la probable explicación del porqué Palma 
dejó siempre en lo vago sus orígenes pardos que 
lo diferenciaban étnica pero no culturalmente de 
lo blanco; y del porqué otorgó tanta importancia 
a los valores de la cultura europea que fue la suya, 
empezando por la defensa de la lengua castellana 
y subsidiariamente la ignorancia de la lengua que-
chua calificada de ‘dialecto’, como sucede en Carta 
canta, por ejemplo. Una lengua castellana cuya co-
rrección de estilo valoró con admirable constan-
cia. Pues para él ‘el espíritu, el alma de los idiomas, 
está en su sintaxis más que en su vocabulario’. Roland 
Forgues, Revisitando a Palma en el siglo XXI: disiden-
cia y utopía, Aula Palma VI, Instituto Ricardo Palma, 
Lima 2007, pp. 258-259.
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6. Literalidad e interpretación

Portocarrero también corrige a Palma, 
pretensión que es inusual y que contraviene las 
formas de la crítica literaria de las Tradiciones. 
Al comentar la tradición, La excomunión de los 
alcaldes de Lima, y querer ‘probar’ el criollis-
mo de Palma y su desarraigo con su identidad 
y fenotipo, afirma que el tradicionista no dice 
nada ‘sobre la situación social de doña O, Jovi-
ta y Ballesteros’27, lo que no es cierto, y además 
es equivoco, ya que no se le puede reclamar a la 
imaginación literaria objetividad o precisión, 
debido a que la realidad literaria funda su ve-
racidad no en la realidad, sino en una realidad 
imaginaria, trastocada y subvertida por la fic-
ción y la imaginación, ‘realidad’ que termina 
siendo en la literatura más real o verdadera 
que lo real histórico, cotidiano, humano o di-
vino. Respecto al supuesto ‘error’ u omisión, 
leamos lo que dice de esta Tradición:

Palma nos instala directamente en 
el conflicto entre doña O y Jovita, 
entre el matrimonio por interés y 
el que sigue el impulso del amor. El 
primero asociado a la vejez, la cu-
cufatería y la utilidad económica. El 
segundo a la juventud, la belleza y el 
desprendimiento. En realidad situar 
este conflicto en 1717 es anacrónico, 
pues en esa época el matrimonio era 
convenido por los padres o tutores; 
la elección personal basada en el 

27 Palma empieza la Tradición La excomunión de los al-
caldes: ‘En la mitad de la calle del Milagro había, por 
los años de 1917…’. Portocarrero ‘corrige’ a Palma: 
“En realidad situar este conflicto (en la Tradición, el 
personaje, Doña O, hace lo que puede para casar a su 
sobrina, la bella Jovita, con el noble y acaudalado don 
Alonso Esquivel; pero su esfuerzo es infructuoso, ya 
que Jovita ama furtivamente a Juan Manuel Balleste-
ros, sin otra fortuna aparente que su buen parecido; 
quien, por no poder realizar su amor, casi obligado, 
asesina al cincuentón Alonso que ‘blasonaba de no-
bleza y lucía escudo’.

amor surge recién a fines del siglo 
XVIII, bajo la influencia del roman-
ticismo. En todo caso, lo que plantea 
Palma es una suerte de melodrama 
de carácter trágico, pues Esquivel, al 
ser rechazado por Jovita, decide, en 
complicidad con la tía, internarla en 
un convento, y así impedir el matri-
monio con Ballesteros. Desesperado 
Ballesteros asesina a Esquivel, pero 
es capturado y ajusticiado. Nótese 
que Palma no remarca las caracte-
rísticas étnico-raciales de sus per-
sonajes. Lo único que sabemos es 
que Alonso Esquivel ‘blasonaba de 
nobleza y lucía escudo’, pero nada se 
nos dice sobre la situación social de 
doña O, Jovita y Ballesteros28. 

Portocarrero corrige de esta forma a Pal-
ma, arrimando a lo que desde sus recuerdos 
recreara, el dato objetivo del acontecimiento 
del ‘amor libre’ moderno que empezara entre 
fines del siglo XVIII y el inicio del XIX influido 
por el romanticismo europeo de esos años. Si 
a la literatura de Palma se le sobrepone la so-
ciología y la historia, Palma en esta Tradición 
no se habría equivocado una, sino dos veces 
cuando escribe y dice que ‘por los años de 1717 
en la calle del Milagro había…’. El ‘por los años 
de 1717’, es qué duda cabe, un recurso literario 
que libra a Palma de lo que Portocarrero presto 
corrige, olvidando que a la literatura no le in-
teresa mostrar exactitud y objetividad cuándo 
contextualiza una historia imaginaria o saca-
da de la realidad; y menos si se advierte que el 
tradicionista, probablemente queriendo evitar 
descontextualizar demasiado lo que narra, no 
dice ‘el año’ al empezar su narración, sino ‘por 
los años’, tratando de lograr que lo que cuenta 
sea creíble; por lo que dicho lo dicho, a reglón 
seguido dice de doña O que era una beata que 
al andar por la calle se inclinaba con frecuen-

28 Portocarrero, Gonzalo, Ibíd., pp. 95-96.
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cia diciendo como ña Catita, ‘…aquí hay una 
cruz: no la vayan a pisar’. Palma empieza esta 
Tradición contando:

En la mitad de la calle del Milagro 
había, por los años de 1917, una 
casa de humilde apariencia, vecina 
a la de Pilatos. Ocupaba la casita del 
Milagro una vieja con más pliegues 
y arrugas que camisolín de novia, y 
su sobrina Jovita, la chica más linda 
para quien amasaban pan los pana-
deros de esa época. Doña O no ad-
mitía en su casa más visita masculina 
que la de algunos frailes cogotudos y 
la de don Alonso Esquivel, con quien 
la vieja andaba en arreglos para ca-
sarlo con la sobrina. Pero Jovita se 
había encaprichado en no querer 
para marido a hombre que, amén de 
peinar canas y sufrir de reuma goto-
so, exhalaba olor a cera de sacristía…
si la niña hacía fieros al cascado ga-
lán, era por tener sus dares y tomares 
con un buen mozo llamado don Juan 
Manuel Ballesteros, por quien doña 
O experimentaba más tirria que el 
diablo por el agua bendita. 

Doña O hace lo que puede para casar a su 
bella sobrina con el acaudalado don Alonso 
Esquivel, pero sus esfuerzos son vanos porque 
Jovita ya comprometió sus dones y a escondi-
das ama a Ballesteros, quien al parecer sin otra 
fortuna que su buen parecido, al saber que su 
amada será enclaustrada, asesina al cincuen-
tón pretendiente que ‘blasonaba de nobleza y 
lucía escudo’. Si bien la Tradición no dice nada 
de la posición social del mozuelo, cuenta que 
luego de asesinar a Esquivel se refugia en un 
convento donde es protegido por los frailes, y 
que los alcaldes de Lima, amigos del mandado 
a mejor vida, seguidos de escribanos y algua-
ciles, ingresan poco después al convento de 

los descalzos para apresar y llevar al enamo-
rado y asesino a la cárcel de la Pescadería, en 
la que muere torturado. Su muerte agudiza la 
ojeriza, ‘tenían sus quisquilladas’, dice Palma, 
entre el Cabildo eclesiástico que había recla-
mado devuelvan a Ballesteros al ‘santo asilo’, y 
el Cabildo de la ciudad. Si bien el tradicionista 
dice que la casa del Milagro era de ‘humilde 
apariencia’, no se puede decir que doña O era 
una vieja pobretona; la casa era frecuentada 
por ‘frailes cogotudos’ y por don Alonso Es-
quivel. Juan Manuel tampoco es un pobretón, 
su asesinato obliga al mismo rey a enviar una 
pax-christi que priva desde entonces a los al-
caldes ejercer cargos de justicia. 

Y, qué podría decirse si se le atribuye otros 
significados a esta Tradición, no ya desde el la-
berinto de los deseos, el interés y el amor que 
tiene un desenlace trágico y casi inevitable de-
bido a que la bella Jovita no quiere la fortuna, 
y menos verse en humores con Esquivel por-
que está segura de que ‘los viejos son como los 
cuernos: duros, huecos y retorcidos’; si no des-
de lo que puede representar su desenlace, con 
el que Palma parece querer decirnos que solo 
es posible el ascenso social y que lo nuevo fruc-
tifique en estas tierras con el final definitivo 
de los resabios coloniales en la vida de los pe-
ruanos, o lo que es lo mismo, con la extinción 
de los poderosos y sus cofrades. Pero, ¿Palma 
quiso una república criolla? ¿Una república sin 
indios? En la Tradición Palla-Huarcuna, em-
pieza contando:

¿Adónde marcha el hijo del Sol con 
tan numeroso sequito? Túpac-Yu-
panqui, el rico en todas las virtudes 
(el subrayado es de Palma), como 
lo llaman los Haravicus del Cuzco, 
va recorriendo en paseo triunfal su 
vasto imperio, y por donde quiera 
que pasa se elevan unánimes gritos 
de bendición. El pueblo aplaude a 
su soberano, porque él da prospe-
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ridad y dicha….Mujer ¡Abandona 
la rueca y conduce de la mano a tus 
pequeñuelos para que aprendan en 
los soldados del Inca, a combatir por 
la patria…¡Oh hija de Mama-Ocllo, 
trae a tus hijos para que no olviden 
el arrojo de sus padres, cuando en la 
vida de la patria suene la hora de la 
conquista29. 

No se puede hablar de racismo en las Tra-
diciones. Y, ¿el Palma que despotrica odio y 
suelta veneno contra los indios que dejan las 
armas y municiones en la batalla de San Juan 
de Miraflores, qué Palma es? ¿Este Palma con-
vierte por ello a sus Tradiciones en un ‘discurso 
criollo’ que quiere influir en la democratización 
de la sociedad peruana sin dejar de excluir las 
´pocas’ luces de indios y cholos? Portocarrero, 
cita la algazara ruidosa de este Palma que des-
pués de la derrota escribe: 

…la causa principal del gran desas-
tre…está en que la mayoría del Perú 
la forma una raza abyecta y degrada-
da… El indio no tiene sentimiento 
de la patria…los antecedentes histó-
ricos nos dicen con sobrada elocuen-
cia que es orgánicamente cobarde….
Educar al indio, inspirarle patriotis-
mo, será obra no de las instituciones 
sino de los tiempos”30.

Y, afirma:

El mundo criollo imaginado por 
Palma es pues un mundo de señores 
cuya identidad se basa no solo en el 
goce de transgredir la ley, sino tam-
bién en ser diferentes y superiores 
al indígena. El mundo indígena está 
apenas presente en su mundo na-
rrativo….La visión de Palma sobre 

29 Tradiciones Peruanas, Tomo 1, pp. 8-9.
30 Carta de Ricardo Palma, a Nicolás de Piérola después 

del desastre de la guerra el Pacífico. 

el mundo andino es profundamente 
ambigua. De un lado, está la expecta-
tiva de que, gracias a la educación y 
a los tiempos, el indígena se acriolle, 
forme parte de la colectividad nacio-
nal. No obstante está también pre-
sente un radical escepticismo sobre 
sus capacidades innatas31.

Este Palma es el liberal, mestizo criollo y 
racista como todos los peruanos, racismo que 
nos brota cuando pretendemos borrar nues-
tra propias culpas y nos negamos a nosotros 
negando la posibilidad de afirmar los cambios 
que sin complejos y escamoteos nos permitan 
decirnos a nosotros mismos ‘nosotros los pe-
ruanos’, por preferir un ‘nosotros’ escindido al 
parecer por la ‘mano del diablo’, nosotros que 
se afirma negándose a sí mismo en lo más débil 
de lo que somos cuando zaherimos y maldeci-
mos a una parte de la peruanidad que también 
quiere poder decir ‘nosotros los peruanos’ sin 
afrentas sobre sus rostros y su pasado; un no-
sotros de la desjuntura de la peruanidad y de 
lo que somos que nos resta posibilidades para 
cambiar y ser diferentes, y con el cual nos dife-
renciamos más de lo que humanamente puede 
ser consentido cuando cotidianamente cho-
leamos a una parte de nosotros, o como di-
cen los antropólogos, cuando disminuimos 
socialmente al ‘otro’ en ‘nosotros’ desde lo 
que Agamben llama la exclusión/inclusiva, 
que forma a la peruanidad del resentimiento 
que una parte de los peruanos levantamos 
contra el ‘blanco’ y que manifestamos en 
algaradas reivindicativas con las que quere-
mos cambiarlo todo  apelando a la violencia 
y a la soberanía del pueblo cholo, indio, afro, 
nativo y mestizo. 

Portocarrero exagera el criollismo de Pal-
ma al decir que el mundo indígena está apenas 
presente en las Tradiciones, y que el mundo 

31  Portocarrero, Gonzalo, Ob. cit., pp. 121-122.
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criollo imaginado por Palma es…un mundo 
de señores cuya identidad se basa no solo en el 
goce de trasgredir la ley, sino también en…ser 
diferentes y superiores al indígena; y al mezclar 
literatura y política, convierte a las Tradiciones 
en un discurso ideológico favorable al proyec-
to de la nación criolla. 

7. Literatura, nación y política

Las Tradiciones de Palma, y lo que hizo o 
dejó de hacer, sus preferencias políticas y pre-
juicios, sus opiniones sobre diversos temas, no 
han dejado de motivar apreciaciones exage-
radas en quienes quieren encontrar en lo que 
escribió y dijo al ‘ideólogo’ del proyecto de la 
nación criolla, como Portocarrero que nos da 
una imagen distorsionada y falsa de las Tradi-
ciones, muy diferente por ejemplo de la de Ju-
lio Ramón Ribeyro, que corrigiendo la opinión 
equivocada que tuviera del Palma escritor y de 
sus Tradiciones, escribió: 

Sin las ‘Tradiciones’, nos sería difí-
cil, por no decir imposible, imaginar 
nuestro pasado desde la Conquista 
hasta la Emancipación [...] las ‘Tradi-
ciones son la única prueba accesible, 
artística y entretenida que tenemos 
de ese pasado. Ninguna otra anterior 
o de su época se le puede comparar 
(salvo Garcilaso para el Incario y pri-
meros años de la Conquista) […] Vi-
sión que no ha sido reemplazada por 
otra igualmente vasta, convincente y 
lograda, capaz de relegar la suya a la 
galería de las antiguallas32.

O, de la de Alfredo Bryce Echenique, que 
de las Tradiciones dijo:

32 Palma eterno, Diario El Comercio, El Dominical, 
Lima, 23 de octubre, 2011.

Yo no puedo leer al Palma que es-
cribió ayer sin pensar en el presen-
te angustioso de mi país. La crisis 
moral que hoy padece ese ‘territorio 
de desconcertadas gentes se incuba 
en las limeñísimas páginas de las 
‘Tradiciones’, presagiándonos que 
pronto, muy pronto, Lima será el 
Perú, porque ahí, entre carruajes, 
tapadas, chismes y lances de lujo-
so y frívolo amor, aparecen el ne-
gro, el zambo, el mulato, el chino, 
el cholo, el allegado que jamás llega 
y el resentido que espera y mira de 
reojo […] Hasta la llegada de Ri-
cardo Palma a las letras peruanas, 
nuestros escritores no parecen te-
ner otra conciencia de lo nacional 
que lo pintoresco. Para Palma, por 
el contrario, todo está reflejado en 
las calles de la ciudad que empieza a 
gritar su egoísmo nacional, sus terri-
bles prejuicios de clase, su hipocresía 
y su racismo33.

Ribeyro, y Bryce Echenique admiten que 
sin las Tradiciones nos sería casi imposible po-
der imaginar nuestro pasado, y que ‘Lima será 
el Perú’, porque entre los pliegues de lo lujoso y 
frívolo, ‘aparecen el negro, el zambo, el mulato, 
el chino, el cholo, el allegado…y el resentido 
que espera y mira de reojo’, aparece lo nacional 
con ‘sus terribles prejuicios de clase, su hipo-
cresía y su racismo’.

Y, ¿la nación y la peruanidad? En la tra-
dición Un negro en el sillón presidencial, narra 
la aventura del bandolero León Escobar que 
ingresa a Lima con una pequeña hueste de ne-
gros cimarrones y ladrones, y como si quisie-
ra disfrutar del poder que encuentra suelto y 
orondo en la Casa de Pizarro, se sienta por un 

33  Ibíd.
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instante en el sillón presidencial34, y posible-
mente imagina por un instante que al blanco 
que lo ha perseguido con hierro y fuego, aho-
ra le toca postrarse y rendirle pleitesía a él que 
por fin es un ‘negro poderoso’ y temido, pero 
los blancos no satisfacen sus exigencias y le en-
tregan solo una parte del dinero que les hizo 
saber que necesita para alimentar a su hueste 
y familia; y así, Palma le da forma a un hecho 
insólito e inimaginable para la sociedad de 
su tiempo, el de un ‘negro presidente’, con el 
que Palma quiso quizás dejarnos con humor 
e ironía la imagen no solo de un negro desfa-
chatado, atrevido y chantajista, sino también 
la posibilidad de que imaginemos que el ‘bajo 
pueblo’ puede hacerse del poder si se atreviera. 

En la tradición El rey del monte, nos cuen-
ta las peripecias de las cofradías de negros 
angolas, mozambiques, congos, caravelis, 
chalas y terranovas, y las bandolerías de un 
negro hijo de la ‘reina de los Terranova’; co-
rrerías de negros aventureros y bandoleros 
de ascendencia marginal y popular que se 
burlan del poder de los blancos y aristócra-
tas que los excluyen y marginan como si fue-
ran lo peor de la escoria humana; y quizás 
en la ficción de su realidad tejida con hechos 
propios de la historia, de alguna forma tras-
lada hacia el futuro el deseo del escritor por 
su liberación, la que vendría a ser en alguna 
forma la propia del racismo que lo molestara 
hasta cercana su muerte. Este Palma, como 
se ve, cuenta historias extraordinarias en las 
que no sale bien librado el ‘mundo de señorío 
y blancura’, y crea un mundo narrativo en el 

34 Oswaldo Holguín, comentando esta Tradición dice: 
“En honor a la verdad histórica, precisada por Al-
berto Tauro, debo decir que los hechos fueron otros: 
León Escobar no tomó Palacio ni se sentó en el sillón 
del Presidente de la República, y más bien fue fusi-
lado por orden de un jefe militar en castigo de sus 
fechorías (Tauro 1987, II: 768). Ricardo Palma y la 
cultura negra, en Carlos Aguirre (Editor), Lo africano 
en la cultura criolla, Fondo Editorial del Congreso de 
la República, Lima 2000.

que acontecen personajes que trasgreden todo 
desde la imaginación de un pícaro tradicionis-
ta para el que la trasgresividad humana parece 
pervertirse con sus personajes que no tienen 
reparos para las ventajas que da la viveza crio-
lla, incluso con y contra dios y el diablo jun-
tos, mundo narrativo en el que la  sexualidad 
y sensualidad humana se hacen exultantes 
entre los pliegues de una sociedad mojiga-
ta y conservadora, de Tapadas, bandoleros y 
frailes amantes de los placeres que  hermosas 
mulatas donaban por alguna dadiva o men-
junje, una sociedad de virreyes amantes de 
la buena vida entre sabanas y el despilfarro 
para satisfacer el menor capricho de una jo-
ven hermosa; en una Lima aislada del Perú, 
en un Perú aristocrático, mestizo y afrance-
sado; un escritor que mostró, como ninguno 
antes ni después de él, la naturaleza trasgresiva 
de las costumbres peruanas, transgresividad 
sin la letra n, como si con esta sustracción 
al lenguaje, le devolviéramos a lo humano lo 
que la ley humana y la ley divina le ha arre-
batado, algo que sin duda está en las Tradi-
ciones, en la trasgresividad que está más allá 
de la ley y que tiene sentido en la vida que 
se vive por encima de prejuicios, pesares, 
tragedias y esperanzas de los peruanos de su 
tiempo, y como dice Bryce Echenique, en la 
que aparecen ´el negro, el zambo, el mulato, 
el chino, el cholo, el allegado que jamás lle-
ga y el resentido que espera y mira de reojo’, 
personajes que ‘igualados’ por Palma, se 
burlan del poder de la ‘cruz y el dinero’, de 
las elites que reducían lo nacional a Lima y 
a lo pintoresco de su pasado colonial y jo-
ven república; elites que desde su hipocresía 
y racismo hacen muy poco por afirmar a la 
nación y a una república que necesita existir 
porque era casi inexistente; un escritor que 
imagina lo nacional, el Perú, la república 
desde la tragedia y las esperanzas de dife-
rentes memorias, costumbres y deseos, y en 
cierta forma desde un ‘nosotros los peruanos’ 
que es imaginativo y paradójico desde lo crio-
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llo35 en el sentido en que Raúl Porras Barrene-
chea habla de él refiriéndose a las Tradiciones, 
sobre todo de lo criollo creativo en personajes 
que cuando quieren conseguir los favores del 
poder, los dones de una bella mujer, la riqueza 
de otros, o la salvación del alma, trastocan lo 
real mundano en lo real popular, en la demo-
cratización o la igualación de la vida y de la 
muerte, como notara Bajtín36; un nosotros que 
en las Tradiciones está más allá de los límites 
del mundo real de la joven república nacida de 
la independencia y del colonialismo, del Perú 
amurallado en la Lima de la que Palma toda-
vía recibió sus humores y ventisca colonial, del 
Perú de indios, mestizos y afros justicieros que 
asaltaban al rico para distribuir el botín entre 
los pobres y menesterosos; Tradiciones en las 
que el amor nunca juega limpió y se sirve de 
hechizos y brebajes preparados por brujas, de 
favores del diablo en persona, y de casamente-
ras que urden uniones de viejos ricos y jóvenes 
vírgenes; un Perú imaginario solo posible en 
el mundo ficcional de Palma y sus Tradiciones, 

35 “La obsesión historicista aleja a Palma — criollo, 
nato, al que le retozaba la sangre y se le quedó cole-
ando la gana del jaleo y bullanga— de la espontánea 
desenvoltura de los escritores propiamente satíricos 
o recreadores del ambiente en la comedia o en la no-
vela. Pero el criollo, ganado por la emoción del pasa-
do y el rancio olor de los manuscritos, se desquita a 
menudo y en las Tradiciones nos da acaso el más vas-
to panorama y la versión más cabal de lo criollo pe-
ruano. Aunque no se pongan de acuerdo los críticos 
sobre la extensión o el contenido del término criollo, 
que es al cabo lo nacido y criado en la tierra y calen-
tado por la emoción popular, ya sea ésta costeña o 
serrana, pero de todos modos expresión de un alma 
mestiza, de una casta vieja y nueva a la vez, surgi-
da de la fusión de lo propio y de lo importado y por 
ello alegre y melancólica a un tiempo, o pesar de los 
distingos especiosos étnicos, sociales o artísticos, en 
Palma hallamos inconfundiblemente desparramada 
en sus tradiciones, en el lenguaje y en el ambiente, 
la sensación del más auténtico criollismo peruano“. 
Raul Porras Barrenechea, Palma y lo criollo, Idea 6 
(24): 7, retr. Lima, abril – junio, 1955. Instituto Raúl 
Porras Barrenechea.

36 Bajtin, Mijail, La cultura popular en la edad media y 
el renacimiento, Alianza Editorial. Versión digital.

pero, tan cercano, tan íntimo, tan peruano, tan 
nuestro.   

El Palma político no debería quitarle ni 
agregarle nada al Palma del nosotros los perua-
nos de sus Tradiciones ¿Qué nación es la que 
Ricardo Palma, ‘negro’ trasgresor y amante del 
amor y sus dones, dones por los que está más 
que justificado perder la cabeza, la fortuna o 
la vida, ha insinuado en su obra literaria? Se 
puede ver mejor en las Tradiciones en las que 
disputas por derechos y por la justicia involu-
cran a sus personajes37. Para Palma el derecho 
y la justicia están por encima del poder que las 
autoridades detentan y se arrogan por delega-
ción; y advierte que si el poder tiende a impo-
nerse sobre el derecho y lo justo38, es porqué el 
pueblo está demasiado acostumbrado a creer 
que el poder de los poderosos es impugnable, 
acostumbrado a que dios esté al final siempre 
de su lado, y no del de ‘nosotros los peruanos’, 
Palma diría, ciudadanos. De las Tradiciones en 
las que los temas del derecho y la justicia apa-
recen con más detalle, la tradición La segunda 
Inquisición parece decirnos que para el tradi-
cionista la mejor justicia es la que empieza con 
dos palabras: constitución y libertad39. 

El Palma político fue liberal y pierolista, 
apoyó a Balta y fue elegido senador por Lore-
to. El Palma escritor, el de las Tradiciones, que 
fue Director de la Biblioteca Nacional y la re-
construyó después de la guerra, se puede decir 
que no es un liberal a la usanza de lo que ha 
sido hasta ahora nuestro liberalismo desde ini-
cios de la república, que es un disidente como 
Mario Vargas Llosa ha señalado, que cree en 
la igualdad, y que nos deja las imágenes de ‘un 
negro presidente’, y de indios que no deben ol-
vidar ‘su pasado’ para poder combatir por la 

37 Mendívil, Alejandra, Ironía y justicia en las tradi-
ciones de Palma; Revista IUSINKARRI, N° 1, enero 
2012, pp. 351-358.

38 Ibíd., p. 351.
39 Ibíd., p. 358.
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patria ‘cuando la hora llegue’; alegorías de lo 
más popular del ‘nosotros los peruanos’ que 
trascienden a la realidad de sus simpatías po-
líticas, a sus críticas al civilismo, a sus frases 
duras contra los descendientes de Atahualpa 
después de la Guerra del Pacífico, a su ‘blan-
queamiento’ y a su ‘negritud’. Desde este ima-
ginario, el ‘nosotros los peruanos’ de Palma 
parece ir en el sentido de una nación que se 
acepte en sus diferencias y exultantes formas 
de buscar y disfrutar del amor y la vida, un 
‘nosotros’ que en su simbolismo reivindica lo 
que le fue más cercano por haberse criado con 
la familia de su madre, y que hace manifiesto 
el deseo inconsciente de su liberación en el 
escritor que no pudo ocultar su ‘negritud’, 
que como afirma Holguín, lo negro, en ma-
yor o menor medida, está en la psicología que 
sustenta sus expresiones, apegos, intereses y 
objetivos, desde lo negro que ante los reite-
rados agravios racistas que recibía, lo llevó 
a decir y recordarnos que el que no tiene de 
inga tiene de mandinga, un ‘negro’ que en 
sus Tradiciones nos da una imagen bullen-
te y erótica del Perú que imaginó desde las 
miserias y grandezas de sus personajes sa-
cados de la historia y de su imaginación. Las 
Tradiciones Peruanas nos dan una mirada 
diferente de lo que somos los peruanos, y de 
lo que en alguna forma no dejamos de ser, 
peruanos amantes de la buena vida, de la 
ironía, el amor y la ventaja fácil, peruanos 
acriollados, peruanos que cultivan la viveza, 
el ventajismo mal habido como un arte na-
cional, y que no tienen reparos para ‘violar’ la 
ley, para el enriquecimiento fácil, y quizá, por 
ese apego peruano para la buena vida fácil, y 
no para el esfuerzo y la riqueza debida, para 
lo justo y el derecho que contribuya a formar 
una comunidad nacional, y solo haber logra-
do un nosotros perdido en la corrupción y el 
racismo, y no tener un nosotros más íntimo y 
más cercano, un nosotros que sin dejar de ser 
tradicionalista sea futurista en algún sentido, 
un  ‘nosotros los peruanos’ que se pierda me-

nos en el pasado, y que se (per)vierta en el pre-
sente, un nosotros en el que su pasado colonial 
y ancestral no sea ya un estigma que debe ser 
evitado y olvidado, una mancha que deba ser 
limpiada; y quizás así, si viésemos en la pluma 
del tradicionista a un trasgresor de todo orden 
humano y divino que quiera ponerle límites a 
la ‘buena vida’, aprenderíamos que el creador 
de un estilo literario nuevo, influido por su 
mestizaje y motivado por el racismo cotidiano 
que le repetía que era un ‘negro’ y que su as-
cendencia era africana, quiso que el color(es) 
de la peruanidad dejase(n) de separarnos, y 
que nos demos cuenta que lo mejor que po-
demos hacer es reírnos del espejo racista en el 
que aún valoramos el(os) color(es) de la piel de 
nuestro(s) rostro(s); y entonces nos reiríamos, 
si quisiéramos, como Palma, del color-fotogra-
fía de los peruanos blanqueados, nos reiríamos 
de nuestras diferencias sociales arrancándoles 
los vicios de su corrupción y racismo.  

Las Tradiciones son quizá, la mejor apro-
ximación a la comprensión de nuestra particu-
lar antropología40, a nuestro particular espíritu 
humano que aparece enmarañado, laberíntico 
y paradójico en ellas, y hasta aparentemente 
inútil para lo histórico y la ciencia en ese espí-
ritu del peruano criollo, incluso del indio que 
se acriolla, en el peruano formado y educado 
socialmente para la ventaja fácil y la obtención 
el éxito con el menor esfuerzo; lo que explica-
ría en alguna medida por qué no somos, como 
debiéramos, hacedores de nuestra república, 
de lo nacional y del cambio, y que lo tradicio-
nal en su sentido más banal y peyorativo, en la 
viveza criolla y la corrupción de la cosa pública 

40 Lo antropológico en el sentido de la Antropología 
estructural de Levi-Strauss: “Una antropología en-
tendida en el sentido más amplio; es decir, un cono-
cimiento del hombre que asocie diversos métodos y 
diversas disciplinas, y que nos revele un día los se-
cretos resortes que mueven a este huésped, presente 
sin haber sido invitado a nuestros debates: el espíritu 
humano...”
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prevalezca. Palma juega con el mito, la leyenda, 
la anécdota y lo tradicional de lo que vendría a 
ser el ‘nosotros los peruanos’, como si quisiera 
evitar que la realidad de la república de errores 
y desaciertos de nuestro siglo XIX, república 
inútil para la nación, termine por perdernos en 
una historia sin memoria41, en una historia sin 
realidad nacional42, en una historia sin retorno, 
sin pasado y sin lo peruano. El mundo imagi-
nario de las Tradiciones nos deja posibilidad 
de imaginar el ‘nosotros los peruanos’ desde lo 
que Gilbert Durand ha llamado lo imaginario:

El pensamiento occidental, y espe-
cialmente la filosofía francesa, tiene 
por tradición constante devaluar on-
tológicamente la imagen y psicológi-
camente la función de imaginación 
‘maestra de error y de falsedad’. Con 

41 “Las Tradiciones, tan pronto ensalzadas como criti-
cadas. Se ha dicho mucho sobre ellas. Para unos es 
una obra democrática y para otros reaccionaria. Se le 
ha calificado también de nacional y de hispanófila, de 
amena y de aburrida, de retrógrada y de innovado-
ra, de veraz y de falsa. Atizar estos debates tampoco 
es mi intención. Sólo quiero resaltar su función en 
tanto que fundadora de una memoria nacional y de 
una conciencia ancestral común. Sin las Tradiciones 
nos sería difícil, por no decir imposible, imaginar 
nuestro pasado desde la Conquista hasta la Emanci-
pación. Estaríamos huérfanos del periodo más próxi-
mo y significativo de nuestra historia milenaria. Ese 
vacío podríamos colmarlo, es cierto, pero cada cual 
a su manera y a costa de un esfuerzo desalentador, 
buscando y leyendo cientos de libros y documentos 
poco accesibles, áridos, mal escritos o idiotas. Ricar-
do Palma cumplió ese trabajo por nosotros. Durante 
más de medio siglo el abuelito se sacrificó y extrajo 
lo que a su juicio era digno de recordarse y trasmitir-
se. Es posible que olvidara muchas cosas, desdeñara 
otras e inventara una buena parte y que impregnase 
todo lo que tocó con su espíritu festivo, ligero y so-
carrón, impermeable a los aspectos más graves y dra-
máticos de nuestra realidad”. Julio Ramón Ribeyro, 
Gracias, viejo socarrón, Revista, La Gaceta, Fondo de 
Cultura Económica, número 419, Abril 2012.

42 Stefan Zweig, al retorno al pasado le llamaba resis-
tencia de la realidad. Viaje al pasado, Quaderns Cre-
ma, S.A.U., Barcelona 2010.

justo motivo se ha señalado que el 
vasto movimiento de ideas que, des-
de Sócrates y a través del agustinis-
mo, la escolástica, el cartesianismo 
y el siglo de las luces, desemboca en 
la reflexión de Brunschvicg, de Lé-
vy-Bruhl, de Lagneau, de Alain o de 
Valéry, tiene por consecuencia po-
ner en cuarentena todo lo que con-
sidera como vacaciones de la razón. 
Para Brunschvicg, toda imaginación 
-¡aunque sea platónica!- es un peca-
do contra el espíritu. Para Alain, más 
tolerante, los ‘mitos son ideas en es-
tado naciente’, y lo imaginario es la 
infancia de la conciencia” (Duran, 
1981).

Palma desde la irónico y trasgresivo supo 
advertir, no voy a decir, la importancia ontoló-
gica, pero si la importancia antropológica de la 
imaginación como ‘maestra’ de lo posiblemen-
te peruano. Duran agrega:

Por eso la tarea del antropólogo -del 
especialista de la ciencia del hom-
bre- despojado de todos los poderes 
que se adjudican generosamente las 
ideologías contemporáneas, es a la 
vez más modesta y más fundamental 
que la del príncipe. Incansablemen-
te, contra la oleada de las modas de 
la ideología y el discurso, contra Ios 
imperialismos y los monopolios et-
nocentristas, debe, como Diógenes, 
linterna en mano, buscar al hombre 
verdadero, al Adán eternamente pri-
mordial. Y sin desesperar de la efi-
cacia de su ciencia, pues el hombre 
ya no es «ese desconocido» que era 
al salir de la sustitución positivista. 
Está científicamente permitido «pre-
ludiar» esa antropología verídica que 
es el nuevo espíritu antropológico. 
Esta esperanza de la ciencia del hom-
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bre aparece entonces, en una para-
doja que no asombrara más que a los 
sectarios... rezagados del progresis-
mo titánico, a modo de recurrencia 
(la cursiva es mía). Los valores, cos-
tumbres, ritos, mitos, las «lecciones» 
de las leyendas y las historias, etc., en 
una palabra, toda la tradición resur-
ge en el corazón mismo de la antro-
pología (Durand, 1999).

No voy a insistir en la importancia de la 
antropología en las Tradiciones, manifiesta en 
su recurrencia al pasado, a los mitos y leyen-
das, anécdotas y costumbres de ‘lo peruano’ 
entre el siglo XVI y las primeras décadas del 
siglo XX, imaginación de lo peruano que 
puede relacionarse con lo que Durand, de-
cepcionado de los resultados en la civiliza-
ción europea y del refugio soberbio de esta 
en la razón y el positivismo, llama el ‘espíritu 
nuevo antropológico’, siguiendo en parte a 
Edgar Morín. En la tradición El alcalde de 
Paucarcolla, este espíritu es malinterpreta-
do por Portocarrero y también por Forgues, 
como si se tratara solo de la recurrencia de 
Palma a la moral43, y se pierde así el valor 
simbólico del diablo como amigo del hombre, 
que paradójicamente desde el pecado estimula 
la posibilidad que tenemos de buscar el bien. 
En esta tradición Palma escribe:

Es preciso convenir en que lo que lla-
man civilización, luces y progreso del 
siglo, nos ha hecho un flaco servicio 

43 “Como se puede observar, no es tanto la desaparición 
de la doctrina ni del dogma religioso lo que lamenta 
Palma, como la ausencia de moral que impera en el 
nuevo Perú republicano, la distensión de los vínculos 
familiares y matrimoniales, el libertinaje de las cos-
tumbres, la sed de riqueza y de poder, el individua-
lismo y ausencia de solidaridad, la desaparición de lo 
prohibido y de los tabúes morales, y por lo tanto la 
negación de la libertad de transgredirlos que carac-
teriza fundamentalmente al disidente”. Roland For-
gues, Ibid., p. 256.

al suprimir al diablo. En los tiempos 
coloniales en que su merced andaba 
corriendo cortes, gastando más pro-
sopopeya que el cardenal camarlen-
go y departiendo familiarmente con 
la prole del Padre Adán, apenas si se 
ofrecía cada cincuenta años un caso 
de suicidio o de amores incestuosos. 
Por respeto a los tizones y al plomo 
derretido, los pecadores se miraban 
y remiraban para cometer crímenes 
que hogaño son moneda corriente. 
Hoy el diablo no se mete, para bueno 
ni para malo, con los míseros morta-
les; ya el diablo pasó de moda, y ni en 
el púlpito lo zarandean los frailes; ya 
el diablo se murió, y lo enterramos. 
Cuando yo vuelva, que de menos nos 
hizo Dios, a ser diputado al Congre-
so, tengo que presentar un proyecto 
de ley resucitando al diablo y po-
niéndolo en pleno ejercicio de sus 
antiguas funciones. Nos hace falta el 
diablo; que nos lo devuelvan. Cuan-
do vivía el diablo y había infierno, 
menos vicios y picardías imperaban 
en mi tierra. Protesto contra la su-
presión del enemigo malo, en nom-
bre de la historia pirotécnica y de la 
literatura fosforescente. Eliminar al 
diablo es matar la tradición44.

Admitiendo la función de lo imaginario 
según Durand, se puede afirmar que la ficción 
en las Tradiciones es un ‘juego’ entre lo trasgre-
sivo de sus personajes y lo tradicional de una 
sociedad heterogénea y muy desigual que no 
olvidaba sus preferencias por las distinciones 
sociales y culturales de su pasado; mientras 
que lo imaginario es tan solo la posibilidad de 
un nosotros que conserve, cambie y se deshaga 
de algunas de sus costumbres en alguna for-
ma vetustas o inútiles para la vida social o para 

44 Citado por Roland Forgues. Ibíd.
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las querencias personales; es la posibilidad en 
algún sentido de un nosotros criollo, tradicio-
nalista y trasgresivo en su acriollamiento y en 
la mezcla de sus sangres, que está más allá del 
espíritu conservador que quiere mantener la 
pureza de sangre y los ideales republicanos de 
nación y patria. La ficción termina en las imá-
genes de lo que hemos sido, somos y quizás no 
dejaremos de ser, imágenes que trascienden a 
lo narrado a pesar del tiempo transcurrido, y 
que nos dejan los trazos psicológicos y subje-
tivos de la peruanidad cualquiera sea nuestro 
ancestro, de lo que somos sin esas ‘verdades’ 
de unos contra otros que hasta ahora nos se-
paran45; lo imaginario es la posibilidad de una 
peruanidad diferente y creativa. A este Palma, 
escritor de lo trasgresivo que nos legó la posi-
bilidad de imaginar nuestro pasado incaico y 
virreinal, a la Lima de poco después de la Inde-

45 “…han pasado inadvertidamente por alto que el 
apego a nuestro tradicionista es un sentimiento con-
sustancial a todo limeño, o cuando menos a los que 
no renegamos de nuestra ciudad, como instiga la 
demagogia mal llamada progresista según la cual la 
peruanidad estaría en los valores vernáculos de las 
provincias antes que en los supuestamente postizos 
de Lima”. Belevan-Mcbride, Harry, Primeros apuntes 
sobre la Lima de Palma en las lecturas de Porras y Sa-
lazar Bondy. Aula Palma XII, Lima 2016. p. 3.

pendencia, con sus callejuelas, boato y curioso 
gusto por la ‘pureza de sangre’, a una Lima re-
publicana que se perdía en guerras civiles y el 
despilfarro de la riqueza nacional, una Lima de 
pocas gentes y que, a pesar de sus diferencias 
y ojerizas, se ‘mezclaba’ en sus humores para 
disfrutar del amor, de aventuras y asonadas 
libertarias, de las peleas de gallos, corridas 
de toros, de dulces que alegraban el gusto, 
y del caminar ondulante de guapas mujeres 
que gustaban jironear y mostrarse; a este 
Palma que le escribe a Rubén Darío y le dice 
que solo quiso disfrutar de una ‘palabra de 
aliento’, y que no le agrada el elogio fácil y la 
vanidad presuntuosa que trae consigo el éxi-
to (Rodríguez M. A., 2003), le gustaría haber 
dicho a quienes lleguen a sus Tradiciones, si es 
que no ha sido escrito en alguna parte de ellas 
o en sus cartas, ‘ni mi halagues ni me quites’.  
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