A MODO DE INTRODUCCION

FRANCOIS-ANATOLE THIBAULT

Frangois- Anatole Thibault, universalmen-
te conocido por su pseudéonimo como Anatole
France (1844-1924) fue uno de aquellos bohe-
mios desharrapados que poblaron el Paris bri-
llante y convulsionado de las tltimas décadas
del siglo XIX.

En una Europa azotada por el aroma de
la polvora, desde muy temprana edad se hizo
de una refinada y vasta cultura, que es la im-
pronta que tiene algunas de sus reconocidas
obras literarias. Supo cultivar con ironia inte-
ligente y amable, y de un apacible desencanto,
los problemas existenciales del individuo hu-
mano de su época y particularmente de aque-
llas candentes cuestiones relacionadas con la
dignidad humana. Esos fueron basicamen-
te sus insumos que le permitié disefiar una
extensa y fecunda produccion narrativa que
se anexa con las ideas medulares de los mas
conspicuos representantes del pensamiento
racionalista francés; quizas por eso, dicen
sus criticos, su obra quedé sesgada por un
toque frio y cerebral y por la exuberante e
incomprensible elegancia de su prosa. Ocu-
rre que este estupendo escritor francés, en su
despliegue vital, fue un enfervorizado insu-
miso a encadenarse a las nuevas corrientes
estéticas que venia encauzando la creacion
artistica del siglo XX - en el que vivié por
espacio de veinticuatro afios y publicé una
parte considerable de su obra - a pesar de
ello, en su tiempo, fue un escritor muy lei-
do y admirado, cuyo prestigio alcanzé fama
internacional por lo que fue galardonado,
en el ano de 1921 con el Premio Nobel de
Literatura, “en reconocimiento de sus brillan-
tes logros literarios, caracterizados por su no-
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bleza de estilo, su profunda gracia y simpatia
humanas, y la exacta plasmacion de la idio-
sincrasia francesa’.

Una de las narraciones que obtuvo ecu-
ménica popularidad fue Crainquebille. Es la
historia de un modestisimo vendedor ambu-
lante que se ganaba la vida honradamente co-
mercializando verduras con su carro por las
calles francesas. Es una persona sencilla, de
70 anos de edad, de caracter templado, tra-
bajador, honesto, amistoso, humilde, de muy
poca educacion, que jamds tuvo problemas
con nadie, hasta que un infausto dia, fue vic-
tima del uso excesivo, indiscriminado, selec-
tivo, autoritario y desproporcionado del po-
der publico, en el afdan de lograr la justicia. La
vida de Crainquebille cambié drasticamente
por un insignificante hecho producido en la
via publica, el cual si el Oficial interviniente,
en primer término, y luego el Tribunal que
atendio el caso hubiesen aplicado el sentido
comun y una pizca de justicia correctiva, se
habria resuelto de manera sencilla y sin dam-
nificados este incidente.

En toda esta obra se advierte lo que la jus-
ticia representa para el protagonista y tal vez
lo que puede significar a mucha gente, como
a nosotros. Generalmente hasta las mejores
leyes suelen ser injustas, especialmente con
aquellos que no estan en el poder.

Anatole France escribia, en ese contexto
histérico temporal, lo siguiente: “La Ley, en su
magnifica ecuanimidad, prohibe, tanto al rico
como al pobre, dormir bajo los puentes, mendi-
gar por las calles y robar pan”.
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CRAINQUEBILLE
I

La majestad de la Justicia reside por
completo en cada sentencia decretada por
el juez en nombre del Pueblo soberano. Je-
ronimo Crainquebille, vendedor ambulante,
sometido a la policia correccional por ha-
ber insultado a un agente del Orden publi-
co, averigud cuan justa es la Ley. Desde el
banquillo de los acusados, en la sala triste y
magnifica vio a los jueces, a los escribanos,
a los abogados con sus togas, al ujier con
su cadena, a los gendarmes; y detras de una
barandilla las cabezas descubiertas de los si-
lenciosos espectadores. Vidse a si mismo so-
bre una tarima elevada, como si el solo hecho
de aparecer delante de los jueces fuera para el
acusado un funesto honor.

En el testero de la sala, entre los dos ase-
sores, hallabase el presidente Bourriche. Las
palmas de oficial de Academia brillaban en
su pecho. Un busto de la Republica y un cru-
cifijo se alzaban sobre el pulorio, de manera
que todas las leyes divinas y humanas esta-
ban suspendidas sobre la cabeza de Crain-
quebille.

Esto le horrorizo, y como carecia en ab-
soluto de ideas filosoficas no se preguntd lo
que lignificaban aquel busto y aquel crucifijo,
ni tampoco traté de averiguar si estaban de
acuerdo Jesus y la Pama en el Palacio de Justi-
cia. Era, sin embargo, un motivo de reflexion,
porque la doctrina pontificia y el derecho ca-
noénico son contrarios en varios puntos a la
Constitucion de la Republica y al Cédigo Civil.

No se sabe que las decretales hayan sido
abolidas. La iglesia de Cristo ensefia que so6lo
son legitimos los poderes que ella ha conferi-
do, y la Republica francesa tiene la pretension
de no someterse al poder pontificio.
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Crainquebille pudiera decir con algo de
razon:

—Sefores magistrados: el presidente Lou-
bet no es un ungido; ese Cristo colgado sobre
vuestras cabezas os recusa por boca de los
Concilios y de los Papas.

Esta aqui para recordaros los derechos de
la Iglesia, que anulan los vuestros, o su presen-
cia no tiene ninguna significacién razonable.

A lo cual el presidente Bourriche quiza
respondiera:

—Acusado Crainquebille: los reyes de
Francia estuvieron siempre desavenidos con el
Papa. Guillermo de Nogaret fue excomulgado,
y no renunci6 por ello a su jerarquia. El Cristo
del Pretorio no es el Cristo de (Iregorio VII y
de Bonifacio VIII; puede ser el (listo del Evan-
gelio, que no sabia una palabra de derecho ca-
nénico y que jamas habia oido hablar de las
sagradas Decretales.

Entonces Crainquebille hubiera podido
replicar:

—EI Cristo del Evangelio era un demago-
go. Por anadidura padecié6 un suplicio que des-
de hace mil novecientos afios todos los pueblos
cristianos consideran como un grave error ju-
dicial. {Veamos si el sefior presidente se atreve
a condenarme en nombre de Cristo, ni siquie-
ra a cuarenta y ocho horas de carcel!

Pero Crainquebille no se entregaba a nin-
guna reflexién histérica, politica ni social.
Estupefacto, concebia una idea muy elevada
de la Justicia por la ostentacidon que la rodea-
ba. Profundamente respetuoso y dominado
por el terror, hallabase dispuesto a aceptar
las opiniones de los jueces acerca de su cul-

pabilidad.
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En conciencia no se consideraba culpable,
pero comprendia muy bien lo poco que signi-
ficaba la conciencia de un verdulero ante los
simbolos de la Ley y ante los ministros de la
vindicta publica. Ya su abogado le habia con-
vencido a medias de que no era inocente.

Una instruccién sumaria y rdpida monu-
mentaliz6 las culpas que pesaban sobre él.

II
LA AVENTURA DE CRAINQUEBILLE

Jeréonimo Crainquebille, verdulero ambu-
lante, recorria las calles de la ciudad con su ca-
rrito y voceaba:

iColes, nabos, zanahorias! Cuando lleva-
ba puerros, decia: {Manojos de esparragos!,
porque los puerros son los esparragos de los
pobres. El 20 de octubre, a mediodia, bajaba
por la calle de Montmartre; le salié al encuen-
tro la mujer del zapatero Bayard y se acerco al
carrito de las verduras, cogié desdefiosamente
un manojo de puerros, y dijo:

—No valen gran cosa esos puerros. ;A
como es el manojo?

—A setenta y cinco céntimos, sefiora. Son
de los mejores.

— sSetenta y cinco céntimos tres puerros
indecentes?

Y tir6 el manojo dentro del carro a la vez
que hacia un gesto despreciativo.

Entonces el guardia nimero 64 acercése a
Crainquebille y le dijo:

—No se detenga.

Como desde cincuenta afos atras Crain-
quebille andaba desde muy temprano hasta el
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anochecer, aquella orden le pareci6 legitima y
respetable. Se dispuso a obedecerla, pero antes
inst6 a su parroquiana para que comprase lo
que fuera mas de su gusto.

—A condicién de que yo misma he de ele-
gir lo que compre — respondi6 alegremente la
zapatera.

Y después de manosear los puerros, y
elegir el manojo que le parecié mas grande,
le oprimid contra su pecho, como las santas
de los cuadros de la iglesia oprimen la palma
triunfal.

—Le daré setenta céntimos y es muy
bastante. No los tengo aqui; voy a buscarlos a
la tienda.

Y abrazada a los puerros entr6 en la zapa-
teria detrds de una mujer que llevaba un nifo
en brazos.

En aquel momento el guardia nimero 64
dijo por segunda vez a Crainquebille:

—No esta permitido pararse.

—Espero a que me paguen — respondid
Crainquebille.

—Yo no le pregunto si espera o no a que le
paguen le digo que no esta permitido pararse
— replicd el guardia con energia.

Entretanto la zapatera probaba en su tien-
da unos zapatos azules a un nifio de diez y
ocho meses, cuya madre tenia mucha prisa. Y
las cabezas verdes de los puerros descansaban
sobre el mostrador.

Durante medio siglo de vida laboriosa,
empujando su carrito por las calles, Crainque-
bille aprendi6 a obedecer a los representantes
de la autoridad. Pero en aquel caso le rodeaban
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circunstancias que ponian en contradiccion su
deber y su derecho. Falto de estudios juridicos,
érale imposible convencerse de que su derecho
individual no le dispensaba de cumplir su de-
ber social. Daba demasiada importancia a su
derecho que consistia en cobrar setenta cén-
timos, y no se preocupaba lo necesario de su
deber que le obligaba a empujar el carrito sin
detenerse, para no interceptar la via publica.

No se movid.

Por tercera vez el guardian nimero 64,
muy tranquilo y sin mostrar disgusto, le or-
dend que siguiera adelante. Practicando un
sistema contrario al del sargento Montauciel,
que amenaza sin cesar y no castiga nunca,
el guardia numero 64 es muy sobrio en sus
advertencias y ejecutivo en sus denuncias.
Tal es su genio, bastante socarrén y extrema-
damente reglamentario, con la fiereza de un
tigre y la dulzura de un nifio. Sélo conoce sus
deberes.

— ;No me oye que le digo que no se de-
tenga?

A Crainquebille le retenia inmévil alli una
razon a su juicio demasiado importante para
que no la creyera suficiente. La expuso con
sencillez y sin artimanas:

— jRediez! ;No le dije ya que sdlo espero
a que me paguen?

El guardia nimero 64 limitose a razonar:

— 5 Quiere que le denuncie? Si tanto lo
desea, no tiene mas que indicarmelo.

Al oir aquellas palabras, Crainquebille
encogiose lentamente de hombros, y dirigi6 a
su interlocutor una dolorosa mirada, que alzé
después al cielo como si quisiera decir:
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“Que Dios me juzgue. ;Acaso desprecio
las leyes? ;Acaso me burlo de los decretos
y de las ordenanzas que rigen mi condicién
ambulante? A las cinco de la mafana ya esta-
ba yo en el mercado, y desde las siete cojo las
varas de mi carrito, lo empujo y voceo: ;Co-
les, nabos, zanahorias! Tengo sesenta afos
cumplidos; estoy fatigado; jy me preguntan si
alzo la bandera negra de los sediciosos! Esto es
mofarse de mi; esto me parece una burla muy
cruel”

Ya porque no interpretase la expresion de
aquella mirada o ya porque no le pareciera en
modo alguno excusable la desobediencia, el
agente le preguntd con sequedad si le habia
comprendido.

Pero en aquel momento la aglomeracién
de vehiculos era inmensa en la calle de Mont-
martre. Los coches de alquiler, los carromatos,
los carros de mudanza, los 6mnibus y los ca-
miones, apinabanse y parecian indisoluble-
mente unidos y enlazados. Entre su estreme-
cedora inmovilidad se proferian interjecciones
y juramentos.

Los cocheros de punto cambiaban con
los mozos de las carnicerias, a distancia y sin
exaltarse, injurias heroicas; los conductores
de los 6mnibus reconocian en Crainquebille
la causa de aquel embrollo, y le insultaban a
gritos.

Entretanto, los curiosos apifiados en las
aceras, detenianse para presenciar la disputa.
Y el guardia, sobre quien afluian todas las mi-
radas como interrogaciones, quiso responder
con un alarde de autoridad.

—Esta bien — dijjo.

Saco del bolsillo un cuadernito mugriento
y un lapiz muy corto.
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Crainquebille insistia en sus propdsitos,
obediente a una fuerza interior; por anadidura,
ya no le hubiera sido posible avanzar ni retro-
ceder, porque una rueda de su carrito estaba
enganchada en el carro de un lechero. Tirése
de los pelos por debajo de la gorra, y exclamo:

— iPero no dije que sélo espero que me
!
paguen!

;Es un crimen lo que hago aqui? jTengo
mala suerte!

iDemonio! jMaldita sea la...!

Al oir aquellas frases airadas, hijas de la
desesperacion y libres de insolencia, el guardia
numero 64 se creyo6 insultado. Y como para él
todo insulto revestia necesariamente la forma
tradicional, regular, consagrada, ritual, y por
decirlo claro, liturgica, de “Tio sinvergiienza!”,
en aquella forma recogi6 y concretd en su oido
las palabras del delincuente:

-jAh!  Conque llama
sinvergiienzal!»

me «jTio

Esta bien; sigame.

Crainquebille, en el exceso de su estupor
y de su abatimiento, contemplaba con los ojos
muy abiertos, abrasados por el sol, al guar-
dia nim. 64, y con su voz cascada, que parecia
brotar unas veces por encima de su cabeza y salir
otras por debajo de sus talones repetia, mien-
tras cruzaba los brazos sobre su blusa azul:

— ;He dicho: “Tio sinvergiienza’? ;Yo...?
;Es posible?

Los dependientes de comercio y los mu-
chachuelos de la calle acogieron aquella deten-
cién con una carcajada; satisfacia el gusto que
a las muchedumbres proporcionan todos los
espectaculos innobles y violentos.
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Pero un anciano taciturno con levita y
sombrero de copa, se abrid paso entre los que
rodeaban a Crainquebille acercdse al agente y
le dijo con suavidad, con energia, en voz baja:

—Usted se ha equivocado; este hombre no
le insultd.

—No intervenga en lo que no le importa
— le respondio el guardia sin proferir ninguna
amenaza porque su interlocutor iba correcta-
mente vestido.

El anciano insistia con tenacidad, sin per-
der la calma, y el agente le invit6 a que fuese a
explicarlo en la comisaria.

Entretanto Crainquebille exclamaba;

— ;De modo que yo he dicho “Tio sinver-
glienza’?

;Es posible?

Mientras pronunciaba aquellas palabras,
la zapatera sefiora Bayard acercabase a él con
los setenta céntimos en la mano; pero ya el
guardia namero 64 le tenia sujeto, y la sefio-
ra Bayard, segura de que nada se le debe a
un hombre detenido por la policia, se guar-
dé los setenta céntimos en el bolsillo del de-
lantal.

Crainquebille vio de pronto su carrito
abandonado, su libertad perdida, un abismo a
sus pies, el sol entre nubes, y murmuro:

—Después de todo...

Ante el comisario, el taciturno testigo
declar6 que, detenido en su camino por una
aglomeracion de coches, habia presenciado la
escena; y afirmaba que el agente s6lo por un
error pudo considerarse insultado.
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Dijo su nombre y su profesion: David Mat-
thieu, médico director del “Hospital Ambrosio
Paré*, condecorado con la Legiéon de Honor.

Antiguamente un testimonio de tanta
consideracion era bastante para convencer a
un comisario; pero entre los franceses habian
llegado a inspirar desconfianza los hombres de
ciencia.

Crainquebille, cuyo arresto fue elevado a
prisidn, estuvo toda la noche en el calabozo de
la comisaria, y a la mafnana siguiente se lo lle-
varon en el coche celular.

La carcel no le pareci6 dolorosa ni
humillante: hasta la creia necesaria. Desde lue-
go le sorprendié mucho la limpieza del suelo y
de las paredes, y dijo:

—Es un local de veras limpio; tan limpio,
que se podrian comer sopas en el suelo.

Al poco rato se propuso cambiar de sitio
el taburete al convencerse de que se hallaba su-
jeto a la pared, expreso en voz alta su sorpresa:

— jVaya una idea! Seguramente a mi no se
me hubiera ocurrido esto.

Sentado, jugueteaba con los dedos pul-
gares, hacialos girar uno sobre otro, y quedd-
se como ensimismado en esta ocupacion. El
silencio y la soledad le anonadaban. Se aburria
y pensaba con tristeza en su carrito abandona-
do y cargado de coles, de zanahorias, de apio y
de cebolletas.

“Donde habran metido mi carrito?”, se
preguntaba con ansiedad.

Al tercer dia fue a visitarle su abogado, el
sefior Lemerle, uno de los mas jévenes y activos
del foro de Paris. Era presidente de una de las
secciones de la “Liga de la Patria Francesa”
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Crainquebille traté de ponerle al corriente
de su asunto, empresa para ¢l bastante dificil,
porque no tenia costumbre de hablar. Tal vez
hubiera salido de apuro si le ofreciesen un
poquito de apoyo, pero su abogado meneaba
la cabeza con recelo a todo cuanto le oia, y
mientras hojeaba unos papeles decia en voz
baja:

— jHum! jhum! no veo en el sumario
nada de cuanto me dice.

Después, como si le fatigase todo aquello,
se atusd el bigote rubio y dijo:

—Acaso le tendria mas cuenta confesar.
Yo, por mi parte, opino que su sistema de ne-
gaciones rotundas es de lo mas desastroso y
contraproducente que existe.

Desde aquel momento, Crainquebille hu-
biera confesado todo lo confesable, si hubiese
tenido alguna confesiéon que hacer.

I
CRAINQUEBILLE ANTE LA JUSTICIA

El presidente Bourriche dedico seis minu-
tos, muy cumplidos, al interrogatorio de Cra-
inquebille. Aquel interrogatorio hubiese dado
alguna luz si el acusado supiera responder a
las preguntas que le dirigieron; pero Crain-
quebille no tenia costumbre de discutir, y en
presencia de los jueces el respeto y el temor le
sellaban los labios.

Por esto guardo6 silencio, y entretanto el
presidente suponia y formulaba las respuestas,
que resultaron abrumadoras. Por fin dedujo:

—Es indudable que reconoce usted haber
dicho “tio sinvergiienza”.

—Yo solo dije “tio sinvergiienza” para
explicarle al guardia que no le llamé “tio sin-
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.. » .o ({4 . .. »
vergiienza”. Por esto dije yo “tio sinvergiienza
cuando lo dije.

Queria razonar de qué modo, asombrado
por una imputacién sin fundamento, habia re-
petido las palabras que tan caprichosamente
se le atribuyeron, a pesar de que no las pro-
nunci6 en aquel instante, ni con el proposito
indicado en las diligencias. Cuando él dijo «tio
sinvergiienza’, lo dijo precisamente para since-
rarse, como pudo acaso decir: ;Yo insultar a
un guardia? ;Puede alguien suponerlo?”

El presidente Bourriche no lo comprendio
asi.

— ;Se obstina usted en que el guardia pro-
nuncio antes ese insulto?

Crainquebille no veia la manera de poner
en claro sus pensamientos; consideraba muy
dificil dar explicaciones.

— ;No insiste ya? Es lo mejor que puede
hacer — adujo el presidente.

Y mando que se presentasen los testigos.

El guardia numero 64, llamado Mortin
Matra, después de jurar que diria la verdad y
solamente la verdad, habld asi:

—El dia 12 de octubre, a las doce de la
mafana, estaba yo de servicio en la calle de
Montmartre. Y me chocé un individuo con
aspecto de vendedor ambulante, que tenia su
carrito indebidamente parado frente al nime-
ro 328, con lo cual interceptaba la via publica
y fue causa de que se aglomerasen alli muchos
coches.

“Le dije varias veces que siguiera su cami-
no, y se nego6 a obedecerme. Cuando yo le ad-
verti que le denunciaria, me llamé “tio sinver-
glienza’, y esto me parece bastante injurioso.”
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Aquella declaracion enérgica y mesurada
fue oida con evidente credulidad por los jueces.
El defensor habia citado a la sefiora Bayard, za-
patera, y al doctor Mitthieu, mddico director
del “Hospital Ambrosio Pité”, condecorado
con la Legion de Honor. La MfiOH hayard no
habia visto ni oido nada; el doctor Mitthieu se
hallaba entre la muchedumbre reunida en tor-
no, cuando el guardia pretendia que se alejara
del verdulero. Su declaracién ocasioné un in-
cidente.

—Yo presencié la escena —dijo— y pude
cerciora une de que el guardia se habia equi-
vocado; nadie le insultd. Acerquéme a ély se
lo adverti. El guardia tli-tuvo al verdulero y me
invito a seguirles a la Comisaria.

En efecto, asi lo hice y reiteré mi declara-
cion ante el comisario.

—-Puede usted sentarse —dijo el presi-
dente—. Ujier, avise al agente Matra. . .

—Matra: cuando procedié usted a la de-
tencion del acusado, ;no le hizo observar el
doctor Matthieu que habia usted entendido
mal?

—Estoy seguro, sefior presidente, de que
también me insulto.

— ;Qué le dijo?
—Me dijo “tio sinvergiienza”
Un rumor de risas se alzd en el auditorio.

—Puede usted retirarse — dijo el presi-
dente con precipitacion.

Y advirtié al publico que si continuaban
aquellas indecorosas manifestaciones, orde-
naria que se desalojase la sala. Entretanto, el
defensor agitaba triunfalmente las mangas de
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la toga, y en aquel instante la opinién gene-
ral daba por seguro que Crainquebille «cria
absuelto.

Ya restablecida la calma, el abogado sefior
Lemerle se levant6. Empezaba su defensa con
un elogio de los guardias del Orden publico:
“Esos humildes servidores de la sociedad que,
mediante un salario insignificante soportan
fatigas, afrontan peligros y practican el he-
roismo a todas horas: son viejos soldados

cuya misioén prolonga su afanes de soldados.
iSoldados!

He aqui la palabra que lo compendia
todo..”

Y el sefior Lemerle se remontd sin esfuer-
zo a las mas elevadas consideraciones acerca
de las virtudes militares. Dijo ser uno de los
que “no consienten que se ataque al ejército,
al ejército nacional, en cuyas filas milita, y por
esta razon se siente orgulloso”

El presidente incliné la cabeza. En efec-
to, el sefior Lemerle era teniente de la reserva.
También era candidato nacionalista en el ba-
rrio de las Vieilles-Haudriettes.

Prosiguio:

—No desconozco los servicios modestos
y preciosos que prestan diariamente los guar-
dias de Orden publico a la honrada pobla-
cién de Paris, y no consintiera en tomar a mi
cargo la defensa de Crainquebille si hubiese
visto en él a un difamador del viejo soldado.
Se acusa a mi cliente de haber dicho “tio sin-
vergiienza”.

“El sentido de la frase no es dudoso.
“Como la pronuncié Crainquebille? ;Esta

probado que la pronuncié? Permitanme que lo
dude, caballeros.
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“No acuso al agente Matra de tener nin-
gun proposito dafino, pero realiza, como ya
lo indicamos, una tarea penosa, y a veces ha-
yase fatigado, extenuado, abrumado. En tales
condiciones puede ser victima de una especie
de alucinacién del oido; y cuando nos dice,
sefiores mios, que el doctor David Matthieu,
condecorado con la Legiéon de Honor y mé-
dico director del “Hospital Ambrosio Paré”,
un principe de la ciencia y un hombre co-
rrecto, le llamo también “tio sinvergiienza’,
nos vemos obligados a reconocer que Matra
padecia una obsesion, y si la frase no resulta
impropia, diré que algo asi como un delirio
de persecuciones.

Pero aun cuando Crainquebille hubiera
gritado “tio sinvergiienza’, quedaria por averi-
guar si esa frase tiene en su boca un caracter
delictivo. Crainquebille, hijo natural de una
vendedora ambulante victima de la borrachera
y de la sensualidad, es alcohdlico de nacimien-
to.

“Ahi le tenéis embrutecido por sesenta
afos de miseria. Seflores mios: la piedad y la
justicia nos obligan a reconocer en ese infeliz
a un irresponsable.” El sefior Lemerle volvié a
sentarse, y el presidente Bourriche ley6 entre
dientes una sentencia, por la cual Jerénimo
Crainquebille salia condenado a quince dias
de carcel y a cincuenta francos de multa. El
tribunal fundaba su fallo en la declaracion del
guardia Matra.

Cuando atravesaba los corredores, largos y
obscuros, del Palacio de Justicia, Crainquebille
sintié una irreprimible ansia de afecto. Volvio-
se hacia el guardia que le conducia y le llamé
tres veces:

- jAy, Cipal! |Cipall... {Cipal...!

Luego suspiro:
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— iSi hace quince dias me hubiesen anun-
ciado lo que tenia que sucederme, lo que me
ha sucedido...!

Después hizo la siguiente reflexion:

—Los jueces y los abogados hablan muy
de prisa. Todos hablan bien, pero hablan muy
de prisa. No puede uno entenderse con ellos...
Cipal, ;no le parece a usted que hablan muy de
prisa?

El soldado avanzaba sin contestar ni vol-
ver la cabeza.

Crainquebille le pregunto:
— ;Por qué no me responde?

Como el soldado seguia en silencio, Cra-
inquebille le dijo con amargura:

—A los perros se les habla. ;Por qué no
habla usted conmigo? ;Nunca despega usted
sus labios?

;No teme que se le pudra la lengua?

1A%
UNA APICOLA PARA EL PRESIDENTE
BOURRICHE

Después de que se pronunciara la senten-
cia, varios miembros de la audiencia y dos o
tres abogados salieron del pasillo. El emplea-
do ya estaba llamando a otro caso. Aquellos
que salieron no se reflejo en el caso de Cra-
inquebille, que no les habia interesado mu-
cho; y ellos

No pensé mas en ello. Monsieur Jean Ler-
mite, un grabador, que estaba en el Palais, era
el unico que meditaba en lo que tenia apenas
visto y oido. Poniendo su brazo sobre el hom-
bro de Maitre Joseph Aubarree, dijo:
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“El Presidente Bourriche debe ser felicita-
do por habiendo mantenido su mente libre de
la curiosidad ociosa, y del orgullo intelectual
que esta determinado a saber todo. Si hubie-
ra pesado uno en contra el otro las evidencias
contradictorias de Constable Matra y el Dr.
David Matthleu, el magistrado habrian adop-
tado un curso que conduce a nada sino duda
e incertidumbre. El método de examen los
hechos en un espiritu critico seria fatal para la
administracion de justicia. Si el juez fuera tan
imprudente como para seguir ese método, sus
oraciones dependerian de su sagacidad perso-
nal, de la que generalmente no hay una tienda
muy grande, y en la enfermedad que es uni-
versal. ;Donde puede encontrar un jcriterio?
No se puede negar que la historia método es
absolutamente incapaz de proporcionarle con
la certeza que necesita. A este respecto usted
puede recordar una historia contada de Sir
Walter Raleigh.

“Un dia, cuando Raleigh, prisionero en
la Torre de Londres, estaba trabajando, como
era su costumbre, en la segunda parte de su
“Historia del Mundo” habia un scufile debajo
de su ventana. El fue y mir6 a los peleadores;
y cuando volvid a su trabajo, pensé que los
habia observado muy cuidadosamente. Pero
al dia siguiente, habiendo incidente a uno de
sus amigos que habia presenciado el asunto e
incluso habia participado en él, él era contra-
dicho por su amigo en cada punto. Reflejando,
por lo tanto, que si se equivocaba en cuanto a
los acontecimientos que pasaba bajo sus pro-
pios ojos, cuanto mayor debe ser la dificultad
de determinar la la verdad acerca de aconteci-
mientos lejanos, manuscrito de su historia en
el fuego”

“Si los jueces tuvieran los mismos escru-
pulos que Sir Walter Raleigh, lanzaban todas
sus notas y renegarian de la Justicia; esto seria,
por su parte, un crimen. Es necesario renun-
ciar a saber, pero no se puede renunciar a juz-
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gar. Los que desean que las sentencias de los
tribunales estén fundadas en la investigacion
metddica de los hechos, son unos sofistas peli-
grosos y unos pérfidos enemigos de la justicia
militar y civil. El presidente Bourriche tiene un
espiritu de sobra juridico para pretender que
autoricen sus fallos la razén y la ciencia, cuyas
deducciones estan sometidas a eternas dispu-
tas. Los funda en los dogmas y los basa en la
tradicion, de manera que sus juicios igualan en
autoridad a los mandamientos de la Iglesia.

Sus sentencias son candnicas; quiero decir
que las extrae de un cierto nimero de canones
sagrados.

Vea usted, por ejemplo, como clasifica los
testimonios, no segun los caracteres inciertos
y engafiosos de la verosimilitud y de la verdad
humana, sino conforme a caracteres esencia-
les, permanentes y manifiestos.

Los pesa con el peso de las armas. ;Pue-
de haber nada tan sencillo y tan prudente a la
vez? Considera irrefutable la declaracion de
un guardia de Orden publico, prescindiendo
de su flaqueza humana y considerandolo me-
tafisicamente como a un numero matriculado,
y conforme a los grados de la policia ideal. No
M que juzgue a Matra (Sebastian), natural de
Cinto- Monte (Cdrcega), incapaz de equivo-
carse; nunca penso que Sebastian Matra estu-
viese dotado de un profundo espiritu de obser-
vacion, ni que aplicase al estudio di los hechos
un método exacto y riguroso. A decir verdad,
sélo considera a Sebastian Matra como guarda
numero 64.

“Un hombre es falible —reflexiona—; Pe-
dro y Pablo pueden equivocarse; Descartes y
Gassendi, Leibnitz y Newton, Bichat y Clau-
dio Bernard han podido equivocarse. Todos
nos equivocamos a cada momento; las razones
que nos inducen al error son innumerables; las
percepciones de los sentidos y los juicios del
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entendimiento son fuentes de ilusién y cau-
sas de incertidumbre; no debemos fiarnos del
testimonio de un hombre: Testis unus, testis
nullus. Pero se puede confiar en un nimero.
Sebastian Matra, de Cinto- Monte, es falible,
pero el guardia niimero 64, si prescindimos de
su condiciéon humana, no se equivoca; es una
entidad, y en una entidad no hay nada de lo
que turba, corrompe y engafa a los hombres.
La entidad es pura, inalterable y sin mezcla.
Por esto el tribunal no ha vacilado en rechazar
el testimonio del doctor David Matthieu, que
es un hombre, para admitir el del guardia nu-
mero 64, que es una idea pura y como un rayo
de Dios penetra en el estrado.

“Al proceder de tal modo, el presidente
Bourriche se asegura una especie de infalibi-
lidad, la inica posible para un juez. Cuando el
hombre que declara lleva un sable, es el sable a
quien debe oirse y no al hombre. El hombre es
propenso al error y puede engafarse; pero un
sable se inclina siempre hacia lo justo. El pre-
sidente Bourriche ha interpretado muy bien el
espiritu de las leyes. La sociedad se apoya en la
fuerza y la fuerza debe ser respetada como el
fundamento augusto de las sociedades. La Jus-
ticia es la administracion de la fuerza. El pre-
sidente Bourriche sabe que el guardia nimero
64 es una particula del Estado. El Estado reside
en cada uno de sus servidores.

Disminuir la autoridad del guardia nume-
ro 64 es debilitar el Estado. Comer una de las
hojas de la alcachofa es comerse “la alcacho-
fa, como dice Bossuet en su lenguaje sublime.
(Politica de la Sagrada Escritura, passim).

“Todas las espadas del Estado estan vueltas
hacia el mismo punto. Si se ponen unas fren-
te a otras se trastorna la Republica. Por esto el
acusado Crainquebille fue justamente conde-
nado a quince dias de carcel y a una multa de
cincuenta francos, conforme a la declaracion
del guardia numero 64. Me parece oir replicar
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al presidente Bourriche las razones poderosas
y bellas que inspiraron su sentencia. Me parece
que dice:

“He juzgado a ese individuo de acuerdo
con el guardia numero 64, porque el guardia
numero 64 es la emanacion de la fuerza pu-
blica. Y para comprender mi prudencia, para
deducir lo absurdo que seria en mi hacer lo
contrario, bastara imaginar que lo hice: pues-
to que si yo juzgara contra la fuerza mis sen-
tencias no serian ejecutadas. Observad que los
jueces sdlo son obedecidos mientras la fuerza
reside en ellos, y que sin los gendarmes el juez
seria sdlo un iluso. Yo no puedo quitar la razén
a un gendarme; por anadidura, el genio de las
leyes se opone terminantemente.

Si desarmdsemos a los poderosos y ar-
masemos a los débiles, alterariamos el orden
social que nuestra misién nos obliga a conser-
var. La Justicia es la sancion de las injusticias
establecidas. ;Ha sido alguna vez opuesta a
los conquistadores y contraria a los usurpado-
res? Cuando se alza un poder ilegitimo, para
legitimarlo basta reconocerlo. Todo estd en la
forma, solo cabe entre el crimen y la inocencia
una- hoja de papel timbrado puesta de canto.
Crainquebille hubiera sido absuelto si fuera el
mas fuerte.

Si después de gritar “tio sinvergiienza!”,
hubiese conseguido que le nombraran empe-
rador, dictador, presidente de la Republica, o
por lo menos concejal: estoy seguro de que no
le condenara yo a quince dias de carcel y a cin-
cuenta francos de multa; le hubiera absuelto
libremente; puede usted creerlo.”

“Sin duda expresara sus ideas de este
modo el presidente Bourriche, que tiene una
inteligencia juridica, sabe lo que un magistra-
do debe a la sociedad y defiende los principios
con orden y método. La Justicia es social, y
solo espiritus perversos pretenden hacerla hu-
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mana y sensible. Se administra con reglas fijas
y no con estremecimientos musculares y res-
plandores de la imaginacién. Sobre todo, no la
exijais que sea justa; no necesita serlo, puesto
que es Justicia, y hasta diré que la idea de una
Justicia justa, s6lo ha podido nacer en la cabe-
za de un anarquizante. Cierto que el presidente
Magnaud dicta sentencias razonables, pero se
las casan; como debe ser.

“El verdadero juez pesa los testimonios
con el peso de las armas. Lo vimos en el proce-
so de Crainquebille y en muchos otros proce-
sos mas célebres.”

Asi habl6 Juan Lermite mientras recorria
de un extremo a otro la sala de espera.

El sefior Aubarré, que frecuentaba el Pa-
lacio de Justicia, le respondié rascandose las
narices —Si desea usted saber mi opinidn,
le diré que no supongo al presidente Bou-
rriche remontado en alas de tan sutil me-
tafisica. A mi juicio admitio el testimonio
del guardia nimero 64 como la expresion de
la verdad, porque todos obran de una manera
parecida.

Debemos atribuir a la imitacién el motivo
de casi todas las acciones humanas. Atenién-
donos a la costumbre pasaremos generalmen-
te por hombres honrados, porque se llaman
hombres honrados los que lo hacen todo lo
mismo que los demas.

\%4
DE LA SUMISION DE CRAINQUEBILLE A
LAS LEYES DE LA REPUBLICA

Nuevamente recluido en la cércel, Cra-
inquebille sentdse en el taburete de su celda,
penetrado de asombro y de admiracion, sin
darse cuenta de que los jueces se equivocaban.
El tribunal le habia ocultado sus debilidades
intimas bajo la majestad de las formas.
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Ni siquiera podia suponer que sus razones
fuesen las verdaderas en contra de los magis-
trados, cuyas razones no habia comprendido.
No podia concebir que algo claudicara en tan
hermosa ceremonia; porque ignorante de las
pompas de la Iglesia y del Eliseo, que sdlo de
nombre conocia, nunca vio nada tan grandioso
como un juicio de policia correccional. Estaba
seguro de no haber dicho “jtio sinvergiienza!”,
y el hecho de que le condenaran a quince dias
de carcel por suponer que lo dijo, era para su
imaginacién un misterio augusto, uno de esos
articulos de fe que los creyentes admiten sin
comprenderlos; una revelaciéon complicada,
esplendorosa, dulce y terrible.

Aquel pobre viejo se reconocia culpable de
haber ofendido misticamente al guardia nu-
mero 64, como el nifio que asiste al catecismo
se reconoce culpable del pecado de Eva.

En su sentencia le acusaban de haber di-
cho “itio sinvergiienza!”; luego era indudable
que lo dijo de un modo misterioso y para él
ignorado.

Transportabase a un mundo sobrenatural.
Su sentencia era su apocalipsis.

Si no tenia una idea muy clara de su de-
lincuencia, la tenia mucho menos clara del
castigo. Su condena le habia hecho el efecto
de un acto solemne, ritual y superior, de “algo”
esplendoroso que no se comprende, que no se
discute, y de lo cual no debia lamentarse ni va-
nagloriarse. Si en aquel momento hubiera visto
caer del techo al presidente Bourriche con una
aureola en la frente y con alas, no le hubiera
sorprendido aquella nueva manifestacién de
la gloria judicial; sélo hubiera pensado, tal vez:
“;Carambal, continda mi asunto”.

Al dia siguiente su abogado fue a visi-
tarle.
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— iBravo, buen hombre! {No salié mal del
todo! jAnimo! Dos semanas se pasan en segui-
da. No podemos quejarnos.

—Si; es verdad que los jueces se mostra-
ron muy suaves y muy correctos. Ni una frase
insultante!

Nunca lo hubiera creido. Y el municipal se
habia puesto guantes blancos. ;No lo ha repa-

rado usted?

—Visto el pro y el contra, resulta induda-
ble que hicimos bien en confesar.

—Es posible.

—Crainquebille: tengo una buena noticia
que darle.

Una persona caritativa, a quien he intere-
sado por usted, me entregd cincuenta francos:
los dedicaremos a pagar la multa que le han

impuesto.

—Entonces, jcudndo me entregara usted
los cincuenta francos?

—Los entregaré en la escribania. No se
preocupe.

—Lo mismo da. Sea como sea, dé las gra-
cias en mi nombre a esa persona caritativa.

Y Crainquebille, pensativo, murmuré:

—Lo que me sucede no se repite con fre-
cuencia.

—Esta usted equivocado, Crainquebille.

— ;Podria usted decirme dénde guardan
mi carrito?
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VI
CRAINQUEBILLE ANTE LA
OPINION PUBLICA

Crainquebille salié de la carcel, y al
empujar su carrito por la calle de Montmar-
tre, voceaba: jColes, nabos, zanahorias! No
supo mostrarse orgulloso ni avergonzado de
su aventura; no conservé un recuerdo aflicti-
vo. En su tosca inteligencia, todo aquello era
como un espectaculo, como un viaje, como un
sueno.

Le agradaba pisar lodo por las calles de la
ciudad, y ver sobre su cabeza una faja de cie-
lo plomizo, lluvioso, tan sucio como la calle:
el cielo de su pais. Se detenia en todas las ta-
bernas para beber un trago: y después, alegre
y libre, satisfecho, escupia en sus manos callo-
sas para lubricar la piel, y empufaba de nuevo
las varas empujando el carrito; mientras que a
su paso los gorriones, madrugadores y pobres
como ¢l, buscaban como él su alimento en la
calle, y huifan en bandadas al grito familiar de:
iColes, nabos, zanahorias! Una vieja curiosa se
le acercé y le dijo mientras manoseaba el apio:

— ;Qué le ha sucedido, sefior Crainque-
bille? Hace ya tres semanas que no se le ve por
aqui. Le encuentro un poco palido. ;Ha estado
usted enfermo?

—Vera usted, seniora Mailloche: he vivido
sin trabajar; como los ricos.

Nada ha cambiado en su vida; pero se mete
en la taberna mds a menudo que de costumbre,
porque supone que ha de celebrar algo y que
hizo amistad con personas caritativas.

Vuelve alegre a su desvan. Tendido en el
jergdn, se arrebuja entre los sacos de arpillera
que le ha prestado el vendedor de castanas de
la esquina, y reflexiona:
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“No hay motivo para quejarse de la carcel;
alli hay de todo. Sin embargo, me parece que
un hombre estd mejor en su casa”

Su contento duré poco; pronto pudo notar
que sus parroquianas le volvian la espalda.

— ;Quiere un apio muy bueno, sefiora
Cointreau?

—No necesito nada.

— 3Cémo que no necesita nada? Me figu-
ro que no se alimentara usted del aire.

Y la sefiora Cointreau, sin responderle, en-
tra con mucha dignidad en la panaderia cuyo
despacho regenta.

Las tenderas y las porteras, poco antes
asiduas en torno del carrito verde y florido,
se apartan ya de él. Cuando llega frente a la
zapateria del “Angel de la Guarda”, en donde
tuvieron principio sus aventuras judiciales,
grita:

—Senora Bayard, sefiora Bayard: aun me
debe usted setenta y cinco céntimos.

Pero la sefiora Bayard, que se apoya en el
mostrador, no se digna volver la cabeza.-

Toda la calle de Montmartre sabe que Cra-
inquebille acababa de salir de la prision, y en
toda la calle de Montmartre nadie le reconoce.
La noticia de su condena se habia extendido
por todo el barrio, y llegé hasta la esquina de la
calle Richer. Alli a eso de las doce, Crainquebi-
lle ve a la sefiora Laura, su constante y bonda-
dosa parroquiana, inclinada sobre el carro del
joven Martin. Tantea un repollo. Sus cabellos
brillan al sol como abundantes hebras de oro
ensortijadas.
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Y el joven Martin, un insignificante, un
indecente, la jura con la mano puesta sobre el
corazén que no hay mejor mercancia que la
suya. Aquel espectaculo destroza el alma de
Crainquebille. Empuja su carro para que tro-
piece con el del joven Martin, y dice a la sefiora
Laura, lastimado y dolorido;

— Parece mentira que me abandonen asi!

La sefiora Laura, como ella misma lo re-
conoce, no es una duquesa. No se ha formado
una idea de la prevencion y de la carcel entre
una sociedad muy distinguida, pero se puede
ser honrada en todos los oficios, ;no es cierto?
Todos tenemos nuestro amor propio, y a nadie
le gusta tratar con un individuo que sale de la
carcel; por esto responde a Crainquebille con
un gesto de repugnancia. El viejo vendedor
siente la afrenta, y ruge:

— jAnda, so lagartona!

La sefiora Laura, suelta el verde repollo, y
grita:

— iLargo de aqui, viejo carcamal! jAyer
salié de la carcel y se permite ya proferir insul-
tos contra las gentes!

Crainquebille, en circunstancias norma-
les, jamas hubiera reprochado a la sefiora Lau-
ra su condicion.

Sabia muy bien que no siempre se hace en
el mundo lo que se desea, que no se escoge el
oficio, y que en todos los estados hay buena
almas. Solia desconocer, prudentemente, las
acciones de sus parroquianos, sin despreciar
a ninguna. Tres veces llam¢ a la sefiora Laura
“lagartona, pécora, desarrapada”. Un grupo de
curiosos agolpdse en torno de la sefiora Laura
y de Crainquebille que se arrojaron a la cara
muchos improperios mas, y que hubieran se-
guido injuriandose largo rato si un agente que
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aparecié de pronto, inmévil y mudo, no les
hubiera comunicado su silencio y su inmovi-
lidad. Se separaron; pero aquella escena acabo
por desacreditar a Crainquebille en la opinién
del barrio de Montmartre y de la calle Richer.

vl
LAS CONSECUENCIAS

El pobre viejo seguia su camino y murmu-
raba:

—Es una lagartona; no hay mujer mas la-
gartona en el barrio.

Pero en el fondo de su alma no era esto un
reproche; no la desprecié nunca por ser como
erar mas bien la estim6 porque la crefa ahorra-
dora y ordenada.

En otro tiempo charlaban los dos con
mucho gusto; ella le referia sucesos de sus
padres, humildes campesinos, y él, como
ella, manifestaba también deseos de cultivar
un huertecillo y criar gallinas. Era una exce-
lente parroquiana. Por esto, al verla comprar
un repollo al joven Martin, a ese indecente, le
habia dado un vuelco el corazén; y al advertir
que fingia despreciarle se le subi6 la sangre a
la cabeza.

Lo peor era que los demas también le tra-
taban como a un tifioso. Nadie queria recono-
cerle. Lo mismo que la sefiora Laura, la sefiora
Cointreau, la panadera, y la sefiora Bayard, del
“Angel de la Guarda’, le despreciaban vy le re-
chazaban. jToda la sociedad!

Es decir, que por haber estado en la carcel
un par de semanas, ya no servia siquiera para
vender puerros.

;Hay justicia en esto? ;Es posible que se
deje morir de hambre a un honrado viejo, por-
que tuvo una disputa con un guardia de Orden
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publico? Si no le consentian que vendiera ver-
duras le condenaban a morirse de hambre.

Crainquebille se agriaba, como el vino mal
envasado.

Después de haber tenido “algunas pala-
bras” con la sefiora Laura, discutia con todo el
mundo. Por lo mds minimo decia cuatro des-
caros a las compradoras.

Cuando sobaban mucho la mercancia
las llamaba sencillamente reparonas y ci-
cateras; en la taberna peledbase con todos
los compaifieros. Su amigo el vendedor de
castanas no le reconocia; Crainquebille se
transformaba; era ya una especie de puerco
espin. No puede negarse que se volvia incon-
gruente, trasnochador, borracho y crapulo-
so. Como juzgaba imperfecta la sociedad
y tenia menos recursos que un profesor de
la Escuela de Ciencias Morales y Politicas
para expresar sus ideas acerca de los vicios
del sistema y de las reformas necesarias,
protestaba de aquel modo; sus pensamientos
no se desarrollaban en su cerebro con orden
y medida.

La desgracia le hizo injusto; vengabase en
aquellos que nunca le desearon ningun mal,
y con frecuencia en seres mas débiles que ¢éL
Una vez dio un bofeton al hijo del tabernero
por haberle preguntado si se vivia con holgura
en la carcel, y afladié:

— iCanalla! tu padre si que debiera estar
en la carcel, porque nos vende venenos para
enriquecerse.

Aquel acto y estas palabras no le honraron,
pues como el castafiero se lo demostré justa-
mente, no se debe pegar a un nifo, ni hablarle
mal de sus padres, porque nadie ha elegido a
sus padres.
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Dedicose a beber, y cuanto menos dinero
ganaba mas aguardiente bebia. Ahorrador y
sobrio en otro tiempo, a él mismo le maravi-
llaba el cambio.

“Nunca fui derrochador — se decia—. Es
posible que al envejecer se vuelvan los hom-
bres menos razonables””

A veces juzgaba severamente su mala con-
ducta y su pereza:

“Mi buen Crainquebille, ya sélo sirves
para empinar el codo.”

Otras veces se engafiaba a si mismo,
persuadiéndose de que bebia por necesidad:

“Es preciso que de cuando en cuando beba
un trago de vino para tomar fuerzas y refres-
carme. Seguramente algo me abrasa por den-
tro, y la bebida me refresca”

Con frecuencia llegaba tarde al mercado y
s6lo podia comprar, si se las fiaban, hortalizas
mustias.

Al sentir una vez que le flojeaban las pier-
nas y que se le oprimia el corazon, dejo su ca-
rro en la cochera y pasé todo el santo dia de
Dios dando vuelta en torno del puesto de Rosa
la mondonguera, y de todos los puestos del
mercado. Por la noche, sentado sobre un ca-
nasto, se dio cuenta de su abatimiento.

Recordo su esfuerzo varonil y sus antiguos
trabajos, sus enormes fatigas y sus ganancias,
sus dias innumerables, mondtonos y laborio-
sos; sus paseos de noche en espera de la hora
en que abren el mercado; las verduras cogidas
a brazadas y dispuestas con arte en el carrito; el
café caliente de la tia Teodora bebido a escape
y en pie, sin soltar siquiera una de las varas; su
voceo agudo como el canto de un gallo, que
desgarraba el aire matinal; su caminata por



FRANGOIS-ANATOLE THIBAULT

las calles populosas; su vida inocente de rucio
humano, que durante medio siglo llevé en su
comercio ambulante a los ciudadanos, abrasa-
dos por el insomnio y las preocupaciones, la
cosecha lozana de los huertos.

Mened la cabeza y dijo:

— iNo! No tengo las fuerzas que tenia. Es-
toy desfallecido.

Tanto va el cantaro a la fuente que al fin se
rompe. Y desde aquel altercado con la justicia
mi caracter se agrio. No soy el que fui, jvayal!

Sentiase abrumado, impotente. Cuando
llega un hombre a semejante situacion es un
caido incapaz de levantarse. Todos los que pa-
san le pisotean

Vi1
LAS ULTIMAS CONSECUENCIAS

Llegd la miseria, la triste miseria. El viejo
vendedor ambulante, que en otro tiempo re-
caudaba en el barrio de Montmartre muchas
monedas de cinco francos, ya no tenia un cén-
timo. Era un invierno.

Arrojado de su desvan, durmié bajo los
carros en un cobertizo. Llovié durante vein-
ticuatro dias; los canalones desbordaron y el
cobertizo se inundo.

Acurrucado en su carrito sobre las aguas
mortiferas, entre arafias, ratas y gatos ham-
brientos, en la obscuridad, medito.

Llevaba muchas horas sin comer, sin otro
abrigo que los sacos del vendedor de castafas,
y recordé los quince dias pasados en la carcel
donde la justicia le dio cama y alimento. Envi-
di¢ la fortuna de los encarcelados, que no pa-
decen frio ni hambre, y tuvo una idea.
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“Puesto que ya conozco el recurso, ;por
qué no emplearlo?”

Se levantd y sali6 a la calle. Serian las diez.
La noche estaba desapacible y tristona. Invadia
el espacio una niebla mas penetrante y mas fria
que la lluvia. Algunos transeuntes circulaban,
arrimados a la pared.

Crainquebille pasé junto a la iglesia de San
Eustaquio y se metié por la solitaria calle de
Montmartre.

Un guardia de Orden publico estaba plan-
tado en la acera, a la sombra de la iglesia, bajo
un farol; veiase caer en torno de la luz una llu-
via rojiza que el guardia recibia impasible so-
bre el capuchdn; su aspecto era lastimoso pero,
ya porque prefiriese la luz a la obscuridad o
porque se sintiera cansado de andar, permane-
cia bajo aquel farol que tal vez juzgaba como
un compafiero, como un amigo. Aquella tem-
blorosa luz era su distraccién tnica en la no-
che triste. La inmovilidad de aquel hombre
no parecia del todo humana; el reflejo de sus
botas en la acera mojada, semejante a un lago,
prolongaba su figura y le daba desde lejos, las
apariencias de un monstruo anfibio sumergi-
do por mitad en el agua.

Mas de cerca ofrecia, con su capuchoén y
su sable, cierto aspecto monacal y militar. Los
duros rasgos de su rostro se agrandaban por la
sombra que proyectaba su capuchdn.

Era su bigote muy poblado, corto y gris.
Crainquebille acercése humildemente a él, y
con voz débil, temblorosa, le dijo;

— iTio sinvergiienza!
Luego continué inmévil y mudo, con los

brazos cruzados bajo la esclavina impermea-
ble. Sus ojos muy abiertos, brillantes en la obs-
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curidad, contemplaban a Crainquebille con
tristeza, vigilancia y desprecio.

Crainquebille, extrafado, pero decidido
aun, anadio:
— jTio sinvergiienza! Le llamo. {Tio sin-

vergiienza!

Hubo un momento de silencio; caia la llu-
via fina y roja y reinaba una obscuridad glacial.
Por fin hablé el guardia.

—No debe usted decir eso... No debe usted
decir palabrotas... A su edad es necesario tener
mas prudencia...

Siga su camino.

— ;Por qué no me detiene usted? — pre-
gunto6 Crainquebille.

El guardia mene¢ la cabeza bajo su capu-
chén enmudecido, y respondio:

—Si tuviéramos que detener a todos los
vagabundos que dicen lo que no deben decir,
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seria cuento de no acabar... y ;de qué servi-
ria?

Crainquebille, anonadado por aquel des-
precio magnifico, permanecié mucho rato até-
nito y mudo, con los pies en el agua; y antes de
irse quiso dar una explicacion

—Realmente no es a usted a quien he lla-
mado “tio sinvergiienza”. Lo dije con otras mi-
ras.

Mi propésito no era insultarle.

El guardia respondi6 con austera dul-
zura:

—Sea cual fuere su propdsito no debe us-
ted decirlo; cuando un hombre, para cumplir
con su deber sufre tantas fatigas, no merece
que le insulten con palabras fitiles... Le ruego
que siga su camino...

Crainquebille bajo la cabeza, dejo los bra-
zos caidos, inmaviles, y desaparecié bajo la llu-
via en la obscuridad silenciosa



