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François-Anatole Thibault, universalmen-
te conocido por su pseudónimo como Anatole 
France (1844-1924) fue uno de aquellos bohe-
mios desharrapados que poblaron el Paris bri-
llante y convulsionado de las últimas décadas 
del siglo XIX.

En una Europa azotada por el aroma de 
la pólvora, desde muy temprana edad se hizo 
de una refinada y vasta cultura, que es la im-
pronta que tiene algunas de sus reconocidas 
obras literarias. Supo cultivar con ironía inte-
ligente y amable, y de un apacible desencanto, 
los problemas existenciales del individuo hu-
mano de su época y particularmente de aque-
llas candentes cuestiones relacionadas con la 
dignidad humana. Esos fueron básicamen-
te sus insumos que le permitió diseñar una 
extensa y fecunda producción narrativa que 
se anexa con las ideas medulares de los más 
conspicuos representantes del pensamiento 
racionalista francés; quizás por eso, dicen 
sus críticos, su obra quedó sesgada por un 
toque frio y cerebral y por la exuberante e 
incomprensible elegancia de su prosa. Ocu-
rre que este estupendo escritor francés, en su 
despliegue vital, fue un enfervorizado insu-
miso a encadenarse a las nuevas corrientes 
estéticas que venía encauzando  la creación 
artística del siglo XX  - en el que vivió por 
espacio de veinticuatro años y publicó una 
parte considerable de su obra - a pesar de 
ello, en su tiempo, fue un escritor muy leí-
do y admirado, cuyo prestigio alcanzó fama 
internacional por lo que fue galardonado, 
en el año de 1921 con el Premio Nobel de 
Literatura, “en reconocimiento de sus brillan-
tes logros literarios, caracterizados por su no-

bleza de estilo, su profunda gracia y simpatía 
humanas, y la exacta plasmación de la idio-
sincrasia francesa”.

Una de las narraciones que obtuvo ecu-
ménica popularidad fue Crainquebille. Es la 
historia de un modestísimo vendedor ambu-
lante que se ganaba la vida honradamente co-
mercializando verduras con su carro por las 
calles francesas. Es una persona sencilla, de 
70 años de edad, de carácter templado, tra-
bajador, honesto, amistoso, humilde, de muy 
poca educación, que jamás tuvo problemas 
con nadie, hasta que un infausto día, fue víc-
tima del uso excesivo, indiscriminado, selec-
tivo, autoritario y desproporcionado del po-
der público, en el afán de lograr la justicia. La 
vida de Crainquebille cambió drásticamente 
por un insignificante hecho producido en la 
vía pública, el cual si el Oficial interviniente, 
en primer término, y luego el Tribunal que 
atendió el caso hubiesen aplicado el sentido 
común y una pizca de justicia correctiva, se 
habría resuelto de manera sencilla y sin dam-
nificados este incidente.

En toda esta obra se advierte lo que la jus-
ticia representa para el protagonista y tal vez 
lo que puede significar a mucha gente, como 
a nosotros. Generalmente hasta las mejores 
leyes suelen ser injustas, especialmente con 
aquellos que no están en el poder. 

Anatole France escribía, en ese contexto 
histórico temporal, lo siguiente: “La Ley, en su 
magnífica ecuanimidad, prohíbe, tanto al rico 
como al pobre, dormir bajo los puentes, mendi-
gar por las calles y robar pan”.

A MODO DE INTRODUCCIÓN

François-Anatole Thibault
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CRAINQUEBILLE
I

La majestad de la Justicia reside por 
completo en cada sentencia decretada por 
el juez en nombre del Pueblo soberano. Je-
rónimo Crainquebille, vendedor ambulante, 
sometido a la policía correccional por ha-
ber insultado a un agente del Orden públi-
co, averiguó cuan justa es la Ley. Desde el 
banquillo de los acusados, en la sala triste y 
magnífica vio a los jueces, a los escribanos, 
a los abogados con sus togas, al ujier con 
su cadena, a los gendarmes; y detrás de una 
barandilla las cabezas descubiertas de los si-
lenciosos espectadores. Vióse a sí mismo so-
bre una tarima elevada, como si el solo hecho 
de aparecer delante de los jueces fuera para el 
acusado un funesto honor.

En el testero de la sala, entre los dos ase-
sores, hallábase el presidente Bourriche. Las 
palmas de oficial de Academia brillaban en 
su pecho. Un busto de la República y un cru-
cifijo se alzaban sobre el pulorio, de manera 
que todas las leyes divinas y humanas esta-
ban suspendidas sobre la cabeza de Crain-
quebille.

Esto le horrorizó, y como carecía en ab-
soluto de ideas filosóficas no se preguntó lo 
que lignificaban aquel busto y aquel crucifijo, 
ni tampoco trató de averiguar si estaban de 
acuerdo Jesús y la Pama en el Palacio de Justi-
cia. Era, sin embargo, un motivo de reflexión, 
porque la doctrina pontificia y el derecho ca-
nónico son contrarios en varios puntos a la 
Constitución de la República y al Código Civil.

No se sabe que las decretales hayan sido 
abolidas. La iglesia de Cristo enseña que sólo 
son legítimos los poderes que ella ha conferi-
do, y la República francesa tiene la pretensión 
de no someterse al poder pontificio.

Crainquebille pudiera decir con algo de 
razón:

—Señores magistrados: el presidente Lou-
bet no es un ungido; ese Cristo colgado sobre 
vuestras cabezas os recusa por boca de los 
Concilios y de los Papas.

Está aquí para recordaros los derechos de 
la Iglesia, que anulan los vuestros, o su presen-
cia no tiene ninguna significación razonable.

A lo cual el presidente Bourriche quizá 
respondiera:

—Acusado Crainquebille: los reyes de 
Francia estuvieron siempre desavenidos con el 
Papa. Guillermo de Nogaret fue excomulgado, 
y no renunció por ello a su jerarquía. El Cristo 
del Pretorio no es el Cristo de (Iregorio VII y 
de Bonifacio VIII; puede ser el (listo del Evan-
gelio, que no sabía una palabra de derecho ca-
nónico y que jamás había oído hablar de las 
sagradas Decretales.

Entonces Crainquebille hubiera podido 
replicar:

—El Cristo del Evangelio era un demago-
go. Por añadidura padeció un suplicio que des-
de hace mil novecientos años todos los pueblos 
cristianos consideran como un grave error ju-
dicial. ¡Veamos si el señor presidente se atreve 
a condenarme en nombre de Cristo, ni siquie-
ra a cuarenta y ocho horas de cárcel!

Pero Crainquebille no se entregaba a nin-
guna reflexión histórica, política ni social. 
Estupefacto, concebía una idea muy elevada 
de la Justicia por la ostentación que la rodea-
ba. Profundamente respetuoso y dominado 
por el terror, hallábase dispuesto a aceptar 
las opiniones de los jueces acerca de su cul-
pabilidad.
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En conciencia no se consideraba culpable, 
pero comprendía muy bien lo poco que signi-
ficaba la conciencia de un verdulero ante los 
símbolos de la Ley y ante los ministros de la 
vindicta pública. Ya su abogado le había con-
vencido a medias de que no era inocente.

Una instrucción sumaria y rápida monu-
mentalizó las culpas que pesaban sobre él.

II
LA AVENTURA DE CRAINQUEBILLE

Jerónimo Crainquebille, verdulero ambu-
lante, recorría las calles de la ciudad con su ca-
rrito y voceaba:

¡Coles, nabos, zanahorias! Cuando lleva-
ba puerros, decía: ¡Manojos de espárragos!, 
porque los puerros son los espárragos de los 
pobres. El 20 de octubre, a mediodía, bajaba 
por la calle de Montmartre; le salió al encuen-
tro la mujer del zapatero Bayard y se acercó al 
carrito de las verduras, cogió desdeñosamente 
un manojo de puerros, y dijo:

—No valen gran cosa esos puerros. ¿A 
cómo es el manojo?

—A setenta y cinco céntimos, señora. Son 
de los mejores. 

— ¿Setenta y cinco céntimos tres puerros 
indecentes?

Y tiró el manojo dentro del carro a la vez 
que hacía un gesto despreciativo.

Entonces el guardia número 64 acercóse a 
Crainquebille y le dijo:

—No se detenga.

Como desde cincuenta años atrás Crain-
quebille andaba desde muy temprano hasta el 

anochecer, aquella orden le pareció legítima y 
respetable. Se dispuso a obedecerla, pero antes 
instó a su parroquiana para que comprase lo 
que fuera más de su gusto.

—A condición de que yo misma he de ele-
gir lo que compre — respondió alegremente la 
zapatera.

Y después de manosear los puerros, y 
elegir el manojo que le pareció más grande, 
le oprimió contra su pecho, como las santas 
de los cuadros de la iglesia oprimen la palma 
triunfal.

—Le daré setenta céntimos y es muy 
bastante. No los tengo aquí; voy a buscarlos a 
la tienda.

Y abrazada a los puerros entró en la zapa-
tería detrás de una mujer que llevaba un niño 
en brazos.

En aquel momento el guardia número 64 
dijo por segunda vez a Crainquebille:

—No está permitido pararse.

—Espero a que me paguen — respondió 
Crainquebille.

—Yo no le pregunto si espera o no a que le 
paguen le digo que no está permitido pararse 
— replicó el guardia con energía.

Entretanto la zapatera probaba en su tien-
da unos zapatos azules a un niño de diez y 
ocho meses, cuya madre tenía mucha prisa. Y 
las cabezas verdes de los puerros descansaban 
sobre el mostrador.

Durante medio siglo de vida laboriosa, 
empujando su carrito por las calles, Crainque-
bille aprendió a obedecer a los representantes 
de la autoridad. Pero en aquel caso le rodeaban 
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circunstancias que ponían en contradicción su 
deber y su derecho. Falto de estudios jurídicos, 
érale imposible convencerse de que su derecho 
individual no le dispensaba de cumplir su de-
ber social. Daba demasiada importancia a su 
derecho que consistía en cobrar setenta cén-
timos, y no se preocupaba lo necesario de su 
deber que le obligaba a empujar el carrito sin 
detenerse, para no interceptar la vía pública.

No se movió.

Por tercera vez el guardián número 64, 
muy tranquilo y sin mostrar disgusto, le or-
denó que siguiera adelante. Practicando un 
sistema contrario al del sargento Montauciel, 
que amenaza sin cesar y no castiga nunca, 
el guardia número 64 es muy sobrio en sus 
advertencias y ejecutivo en sus denuncias. 
Tal es su genio, bastante socarrón y extrema-
damente reglamentario, con la fiereza de un 
tigre y la dulzura de un niño. Sólo conoce sus 
deberes.

— ¿No me oye que le digo que no se de-
tenga?

A Crainquebille le retenía inmóvil allí una 
razón a su juicio demasiado importante para 
que no la creyera suficiente. La expuso con 
sencillez y sin artimañas:

— ¡Rediez! ¿No le dije ya que sólo espero 
a que me paguen?

El guardia número 64 limitóse a razonar:

— ¿”Quiere que le denuncie? Si tanto lo 
desea, no tiene más que indicármelo.

Al oír aquellas palabras, Crainquebille 
encogióse lentamente de hombros, y dirigió a 
su interlocutor una dolorosa mirada, que alzó 
después al cielo como si quisiera decir:

“Que Dios me juzgue. ¿Acaso desprecio 
las leyes? ¿Acaso me burlo de los decretos 
y de las ordenanzas que rigen mi condición 
ambulante? A las cinco de la mañana ya esta-
ba yo en el mercado, y desde las siete cojo las 
varas de mi carrito, lo empujo y voceo: ¡Co-
les, nabos, zanahorias! Tengo sesenta años 
cumplidos; estoy fatigado; ¡y me preguntan si 
alzo la bandera negra de los sediciosos! Esto es 
mofarse de mí; esto me parece una burla muy 
cruel.”

Ya porque no interpretase la expresión de 
aquella mirada o ya porque no le pareciera en 
modo alguno excusable la desobediencia, el 
agente le preguntó con sequedad si le había 
comprendido.

Pero en aquel momento la aglomeración 
de vehículos era inmensa en la calle de Mont-
martre. Los coches de alquiler, los carromatos, 
los carros de mudanza, los ómnibus y los ca-
miones, apiñábanse y parecían indisoluble-
mente unidos y enlazados. Entre su estreme-
cedora inmovilidad se proferían interjecciones 
y juramentos.

Los cocheros de punto cambiaban con 
los mozos de las carnicerías, a distancia y sin 
exaltarse, injurias heroicas; los conductores 
de los ómnibus reconocían en Crainquebille 
la causa de aquel embrollo, y le insultaban a 
gritos.

Entretanto, los curiosos apiñados en las 
aceras, deteníanse para presenciar la disputa. 
Y el guardia, sobre quien afluían todas las mi-
radas como interrogaciones, quiso responder 
con un alarde de autoridad.

—Está bien — dijo.

Sacó del bolsillo un cuadernito mugriento 
y un lápiz muy corto.
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Crainquebille insistía en sus propósitos, 
obediente a una fuerza interior; por añadidura, 
ya no le hubiera sido posible avanzar ni retro-
ceder, porque una rueda de su carrito estaba 
enganchada en el carro de un lechero. Tiróse 
de los pelos por debajo de la gorra, y exclamó:

— ¡Pero no dije que sólo espero que me 
paguen!

¿Es un crimen lo que hago aquí? ¡Tengo 
mala suerte!

¡Demonio! ¡Maldita sea la...!

Al oír aquellas frases airadas, hijas de la 
desesperación y libres de insolencia, el guardia 
número 64 se creyó insultado. Y como para él 
todo insulto revestía necesariamente la forma 
tradicional, regular, consagrada, ritual, y por 
decirlo claro, litúrgica, de “¡Tío sinvergüenza!”, 
en aquella forma recogió y concretó en su oído 
las palabras del delincuente:

-¡Ah! Conque me llama «¡Tío 
sinvergüenza!»

Está bien; sígame.

Crainquebille, en el exceso de su estupor 
y de su abatimiento, contemplaba con los ojos 
muy abiertos, abrasados por el sol, al guar-
dia núm. 64, y con su voz cascada, que parecía 
brotar unas veces por encima de su cabeza y salir 
otras por debajo de sus talones repetía, mien-
tras cruzaba los brazos sobre su blusa azul:

— ¿He dicho: “Tío sinvergüenza”? ¿Yo...? 
¿Es posible?

Los dependientes de comercio y los mu-
chachuelos de la calle acogieron aquella deten-
ción con una carcajada; satisfacía el gusto que 
a las muchedumbres proporcionan todos los 
espectáculos innobles y violentos.

Pero un anciano taciturno con levita y 
sombrero de copa, se abrió paso entre los que 
rodeaban a Crainquebille acercóse al agente y 
le dijo con suavidad, con energía, en voz baja:

—Usted se ha equivocado; este hombre no 
le insultó.

—No intervenga en lo que no le importa 
— le respondió el guardia sin proferir ninguna 
amenaza porque su interlocutor iba correcta-
mente vestido.

El anciano insistía con tenacidad, sin per-
der la calma, y el agente le invitó a que fuese a 
explicarlo en la comisaría.

Entretanto Crainquebille exclamaba;

— ¿De modo que yo he dicho “Tío sinver-
güenza”?

¿Es posible?

Mientras pronunciaba aquellas palabras, 
la zapatera señora Bayard acercábase a él con 
los setenta céntimos en la mano; pero ya el 
guardia número 64 le tenía sujeto, y la seño-
ra Bayard, segura de que nada se le debe a 
un hombre detenido por la policía, se guar-
dó los setenta céntimos en el bolsillo del de-
lantal.

Crainquebille vio de pronto su carrito 
abandonado, su libertad perdida, un abismo a 
sus pies, el sol entre nubes, y murmuró:

—Después de todo...

Ante el comisario, el taciturno testigo 
declaró que, detenido en su camino por una 
aglomeración de coches, había presenciado la 
escena; y afirmaba que el agente sólo por un 
error pudo considerarse insultado.
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Dijo su nombre y su profesión: David Mat-
thieu, médico director del “Hospital Ambrosio 
Paré*’, condecorado con la Legión de Honor.

Antiguamente un testimonio de tanta 
consideración era bastante para convencer a 
un comisario; pero entre los franceses habían 
llegado a inspirar desconfianza los hombres de 
ciencia.

Crainquebille, cuyo arresto fue elevado a 
prisión, estuvo toda la noche en el calabozo de 
la comisaría, y a la mañana siguiente se lo lle-
varon en el coche celular.

La cárcel no le pareció dolorosa ni 
humillante: hasta la creía necesaria. Desde lue-
go le sorprendió mucho la limpieza del suelo y 
de las paredes, y dijo:

—Es un local de veras limpio; tan limpio, 
que se podrían comer sopas en el suelo.

Al poco rato se propuso cambiar de sitio 
el taburete al convencerse de que se hallaba su-
jeto a la pared, expresó en voz alta su sorpresa:

— ¡Vaya una idea! Seguramente a mí no se 
me hubiera ocurrido esto.

Sentado, jugueteaba con los dedos pul-
gares, hacíalos girar uno sobre otro, y quedó-
se como ensimismado en esta ocupación. El 
silencio y la soledad le anonadaban. Se aburría 
y pensaba con tristeza en su carrito abandona-
do y cargado de coles, de zanahorias, de apio y 
de cebolletas.

“¿Dónde habrán metido mi carrito?”, se 
preguntaba con ansiedad.

Al tercer día fue a visitarle su abogado, el 
señor Lemerle, uno de los más jóvenes y activos 
del foro de París. Era presidente de una de las 
secciones de la “Liga de la Patria Francesa”.

Crainquebille trató de ponerle al corriente 
de su asunto, empresa para él bastante difícil, 
porque no tenía costumbre de hablar. Tal vez 
hubiera salido de apuro si le ofreciesen un 
poquito de apoyo, pero su abogado meneaba 
la cabeza con recelo a todo cuanto le oía, y 
mientras hojeaba unos papeles decía en voz 
baja:

— ¡Hum! ¡hum! no veo en el sumario 
nada de cuanto me dice.

Después, como si le fatigase todo aquello, 
se atusó el bigote rubio y dijo:

—Acaso le tendría más cuenta confesar. 
Yo, por mi parte, opino que su sistema de ne-
gaciones rotundas es de lo más desastroso y 
contraproducente que existe.

Desde aquel momento, Crainquebille hu-
biera confesado todo lo confesable, si hubiese 
tenido alguna confesión que hacer.

III
CRAINQUEBILLE ANTE LA JUSTICIA

El presidente Bourriche dedicó seis minu-
tos, muy cumplidos, al interrogatorio de Cra-
inquebille. Aquel interrogatorio hubiese dado 
alguna luz si el acusado supiera responder a 
las preguntas que le dirigieron; pero Crain-
quebille no tenía costumbre de discutir, y en 
presencia de los jueces el respeto y el temor le 
sellaban los labios.

Por esto guardó silencio, y entretanto el 
presidente suponía y formulaba las respuestas, 
que resultaron abrumadoras. Por fin dedujo:

—Es indudable que reconoce usted haber 
dicho “tío sinvergüenza”.

—Yo sólo dije “tío sinvergüenza” para 
explicarle al guardia que no le llamé “tío sin-
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vergüenza”. Por esto dije yo “tío sinvergüenza” 
cuando lo dije.

Quería razonar de qué modo, asombrado 
por una imputación sin fundamento, había re-
petido las palabras que tan caprichosamente 
se le atribuyeron, a pesar de que no las pro-
nunció en aquel instante, ni con el propósito 
indicado en las diligencias. Cuando él dijo «tío 
sinvergüenza”, lo dijo precisamente para since-
rarse, como pudo acaso decir: “¿Yo insultar a 
un guardia? ¿Puede alguien suponerlo?”

El presidente Bourriche no lo comprendió 
así.

— ¿Se obstina usted en que el guardia pro-
nunció antes ese insulto?

Crainquebille no veía la manera de poner 
en claro sus pensamientos; consideraba muy 
difícil dar explicaciones.

— ¿No insiste ya? Es lo mejor que puede 
hacer — adujo el presidente.

Y mandó que se presentasen los testigos.

El guardia número 64, llamado Mortín 
Matra, después de jurar que diría la verdad y 
solamente la verdad, habló así:

—El día 12 de octubre, a las doce de la 
mañana, estaba yo de servicio en la calle de 
Montmartre. Y me chocó un individuo con 
aspecto de vendedor ambulante, que tenía su 
carrito indebidamente parado frente al núme-
ro 328, con lo cual interceptaba la vía pública 
y fue causa de que se aglomerasen allí muchos 
coches.

“Le dije varias veces que siguiera su cami-
no, y se negó a obedecerme. Cuando yo le ad-
vertí que le denunciaría, me llamó “tío sinver-
güenza”, y esto me parece bastante injurioso.”

Aquella declaración enérgica y mesurada 
fue oída con evidente credulidad por los jueces. 
El defensor había citado a la señora Bayard, za-
patera, y al doctor Mitthieu, módico director 
del “Hospital Ambrosio Pité”, condecorado 
con la Legión de Honor. La MfiOH hayard no 
había visto ni oído nada; el doctor Mitthieu se 
hallaba entre la muchedumbre reunida en tor-
no, cuando el guardia pretendía que se alejara 
del verdulero. Su declaración ocasionó un in-
cidente.

—Yo presencié la escena —dijo— y pude 
cerciora une de que el guardia se había equi-
vocado; nadie le insultó. Acerquéme a él y se 
lo advertí. El guardia tli-tuvo al verdulero y me 
invitó a seguirles a la Comisaría.

En efecto, así lo hice y reiteré mi declara-
ción ante el comisario.

—-Puede usted sentarse —dijo el presi-
dente—. Ujier, avise al agente Matra. . .

—Matra: cuando procedió usted a la de-
tención del acusado, ¿no le hizo observar el 
doctor Matthieu que había usted entendido 
mal?

—Estoy seguro, señor presidente, de que 
también me insultó.

— ¿Qué le dijo?

—Me dijo “tío sinvergüenza”.

Un rumor de risas se alzó en el auditorio.

—Puede usted retirarse — dijo el presi-
dente con precipitación.

Y advirtió al público que si continuaban 
aquellas indecorosas manifestaciones, orde-
naría que se desalojase la sala. Entretanto, el 
defensor agitaba triunfalmente las mangas de 
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la toga, y en aquel instante la opinión gene-
ral daba por seguro que Crainquebille «cría 
absuelto.

Ya restablecida la calma, el abogado señor 
Lemerle se levantó. Empezaba su defensa con 
un elogio de los guardias del Orden público: 
“Esos humildes servidores de la sociedad que, 
mediante un salario insignificante soportan 
fatigas, afrontan peligros y practican el he-
roísmo a todas horas: son viejos soldados 
cuya misión prolonga su afanes de soldados. 
¡Soldados!

He aquí la palabra que lo compendia 
todo...”

Y el señor Lemerle se remontó sin esfuer-
zo a las más elevadas consideraciones acerca 
de las virtudes militares. Dijo ser uno de los 
que “no consienten que se ataque al ejército, 
al ejército nacional, en cuyas filas milita, y por 
esta razón se siente orgulloso”.

El presidente inclinó la cabeza. En efec-
to, el señor Lemerle era teniente de la reserva. 
También era candidato nacionalista en el ba-
rrio de las Vieilles-Haudriettes.

Prosiguió:

—No desconozco los servicios modestos 
y preciosos que prestan diariamente los guar-
dias de Orden público a la honrada pobla-
ción de París, y no consintiera en tomar a mi 
cargo la defensa de Crainquebille si hubiese 
visto en él a un difamador del viejo soldado. 
Se acusa a mi cliente de haber dicho “tío sin-
vergüenza”.

“El sentido de la frase no es dudoso.

“¿Cómo la pronunció Crainquebille? ¿Está 
probado que la pronunció? Permítanme que lo 
dude, caballeros.

“No acuso al agente Matra de tener nin-
gún propósito dañino, pero realiza, como ya 
lo indicamos, una tarea penosa, y a veces há-
yase fatigado, extenuado, abrumado. En tales 
condiciones puede ser víctima de una especie 
de alucinación del oído; y cuando nos dice, 
señores míos, que el doctor David Matthieu, 
condecorado con la Legión de Honor y mé-
dico director del “Hospital Ambrosio Paré”, 
un príncipe de la ciencia y un hombre co-
rrecto, le llamó también “tío sinvergüenza”, 
nos vemos obligados a reconocer que Matra 
padecía una obsesión, y si la frase no resulta 
impropia, diré que algo así como un delirio 
de persecuciones.

Pero aun cuando Crainquebille hubiera 
gritado “tío sinvergüenza”, quedaría por averi-
guar si esa frase tiene en su boca un carácter 
delictivo. Crainquebille, hijo natural de una 
vendedora ambulante víctima de la borrachera 
y de la sensualidad, es alcohólico de nacimien-
to.

“Ahí le tenéis embrutecido por sesenta 
años de miseria. Señores míos: la piedad y la 
justicia nos obligan a reconocer en ese infeliz 
a un irresponsable.” El señor Lemerle volvió a 
sentarse, y el presidente Bourriche leyó entre 
dientes una sentencia, por la cual Jerónimo 
Crainquebille salía condenado a quince días 
de cárcel y a cincuenta francos de multa. El 
tribunal fundaba su fallo en la declaración del 
guardia Matra.

Cuando atravesaba los corredores, largos y 
obscuros, del Palacio de Justicia, Crainquebille 
sintió una irreprimible ansia de afecto. Volvió-
se hacia el guardia que le conducía y le llamó 
tres veces: 

- ¡Ay, Cipal! ¡Cipal!... ¡Cipal...!

Luego suspiró:
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— ¡Si hace quince días me hubiesen anun-
ciado lo que tenía que sucederme, lo que me 
ha sucedido...!

Después hizo la siguiente reflexión:

—Los jueces y los abogados hablan muy 
de prisa. Todos hablan bien, pero hablan muy 
de prisa. No puede uno entenderse con ellos... 
Cipal, ¿no le parece a usted que hablan muy de 
prisa?

El soldado avanzaba sin contestar ni vol-
ver la cabeza.

Crainquebille le preguntó:

— ¿Por qué no me responde?

Como el soldado seguía en silencio, Cra-
inquebille le dijo con amargura:

—A los perros se les habla. ¿Por qué no 
habla usted conmigo? ¿Nunca despega usted 
sus labios?

¿No teme que se le pudra la lengua?

IV
UNA APICOLA PARA EL PRESIDENTE 

BOURRICHE

Después de que se pronunciara la senten-
cia, varios miembros de la audiencia y dos o 
tres abogados salieron del pasillo. El emplea-
do ya estaba llamando a otro caso. Aquellos 
que salieron no se reflejó en el caso de Cra-
inquebille, que no les había interesado mu-
cho; y ellos

No pensé más en ello. Monsieur Jean Ler-
mite, un grabador, que estaba en el Palais, era 
el único que meditaba en lo que tenía apenas 
visto y oído. Poniendo su brazo sobre el hom-
bro de Maitre Joseph Aubarree, dijo:

“El Presidente Bourriche debe ser felicita-
do por habiendo mantenido su mente libre de 
la curiosidad ociosa, y del orgullo intelectual 
que está determinado a saber todo. Si hubie-
ra pesado uno en contra el otro las evidencias 
contradictorias de Constable Matra y el Dr. 
David Matthleu, el magistrado habrían adop-
tado un curso que conduce a nada sino duda 
e incertidumbre. El método de examen  los 
hechos en un espíritu crítico sería fatal para la 
administración de justicia. Si el juez fuera tan 
imprudente como para seguir ese método, sus 
oraciones dependerían de su sagacidad perso-
nal, de la que generalmente no hay una tienda 
muy grande, y en la enfermedad que es uni-
versal. ¿Dónde puede encontrar un ¿criterio? 
No se puede negar que la historia método es 
absolutamente incapaz de proporcionarle con 
la certeza que necesita. A este respecto usted 
puede recordar una historia contada de Sir 
Walter Raleigh.

“Un día, cuando Raleigh, prisionero en 
la Torre de Londres, estaba trabajando, como 
era su costumbre, en la segunda parte de su 
“Historia del Mundo” había un scufile debajo 
de su ventana. Él fue y miró a los peleadores; 
y cuando volvió a su trabajo, pensó que los 
había observado muy cuidadosamente. Pero 
al día siguiente, habiendo incidente a uno de 
sus amigos que había presenciado el asunto e 
incluso había participado en él, él era contra-
dicho por su amigo en cada punto. Reflejando, 
por lo tanto, que si se equivocaba en cuanto a 
los acontecimientos que pasaba bajo sus pro-
pios ojos, cuánto mayor debe ser la dificultad 
de determinar la la verdad acerca de aconteci-
mientos lejanos, manuscrito de su historia en 
el fuego”.

“Si los jueces tuvieran los mismos escrú-
pulos que Sir Walter Raleigh, lanzaban todas 
sus notas y renegarían de la Justicia; esto sería, 
por su parte, un crimen. Es necesario renun-
ciar a saber, pero no se puede renunciar a juz-
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gar. Los que desean que las sentencias de los 
tribunales estén fundadas en la investigación 
metódica de los hechos, son unos sofistas peli-
grosos y unos pérfidos enemigos de la justicia 
militar y civil. El presidente Bourriche tiene un 
espíritu de sobra jurídico para pretender que 
autoricen sus fallos la razón y la ciencia, cuyas 
deducciones están sometidas a eternas dispu-
tas. Los funda en los dogmas y los basa en la 
tradición, de manera que sus juicios igualan en 
autoridad a los mandamientos de la Iglesia.

Sus sentencias son canónicas; quiero decir 
que las extrae de un cierto número de cánones 
sagrados.

Vea usted, por ejemplo, cómo clasifica los 
testimonios, no según los caracteres inciertos 
y engañosos de la verosimilitud y de la verdad 
humana, sino conforme a caracteres esencia-
les, permanentes y manifiestos.

Los pesa con el peso de las armas. ¿Pue-
de haber nada tan sencillo y tan prudente a la 
vez? Considera irrefutable la declaración de 
un guardia de Orden público, prescindiendo 
de su flaqueza humana y considerándolo me-
tafísicamente como a un número matriculado, 
y conforme a los grados de la policía ideal. No 
M que juzgue a Matra (Sebastián), natural de 
Cinto- Monte (Córcega), incapaz de equivo-
carse; nunca pensó que Sebastián Matra estu-
viese dotado de un profundo espíritu de obser-
vación, ni que aplicase al estudio di los hechos 
un método exacto y riguroso. A decir verdad, 
sólo considera a Sebastián Matra como guarda 
número 64.

“Un hombre es falible —reflexiona—; Pe-
dro y Pablo pueden equivocarse; Descartes y 
Gassendi, Leibnitz y Newton, Bichat y Clau-
dio Bernard han podido equivocarse. Todos 
nos equivocamos a cada momento; las razones 
que nos inducen al error son innumerables; las 
percepciones de los sentidos y los juicios del 

entendimiento son fuentes de ilusión y cau-
sas de incertidumbre; no debemos fiarnos del 
testimonio de un hombre: Testis unus, testis 
nullus. Pero se puede confiar en un número. 
Sebastián Matra, de Cinto- Monte, es falible, 
pero el guardia número 64, sí prescindimos de 
su condición humana, no se equivoca; es una 
entidad, y en una entidad no hay nada de lo 
que turba, corrompe y engaña a los hombres. 
La entidad es pura, inalterable y sin mezcla. 
Por esto el tribunal no ha vacilado en rechazar 
el testimonio del doctor David Matthieu, que 
es un hombre, para admitir el del guardia nú-
mero 64, que es una idea pura y como un rayo 
de Dios penetra en el estrado.

“Al proceder de tal modo, el presidente 
Bourriche se asegura una especie de infalibi-
lidad, la única posible para un juez. Cuando el 
hombre que declara lleva un sable, es el sable a 
quien debe oírse y no al hombre. El hombre es 
propenso al error y puede engañarse; pero un 
sable se inclina siempre hacia lo justo. El pre-
sidente Bourriche ha interpretado muy bien el 
espíritu de las leyes. La sociedad se apoya en la 
fuerza y la fuerza debe ser respetada como el 
fundamento augusto de las sociedades. La Jus-
ticia es la administración de la fuerza. El pre-
sidente Bourriche sabe que el guardia número 
64 es una partícula del Estado. El Estado reside 
en cada uno de sus servidores.

Disminuir la autoridad del guardia núme-
ro 64 es debilitar el Estado. Comer una de las 
hojas de la alcachofa es comerse “la alcacho-
fa, como dice Bossuet en su lenguaje sublime. 
(Política de la Sagrada Escritura, passim).

“Todas las espadas del Estado están vueltas 
hacia el mismo punto. Si se ponen unas fren-
te a otras se trastorna la República. Por esto el 
acusado Crainquebille fue justamente conde-
nado a quince días de cárcel y a una multa de 
cincuenta francos, conforme a la declaración 
del guardia número 64. Me parece oír replicar 
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al presidente Bourriche las razones poderosas 
y bellas que inspiraron su sentencia. Me parece 
que dice:

“He juzgado a ese individuo de acuerdo 
con el guardia número 64, porque el guardia 
número 64 es la emanación de la fuerza pú-
blica. Y para comprender mi prudencia, para 
deducir lo absurdo que sería en mí hacer lo 
contrario, bastará imaginar que lo hice: pues-
to que si yo juzgara contra la fuerza mis sen-
tencias no serían ejecutadas. Observad que los 
jueces sólo son obedecidos mientras la fuerza 
reside en ellos, y que sin los gendarmes el juez 
sería sólo un iluso. Yo no puedo quitar la razón 
a un gendarme; por añadidura, el genio de las 
leyes se opone terminantemente.

Si desarmásemos a los poderosos y ar-
másemos a los débiles, alteraríamos el orden 
social que nuestra misión nos obliga a conser-
var. La Justicia es la sanción de las injusticias 
establecidas. ¿Ha sido alguna vez opuesta a 
los conquistadores y contraria a los usurpado-
res? Cuando se alza un poder ilegítimo, para 
legitimarlo basta reconocerlo. Todo está en la 
forma, sólo cabe entre el crimen y la inocencia 
una- hoja de papel timbrado puesta de canto. 
Crainquebille hubiera sido absuelto si fuera el 
más fuerte.

Si después de gritar “tío sinvergüenza!”, 
hubiese conseguido que le nombraran empe-
rador, dictador, presidente de la República, o 
por lo menos concejal: estoy seguro de que no 
le condenara yo a quince días de cárcel y a cin-
cuenta francos de multa; le hubiera absuelto 
libremente; puede usted creerlo.”

“Sin duda expresara sus ideas de este 
modo el presidente Bourriche, que tiene una 
inteligencia jurídica, sabe lo que un magistra-
do debe a la sociedad y defiende los principios 
con orden y método. La Justicia es social, y 
sólo espíritus perversos pretenden hacerla hu-

mana y sensible. Se administra con reglas fijas 
y no con estremecimientos musculares y res-
plandores de la imaginación. Sobre todo, no la 
exijáis que sea justa; no necesita serlo, puesto 
que es Justicia, y hasta diré que la idea de una 
Justicia justa, sólo ha podido nacer en la cabe-
za de un anarquizante. Cierto que el presidente 
Magnaud dicta sentencias razonables, pero se 
las casan; como debe ser.

“El verdadero juez pesa los testimonios 
con el peso de las armas. Lo vimos en el proce-
so de Crainquebille y en muchos otros proce-
sos más célebres.”

Así habló Juan Lermite mientras recorría 
de un extremo a otro la sala de espera.

El señor Aubarré, que frecuentaba el Pa-
lacio de Justicia, le respondió rascándose las 
narices —Si desea usted saber mi opinión, 
le diré que no supongo al presidente Bou-
rriche remontado en alas de tan sutil me-
tafísica. A mi juicio admitió el testimonio 
del guardia número 64 como la expresión de 
la verdad, porque todos obran de una manera 
parecida. 

Debemos atribuir a la imitación el motivo 
de casi todas las acciones humanas. Atenién-
donos a la costumbre pasaremos generalmen-
te por hombres honrados, porque se llaman 
hombres honrados los que lo hacen todo lo 
mismo que los demás.

V
DE LA SUMISIÓN DE CRAINQUEBILLE A 

LAS LEYES DE LA REPÚBLICA

Nuevamente recluido en la cárcel, Cra-
inquebille sentóse en el taburete de su celda, 
penetrado de asombro y de admiración, sin 
darse cuenta de que los jueces se equivocaban. 
El tribunal le había ocultado sus debilidades 
íntimas bajo la majestad de las formas.
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Ni siquiera podía suponer que sus razones 
fuesen las verdaderas en contra de los magis-
trados, cuyas razones no había comprendido. 
No podía concebir que algo claudicara en tan 
hermosa ceremonia; porque ignorante de las 
pompas de la Iglesia y del Elíseo, que sólo de 
nombre conocía, nunca vio nada tan grandioso 
como un juicio de policía correccional. Estaba 
seguro de no haber dicho “¡tío sinvergüenza!”, 
y el hecho de que le condenaran a quince días 
de cárcel por suponer que lo dijo, era para su 
imaginación un misterio augusto, uno de esos 
artículos de fe que los creyentes admiten sin 
comprenderlos; una revelación complicada, 
esplendorosa, dulce y terrible.

Aquel pobre viejo se reconocía culpable de 
haber ofendido místicamente al guardia nú-
mero 64, como el niño que asiste al catecismo 
se reconoce culpable del pecado de Eva. 

En su sentencia le acusaban de haber di-
cho “¡tío sinvergüenza!”; luego era indudable 
que lo dijo de un modo misterioso y para él 
ignorado.

Transportábase a un mundo sobrenatural. 
Su sentencia era su apocalipsis.

Si no tenía una idea muy clara de su de-
lincuencia, la tenía mucho menos clara del 
castigo. Su condena le había hecho el efecto 
de un acto solemne, ritual y superior, de “algo” 
esplendoroso que no se comprende, que no se 
discute, y de lo cual no debía lamentarse ni va-
nagloriarse. Si en aquel momento hubiera visto 
caer del techo al presidente Bourriche con una 
aureola en la frente y con alas, no le hubiera 
sorprendido aquella nueva manifestación de 
la gloria judicial; sólo hubiera pensado, tal vez: 
“¡Caramba!, continúa mi asunto”.

Al día siguiente su abogado fue a visi-
tarle.

— ¡Bravo, buen hombre! ¡No salió mal del 
todo! ¡Ánimo! Dos semanas se pasan en segui-
da. No podemos quejarnos.

—Sí; es verdad que los jueces se mostra-
ron muy suaves y muy correctos. ¡Ni una frase 
insultante!

Nunca lo hubiera creído. Y el municipal se 
había puesto guantes blancos. ¿No lo ha repa-
rado usted?

—Visto el pro y el contra, resulta induda-
ble que hicimos bien en confesar.

—Es posible.

—Crainquebille: tengo una buena noticia 
que darle.

Una persona caritativa, a quien he intere-
sado por usted, me entregó cincuenta francos: 
los dedicaremos a pagar la multa que le han 
impuesto.

—Entonces, ¿cuándo me entregará usted 
los cincuenta francos?

—Los entregaré en la escribanía. No se 
preocupe.

—Lo mismo da. Sea como sea, dé las gra-
cias en mi nombre a esa persona caritativa.

Y Crainquebille, pensativo, murmuró:

—Lo que me sucede no se repite con fre-
cuencia.

—Está usted equivocado, Crainquebille.

— ¿Podría usted decirme dónde guardan 
mi carrito?
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VI
CRAINQUEBILLE ANTE LA  

OPINIÓN PÚBLICA

Crainquebille salió de la cárcel, y al 
empujar su carrito por la calle de Montmar-
tre, voceaba: ¡Coles, nabos, zanahorias! No 
supo mostrarse orgulloso ni avergonzado de 
su aventura; no conservó un recuerdo aflicti-
vo. En su tosca inteligencia, todo aquello era 
como un espectáculo, como un viaje, como un 
sueño.

Le agradaba pisar lodo por las calles de la 
ciudad, y ver sobre su cabeza una faja de cie-
lo plomizo, lluvioso, tan sucio como la calle: 
el cielo de su país. Se detenía en todas las ta-
bernas para beber un trago: y después, alegre 
y libre, satisfecho, escupía en sus manos callo-
sas para lubricar la piel, y empuñaba de nuevo 
las varas empujando el carrito; mientras que a 
su paso los gorriones, madrugadores y pobres 
como él, buscaban como él su alimento en la 
calle, y huían en bandadas al grito familiar de: 
¡Coles, nabos, zanahorias! Una vieja curiosa se 
le acercó y le dijo mientras manoseaba el apio:

— ¿Qué le ha sucedido, señor Crainque-
bille? Hace ya tres semanas que no se le ve por 
aquí. Le encuentro un poco pálido. ¿Ha estado 
usted enfermo?

—Verá usted, señora Mailloche: he vivido 
sin trabajar; como los ricos.

Nada ha cambiado en su vida; pero se mete 
en la taberna más a menudo que de costumbre, 
porque supone que ha de celebrar algo y que 
hizo amistad con personas caritativas.

Vuelve alegre a su desván. Tendido en el 
jergón, se arrebuja entre los sacos de arpillera 
que le ha prestado el vendedor de castañas de 
la esquina, y reflexiona:

“No hay motivo para quejarse de la cárcel; 
allí hay de todo. Sin embargo, me parece que 
un hombre está mejor en su casa”.

Su contento duró poco; pronto pudo notar 
que sus parroquianas le volvían la espalda.

— ¿Quiere un apio muy bueno, señora 
Cointreau?

—No necesito nada.

— ¿Cómo que no necesita nada? Me figu-
ro que no se alimentará usted del aire.

Y la señora Cointreau, sin responderle, en-
tra con mucha dignidad en la panadería cuyo 
despacho regenta.

Las tenderas y las porteras, poco antes 
asiduas en torno del carrito verde y florido, 
se apartan ya de él. Cuando llega frente a la 
zapatería del “Ángel de la Guarda”, en donde 
tuvieron principio sus aventuras judiciales, 
grita:

—Señora Bayard, señora Bayard: aún me 
debe usted setenta y cinco céntimos.

Pero la señora Bayard, que se apoya en el 
mostrador, no se digna volver la cabeza.-

Toda la calle de Montmartre sabe que Cra-
inquebille acababa de salir de la prisión, y en 
toda la calle de Montmartre nadie le reconoce. 
La noticia de su condena se había extendido 
por todo el barrio, y llegó hasta la esquina de la 
calle Richer. Allí a eso de las doce, Crainquebi-
lle ve a la señora Laura, su constante y bonda-
dosa parroquiana, inclinada sobre el carro del 
joven Martín. Tantea un repollo. Sus cabellos 
brillan al sol como abundantes hebras de oro 
ensortijadas.
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Y el joven Martín, un insignificante, un 
indecente, la jura con la mano puesta sobre el 
corazón que no hay mejor mercancía que la 
suya. Aquel espectáculo destroza el alma de 
Crainquebille. Empuja su carro para que tro-
piece con el del joven Martín, y dice a la señora 
Laura, lastimado y dolorido;

— ¡Parece mentira que me abandonen así!

La señora Laura, como ella misma lo re-
conoce, no es una duquesa. No se ha formado 
una idea de la prevención y de la cárcel entre 
una sociedad muy distinguida, pero se puede 
ser honrada en todos los oficios, ¿no es cierto? 
Todos tenemos nuestro amor propio, y a nadie 
le gusta tratar con un individuo que sale de la 
cárcel; por esto responde a Crainquebille con 
un gesto de repugnancia. El viejo vendedor 
siente la afrenta, y ruge:

— ¡Anda, so lagartona!

La señora Laura, suelta el verde repollo, y 
grita:

— ¡Largo de aquí, viejo carcamal! ¡Ayer 
salió de la cárcel y se permite ya proferir insul-
tos contra las gentes!

Crainquebille, en circunstancias norma-
les, jamás hubiera reprochado a la señora Lau-
ra su condición.

Sabía muy bien que no siempre se hace en 
el mundo lo que se desea, que no se escoge el 
oficio, y que en todos los estados hay buena 
almas. Solía desconocer, prudentemente, las 
acciones de sus parroquianos, sin despreciar 
a ninguna. Tres veces llamó a la señora Laura 
“lagartona, pécora, desarrapada”. Un grupo de 
curiosos agolpóse en torno de la señora Laura 
y de Crainquebille que se arrojaron a la cara 
muchos improperios más, y que hubieran se-
guido injuriándose largo rato si un agente que 

apareció de pronto, inmóvil y mudo, no les 
hubiera comunicado su silencio y su inmovi-
lidad. Se separaron; pero aquella escena acabó 
por desacreditar a Crainquebille en la opinión 
del barrio de Montmartre y de la calle Richer.

VII
LAS CONSECUENCIAS

El pobre viejo seguía su camino y murmu-
raba:

—Es una lagartona; no hay mujer más la-
gartona en el barrio.

Pero en el fondo de su alma no era esto un 
reproche; no la despreció nunca por ser como 
erar más bien la estimó porque la creía ahorra-
dora y ordenada.

En otro tiempo charlaban los dos con 
mucho gusto; ella le refería sucesos de sus 
padres, humildes campesinos, y él, como 
ella, manifestaba también deseos de cultivar 
un huertecillo y criar gallinas. Era una exce-
lente parroquiana. Por esto, al verla comprar 
un repollo al joven Martín, a ese indecente, le 
había dado un vuelco el corazón; y al advertir 
que fingía despreciarle se le subió la sangre a 
la cabeza.

Lo peor era que los demás también le tra-
taban como a un tiñoso. Nadie quería recono-
cerle. Lo mismo que la señora Laura, la señora 
Cointreau, la panadera, y la señora Bayard, del 
“Ángel de la Guarda”, le despreciaban y le re-
chazaban. ¡Toda la sociedad!

Es decir, que por haber estado en la cárcel 
un par de semanas, ya no servía siquiera para 
vender puerros.

¿Hay justicia en esto? ¿Es posible que se 
deje morir de hambre a un honrado viejo, por-
que tuvo una disputa con un guardia de Orden 
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público? Si no le consentían que vendiera ver-
duras le condenaban a morirse de hambre.

Crainquebille se agriaba, como el vino mal 
envasado.

Después de haber tenido “algunas pala-
bras” con la señora Laura, discutía con todo el 
mundo. Por lo más mínimo decía cuatro des-
caros a las compradoras.

Cuando sobaban mucho la mercancía 
las llamaba sencillamente reparonas y ci-
cateras; en la taberna peleábase con todos 
los compañeros. Su amigo el vendedor de 
castañas no le reconocía; Crainquebille se 
transformaba; era ya una especie de puerco 
espín. No puede negarse que se volvía incon-
gruente, trasnochador, borracho y crapulo-
so. Como juzgaba imperfecta la sociedad 
y tenía menos recursos que un profesor de 
la Escuela de Ciencias Morales y Políticas 
para expresar sus ideas acerca de los vicios 
del sistema y de las reformas necesarias, 
protestaba de aquel modo; sus pensamientos 
no se desarrollaban en su cerebro con orden 
y medida.

La desgracia le hizo injusto; vengábase en 
aquellos que nunca le desearon ningún mal, 
y con frecuencia en seres más débiles que él. 
Una vez dio un bofetón al hijo del tabernero 
por haberle preguntado si se vivía con holgura 
en la cárcel, y añadió:

— ¡Canalla! tu padre sí que debiera estar 
en la cárcel, porque nos vende venenos para 
enriquecerse.

Aquel acto y estas palabras no le honraron, 
pues como el castañero se lo demostró justa-
mente, no se debe pegar a un niño, ni hablarle 
mal de sus padres, porque nadie ha elegido a 
sus padres.

Dedicóse a beber, y cuanto menos dinero 
ganaba más aguardiente bebía. Ahorrador y 
sobrio en otro tiempo, a él mismo le maravi-
llaba el cambio.

“Nunca fui derrochador — se decía—. Es 
posible que al envejecer se vuelvan los hom-
bres menos razonables.”

A veces juzgaba severamente su mala con-
ducta y su pereza:

“Mi buen Crainquebille, ya sólo sirves 
para empinar el codo.”

Otras veces se engañaba a sí mismo, 
persuadiéndose de que bebía por necesidad:

“Es preciso que de cuando en cuando beba 
un trago de vino para tomar fuerzas y refres-
carme. Seguramente algo me abrasa por den-
tro, y la bebida me refresca.”

Con frecuencia llegaba tarde al mercado y 
sólo podía comprar, si se las fiaban, hortalizas 
mustias.

Al sentir una vez que le flojeaban las pier-
nas y que se le oprimía el corazón, dejó su ca-
rro en la cochera y pasó todo el santo día de 
Dios dando vuelta en torno del puesto de Rosa 
la mondonguera, y de todos los puestos del 
mercado. Por la noche, sentado sobre un ca-
nasto, se dio cuenta de su abatimiento.

Recordó su esfuerzo varonil y sus antiguos 
trabajos, sus enormes fatigas y sus ganancias, 
sus días innumerables, monótonos y laborio-
sos; sus paseos de noche en espera de la hora 
en que abren el mercado; las verduras cogidas 
a brazadas y dispuestas con arte en el carrito; el 
café caliente de la tía Teodora bebido a escape 
y en pie, sin soltar siquiera una de las varas; su 
voceo agudo como el canto de un gallo, que 
desgarraba el aire matinal; su caminata por 
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las calles populosas; su vida inocente de rucio 
humano, que durante medio siglo llevó en su 
comercio ambulante a los ciudadanos, abrasa-
dos por el insomnio y las preocupaciones, la 
cosecha lozana de los huertos.

Meneó la cabeza y dijo:

— ¡No! No tengo las fuerzas que tenía. Es-
toy desfallecido.

Tanto va el cántaro a la fuente que al fin se 
rompe. Y desde aquel altercado con la justicia 
mi carácter se agrió. No soy el que fui, ¡vaya!

Sentíase abrumado, impotente. Cuando 
llega un hombre a semejante situación es un 
caído incapaz de levantarse. Todos los que pa-
san le pisotean

VIII
LAS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS

Llegó la miseria, la triste miseria. El viejo 
vendedor ambulante, que en otro tiempo re-
caudaba en el barrio de Montmartre muchas 
monedas de cinco francos, ya no tenía un cén-
timo. Era un invierno.

Arrojado de su desván, durmió bajo los 
carros en un cobertizo. Llovió durante vein-
ticuatro días; los canalones desbordaron y el 
cobertizo se inundó.

Acurrucado en su carrito sobre las aguas 
mortíferas, entre arañas, ratas y gatos ham-
brientos, en la obscuridad, meditó.

Llevaba muchas horas sin comer, sin otro 
abrigo que los sacos del vendedor de castañas, 
y recordó los quince días pasados en la cárcel 
donde la justicia le dio cama y alimento. Envi-
dió la fortuna de los encarcelados, que no pa-
decen frío ni hambre, y tuvo una idea.

“Puesto que ya conozco el recurso, ¿por 
qué no emplearlo?”

Se levantó y salió a la calle. Serían las diez. 
La noche estaba desapacible y tristona. Invadía 
el espacio una niebla más penetrante y más fría 
que la lluvia. Algunos transeúntes circulaban, 
arrimados a la pared.

Crainquebille pasó junto a la iglesia de San 
Eustaquio y se metió por la solitaria calle de 
Montmartre.

Un guardia de Orden público estaba plan-
tado en la acera, a la sombra de la iglesia, bajo 
un farol; veíase caer en torno de la luz una llu-
via rojiza que el guardia recibía impasible so-
bre el capuchón; su aspecto era lastimoso pero, 
ya porque prefiriese la luz a la obscuridad o 
porque se sintiera cansado de andar, permane-
cía bajo aquel farol que tal vez juzgaba como 
un compañero, como un amigo. Aquella tem-
blorosa luz era su distracción única en la no-
che triste. La inmovilidad de aquel hombre 
no parecía del todo humana; el reflejo de sus 
botas en la acera mojada, semejante a un lago, 
prolongaba su figura y le daba desde lejos, las 
apariencias de un monstruo anfibio sumergi-
do por mitad en el agua. 

Más de cerca ofrecía, con su capuchón y 
su sable, cierto aspecto monacal y militar. Los 
duros rasgos de su rostro se agrandaban por la 
sombra que proyectaba su capuchón.

Era su bigote muy poblado, corto y gris. 
Crainquebille acercóse humildemente a él, y 
con voz débil, temblorosa, le dijo;

— ¡Tío sinvergüenza!

Luego continuó inmóvil y mudo, con los 
brazos cruzados bajo la esclavina impermea-
ble. Sus ojos muy abiertos, brillantes en la obs-
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curidad, contemplaban a Crainquebille con 
tristeza, vigilancia y desprecio.

Crainquebille, extrañado, pero decidido 
aún, añadió:

— ¡Tío sinvergüenza! Le llamo. ¡Tío sin-
vergüenza!

Hubo un momento de silencio; caía la llu-
via fina y roja y reinaba una obscuridad glacial. 
Por fin habló el guardia.

—No debe usted decir eso... No debe usted 
decir palabrotas... A su edad es necesario tener 
más prudencia...

Siga su camino.

— ¿Por qué no me detiene usted? — pre-
guntó Crainquebille.

El guardia meneó la cabeza bajo su capu-
chón enmudecido, y respondió:

—Si tuviéramos que detener a todos los 
vagabundos que dicen lo que no deben decir, 

sería cuento de no acabar... y ¿de qué servi-
ría?

Crainquebille, anonadado por aquel des-
precio magnífico, permaneció mucho rato ató-
nito y mudo, con los pies en el agua; y antes de 
irse quiso dar una explicación

—Realmente no es a usted a quien he lla-
mado “tío sinvergüenza”. Lo dije con otras mi-
ras. 

Mi propósito no era insultarle.

El guardia respondió con austera dul-
zura:

—Sea cual fuere su propósito no debe us-
ted decirlo; cuando un hombre, para cumplir 
con su deber sufre tantas fatigas, no merece 
que le insulten con palabras fútiles... Le ruego 
que siga su camino...

Crainquebille bajó la cabeza, dejó los bra-
zos caídos, inmóviles, y desapareció bajo la llu-
via en la obscuridad silenciosa


