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Resumen

El ensayo pretende mostrar la realidad social y 
cultural de la sociedad peruana en el contexto histó-
rico, en el que la pérdida de horizonte es consecuencia 
de las contradicciones dialécticas de nuestras ideo-
logías del pasado y que todavía se repiten en nuestra 
‘escena pública’, que aún nos lleva a seguir perdidos 
en los desencuentros, un claro ejemplo de ello es que 
tenemos una sociedad que se bifurca para llevar ade-
lante un proyecto de República. Lo que se pretende 
en este análisis es sostener algunas salidas posibles 
a nuestros problemas, que por el tiempo perdido pa-
reciera que debemos inventar y crear ex nihilo, para 
encontrar un lugar al que deberemos concurrir y re-
unir a todas las formas de la peruanidad, lugar desde 
el que puedan narrarse todas las historias y compar-
tirse todas las formas de vida, como si fueran estas los 
pliegues y los hilos de un gran tejido en el que todos 
asistan no para esgrimir sus verdades, fidelidades y 
creencias culturales, sino para liberar sus diferencias 
despojándolas de cualquier dogmatismo o ideología, 
algo diferente que quizás parezca imposible de lo-
grarse, pero sin duda pensable, imaginable y deseable.  
Al decir esto, intento sugerir que la historia de sus actos, 
revoluciones y rebeliones, como en otros aspectos, sea 
la guía para la formación de una memoria compartida.
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Abstract

The essay aims to show the social and cultu-
ral reality of Peruvian society in the historical con-
text, in which the loss of horizon, the consequences 
of the dialectical contradictions of our ideologies of 
the past and that is still repeated in our ‘public scene’, 
which We still have a way lost in the triggers, a clear 
example of this is that we have a society that bifur-
cates to carry out a project of the Republic. What is 
intended in this analysis is to sustain some possible 
solutions to our problems, that for the lost time it 
would seem that we should invent and create ex ni-
hilo, to find a place to which we should go and ga-
ther all the forms of Peruvianness, from that all sto-
ries can be told and all forms of life shared, as if they 
were the folds and threads of a great fabric in which 
all attend not to wield their truths, loyalties and cul-
tural beliefs, but to liberate their differences by strip-
ping them of any dogmatism or ideology, something 
different that perhaps seems impossible to achieve, 
but certainly thinkable, imaginable and desirable.  
In saying this, I intend to suggest that the history of 
their acts, revolutions and rebellions, as in other as-
pects, be guide to the formation of a shared memory.
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Somos una sociedad con una historia 
sombría y un devenir exageradamente enma-
rañado en el que todo parece decirnos que no 
existe salida que encontrar ni camino que an-
dar para evitar la extinción de nuestra Repú-
blica y poder sortear la mirada juzgadora de 
los fundadores que nos reclaman;  podemos 
imaginar, por no haber llevado a buen lugar a 
la República que nos heredaran; una sociedad 
perdida en los laberintos de sus mil caras que 
parecieran decirnos que el futuro será para 
nosotros siempre una ilusión, un engaño, una 
promesa incumplida, y que la República que 
hemos formado y tenemos carecerá siempre 
de los tejidos sociales y humanos que podrían 
ayudarnos a hallar la salida y encontrarnos 
con lo que siempre hemos deseado, que lo que 
tenemos sirva a la peruanidad; una sociedad 
en la que todo lo que habla de nosotros los 
peruanos parece haber sido destinado para 
repetirse en lo mismo, una sociedad perdida 
en lo abrumador de sus carencias humanas y 
defectos sociales, sociedad que sobrellevamos 
con malestar y la esperanza de que en algún 
momento dejará de ser lo que es y satisfacerá 
de alguna forma a nuestras esperanzas y de-
seos de ser diferentes a lo que somos, una so-
ciedad que deberemos soportar todavía y en 
la que pareciera que el tiempo quisiera que 
solo se repitan nuestros traumas y frustracio-
nes con lo que somos y es nuestra historia, 
que se repita una y otra vez el tiempo de las 
promesas incumplidas, y negarnos, por nues-
tra costumbre con la repetición de lo mismo, 
la posibilidad de un futuro diferente al dejar-
nos devenir solo en los laberintos de las (dis) 
continuidades más perversas de nuestras tra-
diciones1 y costumbres, las que a pesar de que 
han sido deslucidas por el tiempo, insisten en 
quedarse y en no querer irse, abrumando con 
su sopor pasadista nuestra cotidianidad y de-

1 “En toda época debe intentarse arrancar la tradición 
del conformismo que está a punto de someterla”. Wal-
ter Benjamin, Tesis de la filosofía de la historia.

seos, y la necesidad de un presente diferente 
que aleje nuestros temores a la liberación de 
nuestras diferencias humanas de sus ataduras 
y deformidades culturales y sociales, las que 
solo parecen tener sentido y utilidad para los 
grupos de poder, para los marginales y resen-
tidos2 anti-sistema; presente en el que todo lo 
nacional pareciera estar cautivo en los labe-
rintos en los que según nuestro ancestro no 
hay paradojas ni encrucijadas que enfrentar y 
romper, sino solo dejar que se den y que todo 
transcurra igual para todos y sigamos siendo 
lo que somos, una nación descuidada y pre-
dispuesta a seguir soportando que su cotidia-
nidad nos deje el sabor amargo de la creencia 
en la imposibilidad de que sus laberintos pue-
dan concurrir hacia algo asequible, festejable 
y trasmisible a las generaciones del futuro, 

2 Ángel Jesuso, es un personaje anal, que puede muy 
bien ser la imagen de Abimael Guzmán, del terrorista 
que asolara a la vida del país después del asalto a la 
comunidad campesina de Chuschi en Ayacucho: “…
La hoguera arde lentamente preludiando con su res-
plandor la noche interminable, Ángel Jesuso bañado 
por la luz se levanta de la tarima y busca en la mesi-
lla una flor de cinco pétalos, cavilando, no abriendo 
la boca, dale daliendo una idea que poco a poco se 
abre paso, elegante, discursiva, convincente, seguir 
a Mao en su larga marcha bajo la luna de arco iris, 
con cuchillos, picas y tenedores, sin conciliar el sue-
ño... persiste en redactar su proclama lui, eligiendo 
las palabras que corran como sangre, bajo los silbidos 
de las ráfagas de metralla en la inmensidad de una 
pampa pelada… Ángel Jesuso chapotea en sangres 
perfumadas de pimienta, se agita niño en la cueva 
falopea, él rasga el sobre membretado con dibujo al 
agua de la muralla de los días sin término, repiensa 
sobresaltos, acurrucado, parpadeando, se escucha a 
sí mismo cagando su mierda, masculla la proclama 
lui, la libertad de pensamiento y de palabra es un 
privilegio de clase, con las manos juntas allá, como 
tarda la misiva, atrás, adelante, un paso, dos pasos, 
de espaldas, el año al aire ella reposa culada, ya no 
se aferra a los pezones tibios, ya no succiona el maná 
telúrico, ¡bab¡, la emancipación segunda de su propia 
patria tan voceada era el mito de Onán, su gran falo 
empíreo…”. Carlos Thorne, Mañana Mao, en su libro 
de cuentos País violento, publicado por la Editorial 
Universitaria de la Universidad Ricardo Palma, Lima, 
2017, pp. 100-103.
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porque solo nos dejan un presente que no he-
reda ni trasmite la promesa de su pasado, de 
su historia y su futuro, porque lo que es diver-
so en nosotros pareciera negarse a que algo 
deba morir antes en lo que somos los perua-
nos para que renazca la peruanidad, siguien-
do en alguna forma los reclamos de su tiempo 
y el de un peruano que desde su invalidez, 
hace 100 años, nos convocara a la obra de ‘pe-
ruanicemos el Perú’, aforismo que desde nues-
tra contemporaneidad, librada de las ideolo-
gías del pasado y que todavía se repiten en 
nuestra ‘escena pública’, debería llevarnos a 
encontrar una salida a nuestra pluralidad de 
tiempos e historias, de preferencias y creen-
cias, de formas de vida y deseos a satisfacer, y 
quizás así, podamos dejar de seguir presen-
ciando su extinción en nuestros desencuen-
tros culturales y en la ausencia de una perua-
nidad en la que todos nos reconozcamos y 
podamos librar nuestras diferencias de anti-
guas ataduras y prejuicios, de las historias 
únicas de ‘vencedores’ y ‘vencidos’ que siguen 
narrándose y mascullándose, de culpas y re-
sentimientos que se han hecho frecuentes en 
una memoria inútil; como si en la búsqueda 
de lo que queremos y deseamos, en la(s) bús-
queda(s) por encontrar la(s) salida(s) a los la-
berintos de lo que somos, debiéramos encon-
trarnos con nuestro ‘propio centro’3 y 

3 “Un laberinto es muchas veces la defensa mágica de 
un centro, de un tesoro, de una significación. Pene-
trar en él puede ser un rito iniciático, como vemos 
en el mito de Teseo. Este simbolismo es el modelo de 
toda existencia que, a través de numerosas pruebas, 
avanza hacia su propio centro, hacia sí misma, hacia 
el atman, por emplear el término indio [...] Muchas 
veces tuve conciencia de salir de un laberinto, de ha-
ber encontrado el hilo. Cuando me sentía desespera-
do, oprimido, extraviado, cierto que nunca me dije: 
«Estoy perdido en el laberinto», pero, al final, siem-
pre tuve la sensación de haber salido victorioso de 
un laberinto. Todos hemos conocido esa experiencia. 
Pero he de añadir que la vida no está hecha de un 
solo laberinto. La prueba se renueva”. Claude–Henri 
Rocquet, Mircea Eliade: La prueba del laberinto, Edi-
ciones Cristiandad S.L., Madrid, 1980, pp. 141.

dejáramos de seguir perdidos en los desen-
cuentros de una nación sin una historia que 
pueda ser compartida, quizás por sus diferen-
tes tiempos históricos que se bifurcan4 y no 
concurren en la formación de la peruanidad 
porque se siguen mirando desde posiciones 
disimiles y sin semejanza alguna y proximi-
dad reconocible posible, desencuentros que 
debiéramos evitar como si en la búsqueda de 
una historia compartida y sin vencedores ni 
vencidos, debiéramos desandar el laberinto 
iniciado5 por la independencia, a la que senti-
mos como una frustración por lo que no hizo, 
desandar en el que no debería interesarnos si 
los recuerdos que tenemos de ella vienen de lo 
que de su historia se ha dicho y dice todavía, o 
de lo que creemos o ignoramos, y de la cual 
solo conservamos sus símbolos y festividades, 
y, desandar también el laberinto de la repúbli-
ca reconociendo que en su promesa falsa e 
irrealizable en su republicanismo elitista no 
ha dejado de anhelar el parecido y no la dife-
rencia con occidente, ilusión republicana que 
por ilusoria en la búsqueda del símil o pareci-
do no ha dejado de ser irrealizable, imposible 
de lograrse y ser igualitaria desde el republica-
nismo decimonónico que aún sobrevive en 
nuestro constitucionalismo6; República que 

4 “Llamamos bifurcación a un punto como la salida 
del templo, en cuyo entorno las series divergen. Un 
discípulo de Leibniz, Borges invocaba un filósofo-ar-
quitecto chino, Ts’ui Pen, inventor del ‘jardín de los 
senderos que se bifurcan’: laberinto barroco cuyas se-
ries infinitas convergen o divergen, y que forma una 
trama de tiempos que abarca todas las posibilidades”. 
Gilles Deleuze, El pliegue: Leibniz y el Barroco, Edi-
ciones Paidós Ibérica, S.A., Barcelona, 1989, pp. 84.

5 “Lo que para mí descubre la cuestión laberíntica: no 
¿qué es?, ni ¿cuántos hay?, ni siquiera: ¿cómo salir? 
La cuestión para mí está en: ¿Dónde comienza un la-
berinto? Roland Barthes, en Ramón Espelt, Laberints, 
Llocs, textos, imatges, films, Baertes, Barcelona 2008, 
p. 30. Citado en la Tesis Doctoral de Cosme Ibáñez 
Nogerón, Aproximación al laberinto: Una panorámi-
ca, Universidad de Granada, Facultad de Bellas Artes 
Alonso Cano, España, 2010, pp. 11.

6 Para una mirada diferente de los cambios que re-
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deberemos dejar en el pasado develando de 
alguna forma el secreto vinculo que tiene con 
nuestra muerte sin tragedia7, y alejándonos de 
su historia inútil, casi sin héroes y sin pro-
hombres a los cuales seguir para asistir a la 
tragedia de hacer la historia y afirmar en no-
sotros la conciencia de la peruanidad y de su 
acontecer, sin olvidar que toda experiencia 
humana no dejará de ser un laberinto8, el la-
berinto de todos los hombres como dijera Oc-
tavio Paz, y que no existe sino en tanto nos 
vemos confrontados por la vida y la historia a 
los retos que trascienden a nuestra cotidiani-
dad, laberintos que cada individuo o sociedad 
traza en el tiempo9 como encrucijadas de la 
vida individual y social que se hace, que de-
vienen y que deben cambiar y reinventarse, y 
que se dibujan como promesas de algo desea-

quiere nuestro constitucionalismo, se puede leer el 
Capítulo, Derecho: Ni zorros ni vizcachas, de mi libro 
Sociedad mediocre (2016).

7 “Todos los hombres tienen conciencia de la tragedia 
en la vida”. George Steiner, La muerte de la tragedia, 
FCE, Ediciones Siruela, México, 2012.

8 “Se dice que un laberinto es múltiple, etimológica-
mente, porque tiene muchos pliegues. Lo múltiple no 
sólo es lo que tiene muchas partes, sino lo que está 
plegado de muchas maneras. A cada piso le corres-
ponde precisamente un laberinto: el laberinto del 
continuo en la materia y sus partes, el laberinto de 
la libertad en el alma y sus predicados. Si Descartes 
no ha sabido resolverlos es porque ha buscado el se-
creto del continuo en trayectos rectilíneos, y el de la 
libertad en una rectitud del alma, ignorando tanto la 
inclinación del alma como la curvatura de la materia. 
Se necesita una ‘criptografía’ que, a la vez, enumere la 
naturaleza y descifre el alma, vea en los repliegues de 
la materia y lea en los pliegues del alma”. Gilles Deleu-
ze, Ob.cit., pp. 11.

9 Borges, Jorge Luis, El hacedor: “Un hombre se propo-
ne la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espacio con imágenes de provincias, de 
reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de 
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen 
de su cara”. Citado por: Lois Parkinson Zamora, La 
mirada exuberante: Barroco novomundista y literatura 
latinoamericana, Bonilla Artigas Editores S.A., Méxi-
co, 2011, pp. 364.

do, anhelado, como la promesa de una satis-
facción futura que se anhela, de un deseo por 
satisfacer y que está a la espera, al acecho, y 
como si su satisfacción anhelada compensara 
la pérdida de la espera, los sufrimientos y ma-
les que se soportan y que no se pueden evitar 
en el camino de la vida que se bifurca siempre 
en algún momento de su presente y devenir, 
presente como pasado y como futuro, y que 
desde su sinuosidad original y humana prece-
de a su camino laberíntico entre lo creativo y 
lo autodestructivo que tienen sus anteceden-
tes más antiguos y secretos en el gnosticismo 
y en las creencias sobre el apocalipsis y el gé-
nesis, en lo que muere y debe vivir; bifurca-
ción que puede reconocerse en la extinción 
que anuncio desde el laberinto del que les ha-
blo, sin que interese mucho lo que somos los 
peruanos hasta ahora, lo que hemos hecho de 
la peruanidad y del país, peruanidad que sin 
embargo, sin distingo de ‘razas’ y del color de 
la piel que cubre nuestros cuerpos, de sus pre-
ferencias culturales y formas de vida, puede 
encontrarse en lo que quiere ser si la dejára-
mos hablar y la escucháramos, si le damos 
sentido a sus deseos en el laberinto en el cual 
parece estar solo atada a sus orígenes y pérdi-
das de su historia, a tener un devenir incierto 
y sin fines que puedan ser compartidos y be-
neficiar a todos los peruanos, y sin saber si en-
contrará la salida en algún momento, por lo 
que nos parece que está fatalmente condenada 
a permanecer en él, a tratar de perdurar, sa-
biendo que la permanencia de lo que es, una 
peruanidad sin futuro, trae consigo su inevi-
table perdición y extinción sin pena ni gloria, 
sin nada que valga sufrirse realmente para 
aproximar la realización de su promesa, ni 
nada que anuncie su gozo en algún futuro 
cierto y esperanzador, y sin nada que anuncie 
una(s) vida(s) heroica(s) que celebrar; labe-
rinto del nosotros los peruanos que no dejará 
de ser individual y en el que no podremos evi-
tar preguntarnos cada uno de nosotros y no-
sotras ¿quién soy yo cómo peruano?, ¿qué es 
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ser peruano en el laberinto de la peruanidad?, 
por más que intentemos estar fuera o quera-
mos no estar en los laberintos de nuestra his-
toria social y su devenir, y en los que, quera-
mos o no, nos veremos solicitados por su 
extinción o la búsqueda de su verdadero sen-
tido emancipador, el que al parecer, por lo que 
se repite hasta el hartazgo y el malestar que 
nos provoca, no hemos conocido hasta ahora 
en casi 200 años de República, es decir, no he-
mos sabido descifrar su sentido laberintico en 
las bifurcaciones que la evolución de nuestra 
historia ha traído consigo anunciando salidas 
posibles, salidas que por el tiempo perdido 
pareciera que debemos inventar y crear ex ni-
hilo, casi de la nada, para encontrar un lugar al 
que deberemos concurrir y reunir a todas las 
formas de la peruanidad, lugar desde el que 
puedan narrarse todas las historias y compar-
tirse todas las formas de vida, como si fueran 
estas los pliegues y los hilos de un gran tejido 
en el que toda(o)s asistan no para esgrimir sus 
verdades, fidelidades y creencias culturales, 
sino para liberar sus diferencias despojándo-
las de cualquier dogmatismo o ideología, 
siendo de alguna forma infieles a su pasado 
más lejano o cercano, o como decía Borges, 
asombrándose de lo que antes se habían nega-
do a sí mismas y a sus encuentros libres en la 
peruanidad que los alcanza, y encontrándose 
por fin en algo diferente que quizás parezca 
imposible de lograrse, pero sin duda pensable, 
imaginable y deseable, y que despertará a la 
peruanidad a su creatividad hasta ahora refu-
giada y adormecida por la mediocridad y la 
displicencia que acompañan a la educación y 
formación de la ciudadanía como sus som-
bras, y pueda/podamos encontrarse/nos con 
mejores caminos civilizatorios y del progreso 
humano, de la libertad y el cambio, como si 
buscáramos no la verdad de lo que somos10, 
sino respuestas siempre abiertas a nuevas pre-

10 Sloterdijk, Peter, Crítica de la razón cínica, Ediciones 
Siruela S.A., Madrid, 2003.

guntas que nos aproximen a la(s) vida(s) que 
queramos vivir11, y que nos dejen elegir el ol-
vido de lo que con perversidad aletarga a 
nuestro espíritu y nos impide pensar en un 
futuro compartido para la peruanidad, el que 
deberá permitirnos superar a un nosotros que 
no nos aproxima cuando nos vemos y mira-
mos que nuestras diferencias son abismales y 
hacen aún indescifrable nuestra sociabilidad y 
movilidad social, miradas que no han dejado 
de venir del pasado y nos han aproximado al 
vacío de lo que somos, a nuestra extinción, a 
la casi imposibilidad de reconocernos como 
iguales o semejantes, y que nos dejan el con-
suelo de tener que soportar una imagen poco 
grata del nosotros los peruanos, que al mirar-
se no puede evitar marcas y señas que parecie-
ran haber dejado su impronta en cada uno(a) 
de nosotros(as), y fomentado el murmullo 
que inferioriza y resiente al otro y al nosotros 
los peruanos en una estética negativa, no de-
seada, que no puede evitar la ausencia de lo 
bello cuando se mira o reconoce; nosotros 
que relega su disfrute a lo esporádico y que no 
sabe cómo evitar su frustración por tener una 
República en la que no nos es nada fácil ha-
blarnos y escucharnos, y en la que al parecer 
no nos quedara sino seguir esperando a que el 
mestizo que procrearan12 españoles e indias 
devenga en el héroe13 que esperamos llegue y 

11 “Escoge la vida, para que vivas tú y tu posteridad” , 
Deuteronomio, 30, 19.

12 “Nada dicen las crónicas contemporáneas sobre lo 
que ocurrió con las vírgenes de las acllahuasi de Ca-
jamarca. Pero, al parecer, en los primeros momentos 
después del triunfo, los españoles no tuvieron tiem-
po para ocuparse de ellas. Al día siguiente, fueron al 
campamento de Atahualpa y «hallaron en el baño y 
aposentos de Atahualpa 5000 mujeres que, aunque 
tristes y desamparadas, se divirtieron con los cristia-
nos». Francisco López de Gómara, Hispania Victrix, 
citado por Ricardo Herren, La conquista erótica de 
las Indias, Editorial Planeta-De Agostini, Barcelona, 
1997, pp. 215. Federico Kauffmann Doig ha publica-
do varios trabajos sobre la sexualidad precolombina.

13 “Fernando Gutiérrez rompe todos los esquemas. Pasó 
años jugando el papel de superhéroe, es conocido 
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nos salve, espera que parece olvidar que solo 
hemos tenido ‘héroes’ apocalípticos como los 
Ubalde en el Cusco (1805), y más reciente-
mente, a iluminados y mesiánicos como Abi-
mael Guzmán que intentó purificar los males 
de la República con baños de sangre y terror, o 
como Túpac Amaru II14 que no pudo ser el hé-
roe que la historia esperaba, y fue derrotado 
probablemente porque la vida de mestizo y de 
curaca rico que llevaba lo llevó a descuidar los 

en todas partes por el apodo de Huanchaco y pinta 
las andanzas de Súper Chaco, personaje que él mis-
mo personifica en las calles de Lima, convertida en 
Ciudad Caótica para los efectos de la obra. El Súper 
Chaco, sin embargo, es un antihéroe, un ser desde-
ñable, vulgar, perezoso.  ‘Encarna el ideal  que aspi-
ran todos  los habitantes de Ciudad Caótica: pasarla 
bien sin hacer nada para merecerlo, cuenta el artista. 
Huanchaco, el álter ego de nuestro artista, plasma su 
historieta en cuadros de grandes dimensiones, emu-
lando los formatos heroicos de las batallas indepen-
dentistas. Su temática emerge de la cultura popular, 
que ensalza con letras orientales: se apropia de lo que 
puede en el lugar donde se encuentre. Sus pinturas 
son mezcolanzas de colores psicodélicos e imáge-
nes  repugnantes. El Súper Chaco está condenado a 
fracasar frente a cada oportunidad de destacarse. 
Pero, sin embargo, sabe sobrevivir”. Edward Shaw, 
Pintura contemporánea latinoamericana, Santiago de 
Chile, 2011, pp. 288.

14 “La propuesta de que, en efecto, el patriotismo colo-
nial pudiera comprenderse como un precedente del 
movimiento por la independencia es una idea que 
definió la temprana historiografía del siglo XIX, una 
tradición interpretativa en que el rebelde José Gabriel 
Condorcanqui podía aparecer como un precursor y 
hasta un mártir de la nación peruana. Esa tendencia 
olvidó que, en realidad, como otros mestizos colonia-
les que reivindicaron la legitimidad de sus reclamos 
de descendencia inca, el llamado Túpac Amaru II 
formaba parte de un grupo social que tuvo un lugar 
ambiguo e incierto en la sociedad colonial. Scarlett 
O’Phelan Godoy estudia precisamente a esos indios 
nobles o, como ella los define, ‘mestizos reales’. La revi-
sión de dos siglos de memoriales, litigios y rebeliones 
permite comprobar que ese estamento social tuvo un 
papel central en la definición política de la sociedad 
colonial”. Natalia Majluf, Ruptura y continuidad: Tres 
libros sobre arte y literatura, en Ricardo Estabridis, 
Nuestra memoria apuesta en valor: Patrimonio cultural 
del Perú, BCP, Ausonía S.A., Lima 2014, pp. 347-348.

fines de sus proclamas15 y la liberación de su 
‘raza’ y cultura, o héroes que fácilmente se ha-
cen antihéroes como Andrés Avelino Cáceres, 
héroes como Miguel Grau16 que nos legara 
solo una moral distinta ahora venida a menos. 
Al decir esto, lo que pretendo es sugerir que la 
microhistoria de sus gestas, revoluciones y re-
beliones, como de otros personajes de nuestra 
historia como José Faustino Sánchez Carrión, 
salgan de la ambigüedad en la que parecen ha-
ber sido historiadas, y contribuyan sus narra-
ciones a la formación de una memoria com-
partida, al encuentro de una salida a nuestro 

15 “[...] habiendo estallado la revolución de Túpac Ama-
ru en la coyuntura económica creada por las reformas 
fiscales borbónicas, se puso mayor énfasis en atacar 
los repartos de mercancías, las aduanas y las alcaba-
las. Si bien se planteó el punto concerniente a la mita 
de Potosí, hasta mediados de 1781 las cuotas de mita-
yos seguían enviándose a las minas. Como señaló Tú-
pac Catari, solo a las finales de la rebelión se hicieron 
intentos por abolir la mina de Potosí. El tributo tam-
bién se siguió recolectando y, ante las presiones de las 
masas indígenas, Túpac Amaru hizo la concesión de 
suprimirlo temporalmente mientras durara la rebe-
lión”. Scarlett O’Phelan, El mito de la ‘independencia 
concedida’: los programas políticos del siglo XVIII y del 
temprano XIX en el Perú y Alto Perú, 1730-1814, en el 
libro de Carlos Contreras y Luis Miguel Glave (eds.), 
La independencia del Perú: ¿Concedida, conseguida, 
concebida?, IEP, Lima 2015, pp. 237. 

16 “Sociólogo, cincuenta años, profesor del Instituto de 
Relaciones Laborales de la Universidad de Cornell 
(Ítaca, Nueva York, Estados Unidos); a una visita a 
su amigo Allan Holmberg en 1959 —quien dirigía un 
importante proyecto de antropología aplicada en la 
hacienda Vicos, provincia de Recuay, departamento 
de Áncash— se remontaba su primer contacto con el 
Perú. Con un estudio sobre valores culturales hacia 
la industrialización se estrenaría, en 1961, como pe-
ruanista. Quería averiguar por qué no valoraban los 
peruanos a sus grandes empresarios, por qué, aparte 
de Jorge Chávez —cuyos logros, por otro lado, eran 
también un tanto ambiguos—, no había sino milita-
res fracasados en la lista de héroes promovidos en la 
educación escolar”. José Luis Rénique, El Instituto de 
Estudios Peruanos: 50 años buscando nación, un en-
sayo de historia institucional, en Martín Tanaka (edi-
tor), 50 años pensando el Perú: Una reflexión crítica, el 
IEP 1964- 2014, IEP, Lima 2014, pp. 336-337.
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laberinto y que nos dé la posibilidad de un 
destino cierto, reconocible y gozable para los 
peruanos.

Encontrar la salida a las encrucijadas de 
nuestra historia no nos será nada fácil como 
sabemos, probablemente porque somos una 
sociedad acostumbrada a solazarse en lo con-
tingente, y a sufrir en su cotidianidad sus 
debilidades y dejadeces como defectos ines-
crutables o herméticos de nuestra naturale-
za humana, naturaleza que creemos que fue 
‘mezclada’ negativamente, defectuosamente; 
no nos será nada fácil alejarnos del pasado 
de nuestra república que ha sido deformado, 
y de una sociedad poco dispuesta a liberar 
sus potencialidades culturales y humanas, las 
que ante nuestros ojos agonizan en medio del 
sopor de una escena pública inundada por la 
mediocridad, y en la que la inteligencia ha ter-
minado siendo arrinconada por la medianía y 
la intolerancia de improvisados en el poder; de 
una sociedad disminuida en su comprensión 
de lo que somos y sin posibilidad alguna para 
imaginar lo que podemos ser, la que, más que 
por los malos recuerdos que deja en nuestra 
memoria su historia, insiste en sus costumbres 
y hábitos para la servidumbre, el autoritarismo 
y el faccionalismo, costumbres que hacen muy 
difícil que cualquier sueño o promesa nacional 
pueda despertar y fructificar; hábitos que solo 
podrán dejarse si nos convertimos realmente 
en una sociedad de individuos y de ciudada-
nos como imaginó Alexis de Tocqueville, en 
una sociedad de ciudadanos intolerantes ante 
el mal y la ineficiencia de burócratas y del 
Estado, y si dejamos de ser una sociedad de 
masas informes, y despejamos el camino para 
transformar, inventar y aproximar la igualdad 
de oportunidades; camino que al andarse nos 
deje encontrar nuestra propia ‘modernidad’ 
para resolver nuestros problemas que tienen 
que ver más con el tedio, la monotonía y el 
pesado adormecimiento de las ‘malas costum-
bres’ sociales en nosotros los peruanos, que 

con lo que han dejado en nuestra memoria 
y subjetividad la independencia y la repúbli-
ca desde que se fundara, república en la que 
ya no nos es tan fácil distinguir entre su pro-
mesa y su falsedad, porque bastaría, más que 
insistir en lo ocurrido y acontecido, en lo que 
es abrumador en su fatalidad, en lo que no es 
liberador, como hacen las historiografías que 
crítico sin reparos, darnos cuenta que lo que 
realmente debe interesarnos es liberar nuestra 
sensibilidad para percibir lo que el sentido his-
tórico de sus huellas nos han dejado, y no lo 
que de ella se dice y repite en nuestras escuelas 
y recuerdos; sentido histórico de lo que en la 
realidad tiene utilidad para pueblos como el 
nuestro abrumado por su historia y por lo que 
esta nos deja como una promesa incumplida, 
por lo que, lo que debería interesarnos de ella, 
de su sentido y utilidad, es comprender su sin-
gularidad en los hechos, procesos y personajes 
que ocupan su escena con voz propia o en si-
lencio, voces que intuyeron y supieron que lo 
que hacían estaba cambiando de alguna forma 
sus vidas y su tiempo, y que necesitaban en-
contrar una salida diferente para dejar el pasa-
do y aventurarse en la búsqueda del futuro en 
la república peruana; como si al percibir lo que 
se bifurcaba, al conocer mejor nuestro pasado, 
su conocimiento fuera un ‘desquite de la inte-
ligencia sobre los hechos’17, y como si tratára-
mos de trascender, de ir más allá de sus peores 
recuerdos que nos afectan, que ciertos o exa-
gerados, nos encadenan a su impronta inevita-
ble, alejándonos de ella en un ir más allá como 
enseñara Marc Bloch.

17 “En nuestra inevitable subordinación al pasado, con-
denados, como lo estamos, a conocerlo únicamente 
por sus huellas, por lo menos hemos conseguido sa-
ber mucho más acerca de él que lo que tuvo a bien 
dejarnos dicho [...] bien mirado, es un gran desquite 
de la inteligencia sobre los hechos”. Marc Bloch, Apo-
logia della storia, citado por Carlo Ginzburg, El hilo y 
las huellas: Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, FCE, Bue-
nos Aires, 2010, pp. 13.
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¿Y, la proliferación de interpretaciones 
que se generarían sobre nuestra historia, y a las 
que se ha referido Ankersmit?18 Repito una vez 
más que yo prefiero, como advertía Derrida, 
concebir la historia como una herencia recibi-
da y siempre por hacerse y rehacerse; o como 
la redención liberadora que viene del pasado 
con el sentido de que no solo somos responsa-
bles del futuro de las generaciones venideras, 
sino también que estamos obligados a respon-
der ‘ante las generaciones que existieron antes’ 
que la nuestra, a las que debemos considerar 
como el pasado que debe ser remediado, re-
dimido (Walter Benjamín, Tesis sobre la histo-
ria), o como la ‘historia efectual’ de Gadamer 
en la que lo dicho de ella influye en la historia 
en la que nos reconocemos, y que por ser la 
nuestra una historia laberíntica, digo que hay 
que dejar que se libere su trama de distintos 
colores, no solo culturales o los de la piel que 

18 “Precedentemente hemos indagado en la equiva-
lencia entre texto e imagen y en la diferencia entre 
ambas respecto del enunciado. Podemos delinear las 
siguientes conclusiones a partir de esto. Primero, te-
nemos un nuevo argumento en apoyo de la distinción 
entre el estudio de la historia y la historiografía; el pri-
mero corresponde a lo que podemos decir acerca del 
pasado en términos de enunciados singulares aislado, 
y la última al texto histórico en su integridad. A causa 
de la distinción formal entre el enunciado y el texto y 
la distinción entre el significado descriptivo y el na-
rrativo basado en aquella, la distinción formal entre 
investigación histórica e historiografía es inexpugna-
ble [...] Pero lo que sigue es más importante aún. Des-
de la crítica del modelo científico de la investigación 
histórica los filósofos de la historia se han interesado 
en el terreno común entre la investigación histórica 
y las artes. En particular han enfocado la literatura. 
En vistas del carácter textual común de la literatura 
y la historia, este es un paso obvio. Y si la indagación 
se adentra en las formas textuales y retóricas de los 
argumentos históricos —compárese lo precedente-
mente dicho acerca de la obra de Tocqueville y la de 
Braudel— esta aproximación literaria al texto histó-
rico es ciertamente valiosa y ha enriquecido nues-
tra comprensión de la naturaleza de la investigación 
histórica”. Frank Ankersmit, Giro Lingüístico, teoría 
literaria y teoría histórica, Prometeo Libros, Buenos 
Aires, 2011, p. 167.

nos distingue, sino los de nuestros deseos y 
preferencias para vivir la vida como nos ven-
ga en gana en nuestra búsqueda de placer y 
de una mejor sociedad, para vivir una vida li-
berada y con algún sentido de comunidad en 
un país con una naturaleza tan rica y diversa 
como la nuestra, comunidad que se reconoz-
ca y se pueda mirarse a sí misma y disfrutar 
sus cercanías y distancias, sus distinciones y 
diferencias tan humanas y necesarias para la 
vida social, porque en esta historia laberíntica, 
tan peruana y tan nuestra, no hay un ‘hilo de 
Ariadna’, sino hilos de varios colores19 cultu-
rales, probablemente los de un tocapu, y que 
en su trama colorida reclaman desde el pasado 
su liberación20, la que sigue aletargada en al-
gún recodo de lo que el escritor José Antonio 
de Lavalle dijo al inicio de la república, y que 

19 “Lönnrot evitó los ojos de Scharlach. Miró los árboles 
y el cielo subdivididos en rombos turbiamente amari-
llos, verdes y rojos. Sintió un poco de frío y una triste-
za impersonal, casi anónima. Ya era de noche; desde 
el polvoriento jardín subió el grito inútil de un pájaro. 
Lönnrot consideró por última vez el problema de las 
muertes simétricas y periódicas.

 —En su laberinto sobran tres líneas —dijo por fin—. 
Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, 
recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que 
bien puede perderse un mero detective. Scharlach, 
cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o co-
meta) un crimen [...] Máteme en D, como ahora va a 
matarme en Triste-le-Roy. 

 —Para la otra vez que lo mate —replicó Scharlach—, 
le prometo ese laberinto, que consta de una sola lí-
nea recta y que es indivisible, incesante. Retrocedió 
unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo 
fuego”. Jorge Luis Borges, La muerte y la brújula, en 
Ficciones, Alianza Editorial… Esta referencia me fue 
proporcionada por Luis Carbajal, Ingeniero Civil, do-
cente de la Universidad Ricardo Palma.

20 Y quizá, al volvernos más realistas o contemporáneos, 
podamos, decir que estamos hartos de vivir en los 
laberintos creados por nuestros prejuicios y falta de 
lucidez, como Jorge Luis Borges dijera en una entre-
vista refiriéndose a los cambios en su obra: “Ahora me 
gustaría escribir muchos cuentos realistas [...] estoy 
tan harto de los laberintos y de los espejos y de los 
tigres y de todo eso…”. Revista Nuevo Mundo, N° 18, 
diciembre 1967.
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no cambio mucho si digo: ‘La república perua-
na es un laberinto capaz de enredar al mismo 
diablo’21, laberinto que deberá de desenredarse 
con su ayuda y con la de dios, como ironizara 
Ricardo Palma22 en sus Tradiciones.

21 En el Estudio preliminar que Carmen Mc Evoy re-
dacta para la Segunda edición (2017) de su libro La 
utopía republicana, empieza diciendo: “‘La política 
peruana es un laberinto capaz de enredar al mismo 
diablo’, escribió el diplomático y literato José Anto-
nio de Lavalle, en medio de una de las tantas guerras 
civiles que azotaron el siglo XIX. El fundador de la 
Revista de Lima no estuvo equivocado en su lectura 
sobre la cruda realidad que le tocó vivir. Si uno lee 
las cartas y memorias de las primeras generaciones 
de servidores públicos inevitablemente aparece algu-
na mención que refleja la angustia de quien siente que 
su tarea está condenada al fracaso”. Carmen Mc Evoy, 
La utopía republicana: Idealidades y realidades en la 
formación de la cultura política peruana (1871-1919), 
Fondo Editorial de la PUCP, Lima, 2017, pp. 19.

22 “Es preciso convenir en que lo que llaman civiliza-
ción, luces y progreso del siglo, nos ha hecho un flaco 
servicio al suprimir al diablo. En los tiempos colonia-
les en que su merced andaba corriendo cortes, gas-
tando más prosopopeya que el cardenal camarlengo 
y departiendo familiarmente con la prole del Padre 
Adán, apenas si se ofrecía cada cincuenta años un 
caso de suicidio o de amores incestuosos. Por respeto 
a los tizones y al plomo derretido, los pecadores se 
miraban y remiraban para cometer crímenes que ho-
gaño son moneda corriente. Hoy el diablo no se mete, 
para bueno ni para malo, con los míseros mortales; 
ya el diablo pasó de moda, y ni en el púlpito lo zaran-
dean los frailes; ya el diablo se murió, y lo enterra-
mos. Cuando yo vuelva, que de menos nos hizo Dios, 
a ser diputado al Congreso, tengo que presentar un 
proyecto de ley resucitando al diablo y poniéndolo en 
pleno ejercicio de sus antiguas funciones. Nos hace 
falta el diablo; que nos lo devuelvan. Cuando vivía el 
diablo y había infierno, menos vicios y picardías im-
peraban en mi tierra. Protesto contra la supresión del 
enemigo malo, en nombre de la historia pirotécnica 
y de la literatura fosforescente. Eliminar al diablo es 
matar la tradición”. Ricardo Palma, El alcalde de Pau-
carcolla. No voy a insistir en la importancia antropo-
lógica de las Tradiciones, manifiesta en su recurrencia 
al pasado, a los mitos y leyendas, anécdotas y costum-
bres de ‘lo peruano’ entre el siglo XVI y las primeras 
décadas del siglo XX, a la imaginación de lo perua-
no al inicio de la república y que puede relacionarse 
con lo que Durand, decepcionado de los resultados 

En nuestro laberinto, en el lenguaje de 
Arnold Toynbee, somos nómades que nos ne-
gamos a partir para encontrarnos con nues-
tra historia, como si el devenir y el futuro nos 
asustaran y nos hicieran tímidos ante la incer-
tidumbre de su devenir23, nomadismo del que 

de la civilización europea y del refugio soberbio de 
esta en la razón y el positivismo, llamara el ‘espíritu 
nuevo antropológico’. En esta tradición, este espíritu 
es malinterpretado por Portocarrero y también por 
Forgues, como si se tratara solo de la recurrencia de 
Palma a la moral, con lo que se pierde el valor simbó-
lico del diablo como acompañante del hombre, el que, 
paradójicamente desde el pecado, estimula la posibi-
lidad que tenemos de buscar el bien. Admitiendo la 
función de lo imaginario según Durand, se puede 
afirmar que la ficción en las Tradiciones es un ‘juego’ 
entre lo trasgresivo de sus personajes y lo tradicional 
de una sociedad heterogénea y muy desigual que no 
olvidaba sus preferencias por las distinciones sociales 
y culturales de su pasado, mientras que lo imaginario 
es tan solo la posibilidad de un nosotros que conser-
ve, cambie y se deshaga de algunas de sus costumbres 
en alguna forma vetustas o inútiles para la vida social 
y su evolución, o para las querencias personales; es la 
posibilidad en algún sentido de un nosotros criollo, 
tradicionalista y trasgresivo en su acriollamiento y en 
la mezcla de sus sangres, y que está más allá del es-
píritu conservador que quiere mantener la pureza de 
sangre y los ideales republicanos elitistas de nación y 
patria. La ficción termina en las imágenes de lo que 
hemos sido, somos y quizás no dejaremos de ser, imá-
genes que trascienden a lo narrado a pesar del tiempo 
transcurrido, y que nos dejan los trazos psicológicos 
y subjetivos de la peruanidad cualquiera sea nuestro 
ancestro; de lo que somos sin esas ‘verdades’ de unos 
contra otros que hasta ahora nos separan; lo imagi-
nario es en fin la posibilidad de una peruanidad dife-
rente y creativa. Lo que acabo de decir, es parte de mi 
ensayo, Lo imaginario del ‘nosotros los peruanos’ en las 
Tradiciones de Ricardo Palma, publicado en la Revista 
Ius Inkarri, N° 6, enero 2018, revista de la Facultad 
de Derecho y Ciencia Política, Universidad Ricardo 
Palma.

23 Arnold Toynbee y Gilles Deleuze citados en el libro 
Historiografía posmoderna: Conceptos, figuras, mani-
fiestos, de Luis de Mussy y Miguel Valderrama, RIL 
Editores, Santiago de Chile, 2010, pp. 15. En su for-
ma literaria, nuestra timidez para enfrentar nuestros 
problemas fue ironizada por Luis Loayza: “He con-
servado el  secreto, no por vanidad sino por sentido 
del deber [...] Sépanlo, yo no maté al monstruo en su 
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en alguna forma nos habla la historiadora pe-
ruana Carmen Mc Evoy cuando nos dice que 
la historia de la república posterior a su funda-
ción es un laberinto ‘de ambiciones desenfre-
nadas, de identidades fragmentadas, de lealta-
des volubles y de rivalidades fratricidas’24.

Para encontrar alguna salida a nuestro 
laberinto en alguna forma detenido en el pa-
sado, debemos admitir que por nuestros dife-
rentes orígenes y tradiciones culturales esta-
mos obligados a tener varias microhistorias, 
microhistorias sobre los independentistas que 
eligieron conspirar por nuestra independen-
cia25 y decidieron terminar con el virreinato 

caverna. Al verlo cerré los ojos aterrorizado y me eché 
a temblar”. El héroe, en su libro El avaro, Imprenta 
Lezcano, España, 1970. 

24 “Solo quienes habían recorrido el Perú de sur a norte 
y de este a oeste, como fue el caso de los soldados de 
la república, podían entender con claridad la multidi-
mensional de la realidad política nacional, la cual se 
desarrollaba en un Estado de permanente crispación. 
La habilidad más notable que exhibieron los milita-
res peruanos fue su capacidad de transitar sin brújula 
por aquel laberinto de ambiciones desenfrenadas, de 
identidades fragmentadas, de lealtades volubles y de 
rivalidades fratricidas que caracterizó [...] al juego del 
poder en los años de la república temprana”. Carmen 
Mc Evoy, La utopía republicana: Idealidades y reali-
dades en la formación de la cultura política peruana 
(1871-1919), Fondo Editorial de la PUCP, Lima, 2017, 
pp. 34.

25 “La independencia y la conformación de las nuevas 
naciones americanas implicó una modificación radi-
cal en el terreno de las relaciones interétnicas: mien-
tras los diversos imperios coloniales, operando dentro 
de una lógica de antiguo régimen, habían reconocido 
la pluralidad étnica y cultural de América como una 
realidad incuestionable y la habían aprovechado y po-
tenciado para cimentar su dominio sobre los distin-
tos grupos, desde un comienzo, las nuevas naciones 
concibieron esta pluralidad como problemática. Esta 
cuestión asumía diferentes dimensiones y formas en 
cada nación, por lo que se propusieron y buscaron so-
luciones igualmente distintas de él. Con la excepción 
de Haití, todas las nuevas naciones americanas fueron 
gobernadas por los grupos euroamericanos que ha-
bían encabezado la lucha por la independencia y por 
lo tanto definieron su identidad cultural y étnica, su 

español, y que eligieron vivir en una Repúbli-
ca y no bajo una monarquía como San Martín 
creyera que nos convenía; microhistorias que 
nos devuelvan el conocimiento de sus perso-
najes que dudan de lo que están haciendo y de 
qué es lo mejor para la historia que se escribirá 
y sus intereses, de personajes poco estudiados 
como José Gómez que lucha por la indepen-
dencia en las revueltas de Arequipa, Tacna y 
en conspiraciones en Lima hasta su condena 
a muerte; microhistorias de las rebeliones in-
dígenas que pretendieron una sociedad y go-

naciente identidad nacional, a partir de la identidad 
particular de esos grupos y se concibieron a sí mis-
mas como occidentales y cristianas (p. 111) [...] Los 
gobiernos coloniales y luego nacionales continuaron 
teniendo poderosas razones para mantener las dife-
rencias étnicas entre los indígenas y los no indígenas, 
pues la explotación forzosa del trabajo de los prime-
ros siguió siendo una fuente importante de ingresos 
fiscales y riqueza hasta bien avanzado el siglo xix, y en 
el caso de Perú, Ecuador, Bolivia y Guatemala hasta el 
siglo xx. Igualmente, las élites criollas o mestizas que 
habían establecido provechosas relaciones desiguales 
con los indígenas en muy diversas regiones de Amé-
rica, desde Bolivia hasta Yucatán, consideraban la in-
tegración de los indígenas como una amenaza a sus 
privilegios. Por su parte, la Iglesia católica se sintió 
amenazada por un proyecto de cambio cultural que 
atacaba su relación privilegiada, y también lucrativa, 
con las sociedades indígenas y buscaba eliminar co-
fradías y otras instituciones religiosas. De hecho se 
puede afirmar que las disputas sobre la profundidad 
y alcances que debía tener el programa de integración 
de los indígenas fueron una parte importante de los 
conflictos políticos entre conservadores y liberales 
que afectaron a los países recientemente independi-
zados de América durante el siglo xix, pues en general 
los primeros eran más reacios a abandonar las dis-
tinciones de castas coloniales y los segundos favore-
cían políticas de cambio cultural más radicales. Sin 
embargo, esto no significó que los regímenes liberales 
triunfantes de fines del siglo xix adoptaran sin cor-
tapisas los programas de integración que defendían 
retóricamente: antes bien, generaron nuevas formas 
de diferenciar y discriminar a sus poblaciones ame-
rindias, como veremos más adelante”. Federico Nava-
rrete, Hacia otra historia de América: Nuevas miradas 
sobre el cambio cultural y las relaciones interétnicas, 
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, Mé-
xico, 2015, pp.  25-26.
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bierno diferente, y que nos expliquen el por-
qué de sus excesos y violencia racial, la que 
aún despierta temores y cuyas reminiscencias 
podemos encontrar todavía en quienes creen 
que es posible el retorno a una sociedad do-
minada política y culturalmente por el poder 
de los indios, que creen que es posible el retor-
no del Inca haciendo realidad el mito de in-
carri; microhistorias sobre los afroperuanos, 
de personajes de las etnias de inmigrantes que 
forman parte de la cultura peruana desde el 
siglo XVI, y que nos den una imagen distinta 
de los criollos, tan vilipendiados y negados en 
sus vicios e intereses, sin que hayamos notado 
que en su negación nos estábamos negando 
quizás un destino posible para todos los pe-
ruanos, sin dejar de estar rodeados por esa va-
riedad de ‘razas’ tan tradicionalistas y trans-
gresivas que encontramos en las Tradiciones 
de Ricardo Palma26, rodeados por tradiciones 

26 “Si por su origen en el latín la palabra tradición signi-
fica trasmitir, entregar (tradere), y en el hebreo inter-
pretación mística de lo sagrado (Qabbalah), las Tradi-
ciones tendrían una naturaleza restringida o limitada, 
en tanto se crea que solo trasmiten costumbres y for-
mas de ser de la psicología de sus personajes, muchos 
de ellos parte de nuestra historia, y no, como ha sido 
dicho por Porras Barrenechea, Vargas Llosa, y Ri-
beyro, tradiciones o entregas que han hecho posible 
que podamos imaginar una historia común y una pe-
ruanidad criolla, más que mestiza por los significados 
racistas y peyorativos que esta identidad (Higgins, 
2006) tiene aún entre los peruanos; peruanidad crio-
lla que sería en cierta forma lo imaginario de las Tra-
diciones o la aspiración de algo diferente, algo que nos 
permita salir de la oposición tradicional entre lo indí-
gena y lo moderno, oposición desde la que es imposi-
ble imaginar a ‘subjetividades orales’ y ‘subjetividades 
racionales’ mezcladas, imaginar el pasado incaico y 
virreinal, lo occidental y moderno en ciernes en la 
joven república peruana nacida de la independencia, 
imaginar sus fronteras permeables desde las primeras 
andanadas de la cultura europea en estas tierras des-
de mediados del siglo XVI, o desde la presencia de in-
dios nobles en las Cortez de Cádiz (Scarlett O’Phelan 
y Georges Lomné (editores), 2014) que se instalaran 
mucho antes de la independencia. Lo que quiero de-
cir es que una lectura más atenta de la trasgresividad 
literaria de Palma, podría permitirnos darnos cuenta 

que el tiempo y el mestizaje no han logrado 
borrar, y por ese gusto por la buena vida que 
es exultante en nosotros los peruanos, y que 
aviva nuestra imaginación y creatividad, la 
que se queda en lo cotidiano y no se anima 
a explorar lo que trasciende y hace grandes a 
las naciones y pueblos; microhistorias que nos 
eviten las ‘verdades’ que hasta ahora se repiten 
sobre nuestra historia, verdades que niegan y 
reducen estas microhistorias a ser solo margi-
nalidades, y que más allá de sus diferencias e 
importancia, deben narrarse para mejorar el 
conocimiento de lo que somos los peruanos, 
y hacer posible una historia compartida que 
reconozca también a Juan Santos Atahualpa y 
a José Gómez como héroes nacionales, y recu-
pere la estética de lo diverso y creativo27 aún 
vital en nosotros.

Esta nueva historia sobre el atrevimiento 
de sus conspiraciones y rebeliones, su timidez 
o límites voluntarios y subjetivos, sus logros y 
defectos, su pragmatismo o empirismo, debe-
rá permitirnos aprender las lecciones que no 
hemos aprendido de la singularidad de sus 
procesos e intenciones culturales y humanas, 
y hacer posible una historia efectivamente 
nacional y reconocida por todos, y pueda ser 
algo más que un registro marginal en la histo-
ria universal.

que la oposición entre lo tradicional, particularmen-
te lo andino, y lo moderno, sobre todo lo criollo, es 
una falsa oposición en la peruanidad y la república, 
la que, como se sabe, no deja de manifestarse en su 
falsificación como una copia de lo real agrilletado del 
Perú que sigue siendo muy diferente en la capital y 
sus departamentos, ‘Perú dual’ que parece haberse 
replegado en su tradicionalismo y modernización, y 
que puede verse en los ‘dos Perú’ de Matos Mar en su 
libro El estado desbordado, o en la intelligentsia a que 
me refiero”. Ver mi ensayo, Lo imaginario del ‘nosotros 
los peruanos’ en las Tradiciones de Ricardo Palma.

27 “Un arte que surge de la encrucijada de todos los ca-
minos, ávido, curioso, sediento, vacío de prejuicios, 
abierto a toda influencia”. Mario Vargas Llosa, Szyszlo 
en el laberinto, 1991.
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La historia de la República no puede se-
guir siendo una historia en la que las micro-
historias son secundarias, marginales o anec-
dóticas, como ocurre con la historia de José 
Faustino Sánchez Carrión, de Santa Cruz y lo 
que pretendió con la Confederación, con la 
historia de Agustín Gamarra que consiguió el 
apoyo de Chile para derrotar a Santa Cruz en 
Ingavi, la historia de Juan Santos Atahualpa 
casi ignorada por los peruanos, o la historia 
de los afros procedentes del Congo; microhis-
torias que deben ser narradas para saber por 
qué parecen inevitables los faccionalismos y 
discriminaciones entre nosotros los perua-
nos28, que nos eviten tener que elegir entre 
ellas29, o creer que nuestra historia solo tiene 
futuro detrás del republicanismo30, del so-

28 Basadre en su libro El Azar y la historia, queriendo 
decir algo sobre las consecuencias de nuestra divi-
siones en nuestra historia dijo: “La llamada ‘etapa 
peruana’ (de la independencia), que comenzó con la 
instalación del Congreso Constituyente en setiembre 
de 1822, tuvo las características de un agudo faccio-
nalismo, ya que los hombres dirigentes del nuevo Es-
tado, lejos de buscar abnegadamente una ‘unión sa-
grada’, un ‘frente nacional’, se enfrentaron ciegamente 
y con saña, tal como ocurrió luego en 1835-1839 y 
en 1879-1883, a pesar de que en esos tres decisivos 
momentos tuvieron muy cerca de un formidable 
enemigo común”. Jorge Basadre, en Carlos Contreras 
y Luis Miguel Glave, Ob. cit., p. 106. Faccionalismo 
que facilitara que Sendero Luminoso amenazara a la 
nación con su violencia criminal y terrorista, como 
señala Gustavo Gorriti, en su libro Sendero: Historia 
de la guerrilla milenaria en el Perú, Editorial Planeta 
Perú S.A., Lima 2017.

29 “Sea lo que fuere, ratificamos ahora los puntos de vista 
expresados hace ya más de cuarenta años, al sostener 
que, entre la revolución surgida entre 1820 y 1824 y 
la de 1814, preferimos esta última. En el caso de ha-
ber logrado ella sus objetivos máximos, para lo cual le 
faltaron […] un conjunto de ‘probabilidades objetivas’, 
habría surgido un Perú nacional, sin interferencias 
desde afuera y con una base mestiza, indígena, criolla 
y provinciana”. Jorge Basadre, La serie de probabilida-
des dentro de la emancipación peruana, en Carlos Con-
treras y Luis Miguel Glave, Ob. cit., pp. 94-95.

30 “¿Cuál es el valor de La utopía republicana en tiem-
pos de distopía y de cinismo exacerbado? Opino 
que, de cara al Bicentenario, es necesario volver al 

cialismo, o de lo que se le ocurra a cualquier 
iluminado o creyente en que la historia sigue 
un curso lineal, y no laberíntico31 y sinuoso32, 
como es la historia de los peruanos, en la que 
aparentemente no hay salida, no hay un ho-
rizonte común, o este nos parece ahora más 
inaccesible33 que ayer, como si no pudiéramos 
tener la certidumbre de encontrarnos con algo 
común o asequible para la peruanidad de este 
siglo y el que viene, porque todo nos parece 

boceto original de la república, analizando sus luces 
y sombras. Entre las primeras, destaca la apuesta por 
la libertad, pero también la forja de una ‘comunidad 
nacional’ capaz de fomentar la felicidad de todos 
sus asociados. Con todas sus limitaciones el pacto 
republicano expresó ‘la promesa de la vida peruana. 
Lo que cabría preguntarse es la razón por la cual el 
pacto, definido tempranamente por Jorge Basadre, 
sigue siendo excluyente y por qué el interés personal 
se antepone siempre al de la comunidad”. Carmen 
Mc Evoy, Estudio preliminar, redactado para la Se-
gunda Edición en el año 2017 de su libro La utopía 
republicana, 38 pp.

31 Visión de la historia que podemos encontrar en Ma-
nuel Gonzales Prada que después de la guerra con 
Chile dijera que el verdadero Perú no era el criollo, 
sino el de los indios; en Luis E. Valcárcel que nos ha-
blara de la necesidad de un Lenin dirigiendo la revo-
lución de los indios bajando como una Tempestad en 
los Andes, o más recientemente, hasta hace poco, por 
José Matos Mar que nos dijo que el verdadero Perú es 
el que han formado los migrantes andinos desde los 
años 50 del siglo pasado, que el verdadero Perú es el 
del Desborde popular. 

32 “Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto per-
dido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre 
secreta de una montaña, lo imaginé borrado por 
arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya 
de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino 
de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto 
de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que 
abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de 
algún modo los astros”. Jorge Luis Borges, Ficciones, 
Alianza Editorial…

33 “[…] sino que lo presentan inaccesible a la percep-
ción del observador. La cuestión del horizonte em-
pieza a flotar, por así decir. Las perspectivas adoptan 
puntos de vista móviles y la comunicación se inhabi-
lita aun dentro de un horizonte común”. Hito Steyerl, 
Los condenados de la pantalla, Caja Negra Editora, 
Buenos Aires, 2014, pp. 23.
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inestable en un movimiento (dis)continuo en 
el que todo parece cambiar sin ningún sentido 
para nosotros, sobre todo si este nosotros no 
existe, no se reconoce, no se mira, no se habla, 
no se escucha, y parece haberse diluido en lo 
laberíntico de sus historias escritas y orales, en 
sus horizontes encontrados que no les permi-
tan satisfacerse en algo de lo que esperan al 
final de su laberinto.

Deberíamos admitir que el desorden so-
cial de la república, la vida caótica que abruma 
a nuestra cotidianidad, que autoridades y ciu-
dadanos vivamos en una realidad rodeada de 
marginalidades modernas y rurales, de inmo-
ralidad y desapego por lo propio, es una rea-
lidad falsa e inútil para millones de peruanos 
que encuentran en ella algún sentido para sus 
vidas, una realidad que desde su perversidad 
ensombrece nuestra existencia en lo irracio-
nal, en una existencia social sin originalidad 
al haber sido negada ésta en la imagen-ilusión 
que nos hizo creer que nacimos como una 
nación mestiza que debe alejarse del cuero 
del ‘indio’, en las imágenes de nuestro pasado 
que parecieran no poder satisfacernos como 
quisiéramos, y del que preferimos las efeméri-
des patrias, las que en su trivialidad y ligereza 
terminan sosteniendo nuestra identidad na-
cional sin lograr nuestro compromiso con la 
patria; realidad de la que no hemos sabido li-
brarnos para  que deje de estar abrumada por 
nuestras exclusiones, y salpicada por la (anti)
estética de su ruralidad34 campesina atrasada, 

34 “El Perú tiene un escenario natural biodiverso y mul-
ticultural, por consiguiente cada cultura tiene sus 
propias formas de expresividades en las percepcio-
nes de sus entornos y organización de sus actividades 
económicas, jurídicas, políticas y, por ende, de sus 
creatividades fantásticas y técnico-productivas. El ta-
lante creativo involucra a las creaciones narrativo-li-
terarias. Por eso en los  pueblos etnocampesinos se 
conservan los escenarios espaciales y sociales donde 
la narrativa oral se cultiva en la vida cotidiana y ex-
traordinaria. […] En el Perú, identificamos aún a los 
portadores de la memoria colectiva que guardan las 

y de su modernidad marginal; estéticas que 
parecen enfrentarse sin sosiego y alojar solo 
a espíritus disminuidos para conciliar a la 
nación con lo que occidente nos trajo y sigue 
trayendo, y con lo que el pasado más lejano 
nos ha dejado como un orgullo que no com-
promete a nuestra sensibilidad; estéticas de 
la vida social y cultural que después de haber 
andado por los tiempos de la historia solo nos 
han servido para alcanzar alguna similitud 
con lo occidental y proximidad con lo andi-
no, y no para lograr una república apreciada 
por su ciudadanía, creatividad35 y búsqueda 

historias locales, las tradiciones, las costumbres y, por 
supuesto, la literatura oral.  A estas personalidades, 
generalmente los ancianos más lúcidos, son recono-
cidos como los continuadores de los ancestros y sus 
denominaciones varían de zona a zona:  Kuraka, Apu 
en la Amazonía; Yuyaq, Yachaq, Awki,Aw-kish, en los 
pueblos Quechua; Jirka en los pueblos Yaro; Yatiri 
y Machula en los pueblos Aymara y, padre o madre 
en la costa norte”. Juan José García Miranda, Litera-
tura oral y popular de Perú, IPANIC, Ecuador 2006. 
Esta publicación ha sido promovida por el Convenio 
Andrés Bello, con el proyecto Cartografía de la Me-
moria de sus países miembros, y que fue encargada 
al Instituto Iberoamericano del Patrimonio Natural y 
Cultural-IPANC.

35 “El término ‘urbanización’, inaugurado en 1867 por 
Ildefonso Cerdá, no es el más apropiado para definir 
las transformaciones que comenzaron a afectar Lima 
a mediados del siglo XIX. Si bien el número de habi-
tantes de la ciudad comenzó a aumentar a partir de 
mediados de siglo, este crecimiento no fue desmedi-
do, y las renovaciones urbanas de las que hablamos 
no fueron una respuesta a un cambio aparente en la 
demografía urbana. Si en Europa los cambios urba-
nos de esta época respondieron a un proceso de cre-
cimiento e industrialización, en el Perú siguieron más 
bien la huella de fuertes cambios ideológicos. Por lo 
mismo, a diferencia de las obras de urbanización del 
barón Haussmann en París, no hubo en Lima un plan 
maestro para el desarrollo integral de la ciudad. Y por 
lo mismo, las grandes perspectivas de las alamedas 
parisinas, hechas con los monumentos en mente, tar-
darían en llegar al Perú […] Por ello, más que un es-
pacio para el diálogo crítico, la esfera pública peruana 
fue un espacio para la imposición de un modelo cul-
tural. Pues al margen de esta élite que iba constru-
yendo un Estado, existía un país multiétnico y agrario 
que fue mayormente ignorado y negado. El público 
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del progreso36.

¿No hay salida de nuestro laberinto? No 
habrá mientras la peruanidad siga siendo el 
símil ‘moderno’ de la ineficiencia generali-
zada en el Estado, del hacer por hacer y del 
dejar pasar todo o casi todo lo irracional y 
sin sentido que agobia a la república y sus 
instituciones, mientras no sigamos a la vida 
que cambia, y prefiramos seguir a creencias y 
prejuicios cuando nos miramos, cuando nos 
imaginamos como ciudadanos o miembros 
de una colectividad nacional, sector social o 
ciudadanos de la república, y mientras cebe-
mos a nuestros faccionalismos en los ismos 
de todo pelaje y abracemos con fervor y ser-
vidumbre sus símbolos, y sigamos sin reparo 
a personajillos patéticos en su medianía y len-
guaje político y cultural, y dejemos que mi-
llones de esperanzas mueran cotidianamente, 
quizá por ser nuestra ‘modernidad’ extraña 
para los rostros que bullen y abundan en las 
venas de la nación, nación en la que lo que se 
ha debilitado no es nuestra voluntad para elu-
dir a una república sin futuro, sino nuestras 
ganas para imaginar y soñar con una repúbli-
ca diferente, para cambiar nuestro presente, el 
que no nos gusta porque el país no es como 
quisiéramos que sea, y que no dejará de ser 
lo que es y de provocarnos un malestar muy 

invocado por los cronistas peruanos era necesaria-
mente alfabeto e hispano-hablante, por lo tanto era 
un ‘público’ paradójicamente excluyente. Por consi-
guiente, no es casual que Lima haya sido el eje de las 
nuevas reformas urbanas”. Natalia Majluf, Escultura y 
espacio público: Lima 1850-1879, IEP Ediciones, Serie 
Historia del Arte, Lima, 1994.

36 “En una primera versión del prefacio a las Philoso-
phische Bemerkungen, Ludwig Wittgenstein daba una 
definición rigurosa y densa de la cultura occidental: 
‘Nuestra Zivilization está caracterizada por la pala-
bra progreso (Fortschritt). El progreso es su forma; 
no una de sus propiedades, la de progresar. Es típica-
mente constructiva (typisct, aufbauend). Su actividad 
consiste en erigir una estructura cada vez más com-
pleja’”. Giacomo Marramao, Poder y secularización, 
Ediciones Península, Barcelona, 1989, p. 15.

íntimo mientras minorías de la fe, el mercado 
y la riqueza excluyan a las mayorías que vi-
ven aún en condiciones del siglo XIX, mien-
tras sigan haciendo del presente un presente 
inútil para la mayoría de los peruanos(as), y 
las esperanzas del país sigan muriendo en los 
ojos de niños y jóvenes para los cuales no hay 
futuro, y millones de peruanos no puedan de-
cir también que el sol calienta el pan de sus 
mesas37, porque el presente no es más que, se 
puede decir, la trama de fugas del pasado que 
debemos buscar, y de las que no nos damos 
cuenta sino cuando el futuro deja de ser una 
ilusión óptica (Jameson), algo que imitar, que 
seguir o inventar, y deviene en un horizonte 
de expectativas (Gadamer) que genera entu-
siasmos y resistencias, y lo que defendemos 
como valores y tradiciones inamovibles, o 
creemos imbatibles por el tiempo y el cambio, 
terminan desmoronándose ante nuestros ojos 
en una nueva cotidianidad que nos aproxima 
a lo que habíamos imaginado o soñado.

No quede duda que la salida del laberinto 
de la peruanidad en lo que resta de este siglo 
tendrá menos que ver con la lucha de clases 
o con la ‘inteligencia de la fe’38, porque en él 
no solo están los desposeídos y olvidados, los 
vencedores y los vencidos, estamos todos no-
sotros.

37 Con Manuel Scorza, deberíamos poder decir, como 
en su poema El desterrado, “[…] y son las tres de la 
tarde y el sol no calienta la miseria”, y con César Valle-
jo, en su poema La rueda del hambriento “[…] pero, 
dadme, algo en fin de beber, de comer, de vivir, de 
reposarse, y después me iré”.

38 “Liberación, expresa, en primer lugar, las aspiraciones 
de los pueblos, clases y sectores sociales oprimidos, y 
subraya el aspecto conflictual del proceso económico, 
social y político que los opone a los pueblos opulentos 
y grupos poderosos”. Gustavo Gutiérrez, Teología de 
la liberación.
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