POR QUE NO SOY CREYENTE?*

Norberto Bossio

No soy un hombre de fe, soy un hombre
de razén y desconfio de toda fe, pero distingo
la religién de la religiosidad. Para mi la reli-
giosidad significa, simplemente, tener sentido
de los propios limites, saber que la razén del
hombre es una lucecita que ilumina un espa-
cio infimo en comparacién con la grandeza,
con la inmensidad del universo. Lo tinico de
lo que estoy seguro, siempre dentro de los li-
mites de mi razén —porque nunca lo repetiré

lo suficiente: no soy un hombre de fe, tener fe
es algo que pertenece a un mundo que no es el
mio— es que si vivo el sentido del misterio, éste
es evidentemente comun al hombre de razén
y al hombre de fe.

Con la diferencia de que el hombre de
fe colma este misterio con revelaciones y ver-
dades que vienen de lo alto, y de las que no
logro convencerme. Empero, sigue siendo
fundamental este profundo sentido del mis-
terio que nos rodea, al que llamo sentido de
religiosidad.

La mfa es una religiosidad de la duda, y
no de respuestas ciertas. Acepto sélo aquello

Tomado del diario La Repubblica, Italia, 30 de abril
de 2000. Traduccién de Alberto Supelano.
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que estd dentro de los limites de la estrecha ra-
z6n, y son limites de veras angostos: mi razén
se detiene después de pocos pasos aunque, de-
seando recorrer el camino que penetra en el
misterio, el camino que no tenga fin. Cuanto
mds sabemos, mis sabemos que no sabemos.
Cualquier cientifico te dird que cuanto mds
sabe mds descubre que no sabe. Los antiguos
crefan saber mucho, aunque no sabfan nada en
comparacién con lo que sabemos.

Hemos ampliado enormemente el espa-
cio de nuestro conocimiento, pero cuanto mas
lo ampliamos mds cuenta nos damos que este
espacio es grande. ¢Qué es el cosmos? ;Qué
sabemos del cosmos? ;Cémo y por qué el
paso de la nada al ser?

Son preguntas tradicionales, pero no
tengo las respuestas: ¢por qué el ser y no mds
bien la nada? Nunca he ocultado que no tengo
una respuesta, y no sé quién sepa darla a esta
tltima pregunta, excepto por fe. Segtin Seve-
rino el ser es infinito, el ser que es. Pero no es
asi como podemos entender qué era antes. Es
imposible. Y frente a las preguntas a las que es
imposible dar una respuesta —porque de esto
tengo certeza: no puedo dar una respuesta,
aunque pertenezca a una humanidad que ha
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hecho enormes progresos— me siento como
un pequefio grano de arena en este universo.
Y negar que la pregunta tiene sentido, como
podria hacer cierta filosoffa analitica, me pare-
ce un juego de palabras. Quizi obedezca a mi
incapacidad para ir mis all4.

Pero cuando siento que he llegado al fi-
nal de la vida sin haber encontrado una res-
puesta a las preguntas tdltimas, mi inteligencia
es humillada, humillada. Y acepto esta humi-
llacién. La acepto. Y no intento escapar a esta
humillacién con la fe, a través de caminos que
no logro recorrer. Contintio siendo un hom-
bre con mi razén limitada y humillada. Sé que
no sé. A esto lo llamo “mi religiosidad”. No
sé si sea correcto, pero en el fondo coincide
con lo que piensan las personas religiosas ante
el misterio. Cierto, quizd no logran resistir a
esta duda continua, a este continuo no saber,
y entonces confian en las creencias, como en la
de la inmortalidad del alma. Yo, sin embargo,
contintio entendiendo el fondo religioso de
mi persona como este no saber. Y es un fondo
religioso que me molesta, me agita, me ator-
menta. ' :

Un dia dije al cardenal Martini: para mi

la diferencia no es entre el creyente y el no
creyente (¢qué quiere decir entonces creer?
¢Creer en qué?), sino entre quien toma en se-

rio estos problemas y quien no los toma en -

serio: existe el creyente que se contenta con
respuestas ficiles (y también el no creyente,
que quede claro, que se contenta con respues-
tas ficiles). Hay quien dice: soy ateo, pero
no estoy seguro de saber qué significa. Pien-
so que la verdadera diferencia es entre quien,
para dar sentido a su propia vida, se hace estas
preguntas con seriedad y empefio, y busca la
respuesta, aunque no la encuentre, y aquél al
que no le importa nada, a qulen basta repetir
lo que se le ha dicho desde nifio.

Larespuesta de la fe es consoladora. Pero
las religiones no tienen sélo una funcién con-
soladora. Tienen también la funcién de revelar
verdades sobre problemas a los que no llega el

saber comtin: la creacién, la inmortalidad del
alma. Respuestas consoladoras, pero no sélo
eso: respuestas a preguntas que cada uno se
hace en el umbral de la muerte. He dado mi
respuesta, con las pocas “convicciones” que
tengo. Porque las mifas son las convicciones
de un hombre que pasa constantemente de
la duda a la verdad y de nuevo a la duda. No
creo. Llegado a una edad en la que se siente
que el fin estd cercano, si debo escucharme
a mi mismo y dar una respuesta personal, el
tinico deseo, la tinica necesidad que tengo, no
es la de la inmortalidad, es la de morir en san-
ta paz: es el reposo eterno lo que espero. No
quiero despertar. Pero, en el fondo, esto tam-
bién coincide profundamente con la religién
las palabras jrequiem aeternam dona eis Do-
minel, aparecen escritas a la entrada de todo
cementerio.

También creci, como casi todos en este
pafs, en una familia catélica, y tuve una forma-
cién catélica. Plegarias, plegarias, plegarias...
Las he repetido tanto (bien sea en latin, como
se solfa hacer, bien sea en italiano) que casi las
he olvidado. Hice la primera comunién y tuve
también un matrimonio religioso (aunque mi
esposa tampoco es creyente).

Y no es ficil responder la pregunta de
cudndo y por qué perdi la fe. Tal vez hacia los
veinte afios. También los estudios de filoso-
fia, es cierto. Todas estas preguntas sobre los
problemas de la metafisica, por decirlo asf, y
darme cuenta de que las respuestas de la fe
implicaban creencias dificiles de aceptar. La
creencia en los milagros, por ejemplo, es la
cosa mds absurda para un racionalista.

Asi mismo sucede con el deber de creer
en lo que para todo ser de razén aparece como
mito, empezando por el pecado original.

En cuanto al pecado original, comparto
lo que en varios articulos ha escrito un caté-
lico amigo mio, el profesor Luigi Lombardi

~ Vallauri (que también por esta razén fue ex-

310

pulsado de la universidad catdlica donde ense-
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fiaba), que plantea preguntas muy simples, de
corto alcance si se quiere, pero para las que no
hay respuesta: una culpa colectiva original no
es aceptable, la culpa es personal, no se pue-
de transmitir de una generacién a otra, no hay
nada mds primitivo. La culpa colectiva es con
franqueza una concepcién tribal. Es dificil
creer en el Antiguo Testamento. Creer en el
Dios de Abraham que se revela exigiendo un
sacrificio tan cruel. Y aqui me detengo. Pero
queda el misterio del universo.

Por lo demis, en mi formacién quizis
tuvieron mds influencia factores mds banales.
Con la adolescencia y después de ella se entra
en el mundo, con todos los deseos que asaltan
aun muchacho, tan intensos que llevan poco a
poco a abandonar las précticas religiosas.

Durante muchos afios has ido a confesar-
te v en cierto momento dejas de hacerlo. En-
tras en conflicto con la moral del confesiona-
rio. Quizi con la idea de que luego volveris...
Entre los problemas metafisicos muy pronto
me planteé el de la inmortalidad del alma: ¢es
posible que seamos eternos? ¢Eso qué signifi-
ca? La vida y la muerte estdn ligadas en forma
indisoluble, la vida recibe sentido de la muerte
y la muerte de la vida. La muerte, si en verdad

hubiese otra vida, no seria la muerte. Pense-
mos bien: ¢por qué la muerte es la muerte?
jPorque es la muerte! Es necesario tomar en
serio a la muerte.

Empecé a tomar en serio a la muerte
viendo morir a jévenes amigos, sin ilusionar-
me con la promesa de la religién de que atin
estaban vivos. A veces, pensando en la muerte
de una persona particularmente querida —mi
padre, por ejemplo— sé que la persona que
amé ya no existe. Y que si hay algo de él en
otro lugar —~que no sé dénde esté— no me im-
porta absolutamente nada. La persona que
amé era esa manera particular de sonreir, con
la que jugaba, con la que me reunia en el cam-
po los fines de semana cuando estdbamos de
vacaciones, el deseo expectante en la verja de
la casa para esperarlo y saludarlo alegremente:
doy por cierto que esto ya no existe.

Continué reflexionando sobre los gran-
des temas de la existencia y jamds me conven-
cié ninguna de las respuestas de la religion.
Sin embargo, al mismo tiempo, tampoco logré
dar las respuestas. Y por ello digo de nuevo
que tengo un sentido religioso de la vida, jus-
tamente por este conocimiento de que hay un
misterio impenetrable. {Impenetrable!
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