LENGUAJE TEOLOGICO: PLENITUD DEL SILENCIO!

Gustavo GUTIERREZ?

La teologfa es un lenguaje, intenta decir
una palabra sobre esa realidad misteriosa que
los creyentes llaman Dios. Es un logos sobre
theos.

1  Discurso pronunciado al ser incorporado como
miembro de niimero en la Academia Peruana de la
Lengua.

2 El padre Gustavo Gutiérrez naci6 en Lima el 8 de ju-

nio de 1928, fue ordenado sacerdote en 1959 y es di-
rector-fundador del Instituto Bartolomé de Las Ca-
sas. Profundo en sus intereses y, por lo mismo, dvido
de conocimientos, realizé estudios en diversas disci-
plinas, y se gradud en Filosofia, Psicologfa y Teologfa
en la Pontificia Universidad Catélica del Perd y en
la Universidad Catélica de Lovaina, Bélgica. Es, ade-
mds, doctor en Teologfa por la Universidad de Lyon.
En 1971 publicé su libro Teologia de la Liberacién
(actualmente traducido a once idiomas, entre ellos el
coreano, el japonés, el vietnamita, el yugoslavo y el
chino). Desde entonces ha publicado mds de quince
libros, entre los que se encuentran Dios o el oro de
las Indias (traducido al francés, al italiano, al alemdn,
al portugués, al coreano y al japonés), E/ Dios de la
vida (editado también en holandés, inglés, francés,
italiano, portugués y coreano), Densidad del presente
(traducido al inglés y al italiano) y Entre las calan-
drias: un ensayo sobre José Maria Arguedas, entre
otros. Desmun Tutu, presidente de la Comisién de la
Verdad de Sudéfrica y Premio Nobel de la Paz, afir-
mé acertadamente: “[...] la teologfa de la liberacién
proviene del esfuerzo por dar sentido al sufrimiento
humano [y, de manera especifica, al sufrimiento de]
aquellos que son victimas de una opresién y explo-
tacién organizada, cuando son mutilados y tratados
como seres inferiores a lo que son”. De ahf viene el
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He dicho realidad misteriosa y quisie-
ra precisar que tomo el término misterio en
su sentido biblico. El filésofo francés Gabriel
Marcel nos ayudé a comprenderlo, distin-
guiendo entre problema o enigma y misterio.
Dios no es un problema ante el cual nos situa-
mos impersonalmente y lo tratamos como un
objeto; tampoco es un enigma, una realidad
definitivamente desconocida e incomprensible.
Para la Biblia, Dios es un misterio en la medida
en que es un amor que todo lo envuelve. Es el
misterio del tii, segtin la expresién de Marcel, al
que solo podemos reconocer e invocar. Por esa
raz6én y siempre desde una perspectiva biblica,
el misterio no es inefable, en el sentido literal
del término, debe mis bien con todas las limita-
ciones del caso, ser dicho y comunicado.

Esconderlo, mantenerlo en un 4mbito
privado y recoleto, o reducirlo a unos cuan-
tos iniciados, es ignorar su esencia misma. El
misterio del amor de Dios ha de ser procla-
mado, esto supone un lenguaje, un medio de
comunicacién; un lenguaje que se sittia mds en
la inquietante certeza de la esperanza que en

sentido del compromiso preferencial por los pobres,
por los “insignificantes”, por los despreciados, por
los que sufren en su vida diaria el injusto impacto del
menosprecio sistemético y la pobreza.
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la tranquilidad de un conocimiento inocuo.
Creer es una experiencia a la vez {ntima y co-
munitaria; la fe es una relacién entre personas,
por eso decimos que es un don. El misterio
de Dios debe ser acogido en la oracién y en
la solidaridad humana. Ese es el momento del
silencio y de la prictica; dentro de él y tni-
camente desde alli surgirdn el lenguaje y las
categorias necesarias para transmitirlo a otros,
para entrar en comunicacién, en el sentido
fuerte del término, en comunién con ellos: ese
es el momento del hablar.

En un bello texto del Eclesiastés se nos
dice que a lo largo de la existencia humana
todo tiene su hora y su sazén: “tiempo de
callar, tiempo de hablar”. No son momentos
yuxtapuestos, el uno depende del otro, se nu-
tren mutuamente. Sin silencio no hay hablar
verdadero, en la escucha y la meditacién co-
mienza a dibujarse tenue y timidamente aque-
llo que serd dicho. A su vez, la expresién de
nuestro mundo interior nos hard ganar nuevas
y fecundas zonas de silencio personal y de en-
cuentro. Asi, sucede en teologfa.

Teniendo en cuenta estas consideracio-
nes preliminares, quisiera hacer algunas re-
flexiones sobre la situacién presente del len-
guaje teolégico. Observaciones que pueden
quizd ayudarnos a ver el alcance de un hecho
importante, desde hace unas décadas en Amé-
rica Latina y mds alld de ella, un hablar sobre
Dios nace balbuceante, marcado por la diver-
sidad cultural de la humanidad y las condicio-
nes creadas por la pobreza y la marginacién.
Este serd nuestro territorio en los momentos
que siguen. Desearia tocar tres puntos: El pri-
mero de ellos se refiere al vinculo entre len-
guaje teolégico y la condicién humana. En
efecto, todo un mundo social y cultural inter-
viene en la elaboracién del lenguaje teolégico,
cuando se vive en situaciones humanas extre-
mas, las preguntas calan hondo a través de lo
anecdético y pasajero la interpelacién va a lo
fundamental. Si no descendemos o ascende-
mos hasta el mundo del sufrimiento cotidiano
de la angustia que consume, de la esperanza
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que se enciende permanentemente, el queha-
cer teolégico no adquiere espesor. Dos escri-
tores nuestros nos ayudardn a dar carne, heri-
da, al modo como el asunto se presenta entre
Nosotros:

Felipe Guamén Poma es poseedor de un
universo mental propio, eso lo ha hecho a ve-
ces dificil para lectores desprevenidos. Escribe
su largo informe al rey de Espafia como indio,
miembro de un pueblo cuyas tribulaciones se
propone denunciar y cuyos derechos quie-
re defender. Escribe a la vez como cristiano
de reciente data, que hace de la vida de Jesus,
que amo6 preferentemente a los pobres, el cri-
terio fundamental para discernir entre justi-
cia e injusticia en los andes peruanos. Andar
anénimamente por treinta afios en medio de
indios vejados y postergados, le permite ha-
blar de primera mano sobre los maltratos que
reciben. La conocida muletilla: “y no hay re-
medio”, con la que concluye sus penosas des-
cripciones, dice con fuerza que aquello que
vio y 0y6 lo condujo hasta las fronteras de la
desesperanza. De esos parajes surge su grito y
su interpelacién. Al ver como “se desuellay se
sirve, escribe en su castellano titubeante y fa-
rragoso, de los pobres de Jesucristo”, exclama:
“y asi Dios mio, ¢a dénde estds? No me oyes
para el remedio de tus pobres, que yo harto
remediado ando”.

Guamin Poma nos hace tocar fondo,
pero no queda alli. Su reflexién se ahonda y
esboza un lenguaje sobre Dios que desde las al-
turas andinas cree vélido “para todo el mundo
y cristiandad”. El dolor de los pobres hace que
reencuentre y diga a su manera la mis profunda
intuicién cristiana: “al pobre -dice- los menos-
precian, pareciéndoles que donde esti el pobre
no estd alli Dios y la justicia. Pues ha de saber-
se claramente con la fe que adonde est4 el po-
bre estd el mismo Jesucristo, adonde estd Dios
estd la justicia”. Afirmacién que tiene tras ella
el mensaje de los profetas biblicos y del pro-
pio Jestis. En la paradoja, casi en la contradic-
ciém, entre el “Dios mio, ¢dénde estds? No me
oyes”, y el reconocimiento, sin embargo de la
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presencia de Dios en los abandonados y mal-
tratados de este mundo, se sitda el lenguaje teo-
légico de Guamdn Poma. El hablar sobre Dios
no sumerge su voz en la intimidad de una ex-
periencia dolorosa, ni menos todavia se limita a
enunciados de principio. Acarrea exigencias de
comportamiento cotidiano.

Siglos mds tarde, otro sentenciador, a
ojos y avista, como decfa Guamdn Poma de
él mismo, José Marfa Arguedas llamd la aten-
cién sobre la persistencia y la extensién del
sufrimiento de un pueblo marginado. Esta vez
la religién parece acrecentar ese dolor injusto.
Ante el Sefior de los Temblores, en la catedral
del Cuzco, el joven Ernesto, su otro yo, dice
consternado: “renegrido, padeciendo el Sefior
tenfa un silencio que no apaciguaba, hacia su-
frir; el rostro del Cristo creaba sufrimiento,
lo extendia a las paredes, a las bévedas y co-
lumnas. Yo esperaba que de ellas brotaran l4-
grimas, sufria y hacifa sufrir. Una religién que
entristece y que no procura, como debiera ha-
cerlo, que el corazén se ensanche en la alegria
y la esperanza, hunde al pobre en su miseria.
Pero hay mis, en el rostro del cristo sufrien-
te, Arguedas percibe los rasgos del pongo, el
indio humillado y maltratado, el parecido en-
tre el crucificado y el pongo refuerza un tema

frecuente en la teologia que se elabora hoy,
en América Latina: los pobres constituyen
un pueblo crucificado. Nada puede dlspensar
de tener en cuenta esta situacién para vivir y
pensar la fe. Ante interpretaciones religiosas
diversas, que justifican unas y rechazan otras
la opresién del pobre, un personaje de todas
las sangres preguntard irritado: “¢Cudnto
Jesucristo hay?”. Mds que una expresién es-
céptica y distante es una natural demanda de
precisién y clarificacién. Lineas abajo viene la
terrible comprobacién: “El Dios de los sefio-
res no es igual, hace sufrir sin consuelo”. De
ese Dios que hace sufrir, el fino y tierno poe-
ta que fue Gonzalo Rose habria dicho: “no es
éste nuestro Dios ¢verdad, mama?”.

Una vez mds, una condicién desgarra-
dora e injusta, asf como la perplejidad ante el
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dolor humano, conduce despiadadamente a
la raiz y replantea tanto la posibilidad cuan-
to el modo de hablar de Dios. Pero Arguedas
no sélo supo pintar la lacerante situacién de
un pueblo, fue atento igualmente a sus espe-
ranzas sencillas y a sus gozos cotidianos. Por
ello, pese a su trigica muerte, Arguedas podia
escribir a un amigo: “que en el dltimo tiempo
se fortalecié mi fe en el porvenir que jamds me
fallé. jQué bien nos entendemos y vemos jun-
tos, regocijadamente la luz que nadie apaga-
ri!”. A tientas, con paso inseguro, desde una
experiencia que teje la angustia junto con la
esperanza, el dolor con la alegtia, las tribula-
ciones con las certezas, Arguedas entra cada
vez méas hondamente en la enorme y compleja
realidad que quiere expresar y transformar,
por momentos parece sentir que algo se rein-
tegra a la vivencia del pueblo, al que ha ligado
su suerte, y a su propia experiencia. Lo llamard
el Dios liberador, aquel que el sacristin mes-
tizo, al igual que Guamédn Poma y con razén,
declara ausente alli donde reina la injusticia.
¢Hasta dénde va esta percepcién en Argue-
das? Es dificil decirlo, hay umbrales perso-
nales que a nadie le estd permitido cruzar, un
mundo intimo que debe ser respetado. Basta
para nuestro propdsito decir que los términos
estan planteados debidamente.

El dolor, como el sonido de la Maria
Angola, al decir de Arguedas, penetra pesa-
damente en el ser humano, hasta que exclame
como César Vallejo: “hoy sufro solamente”.
Todo un pueblo puede decir, desde su larga
experiencia histdrica, como el poeta: “Yo naci
un dia que Dios estuvo enfermo, grave”. Es
un eco del lamento biblico de Job: Muera el
dia en que naci, que no se sume a los dfas del
afio, que no entre en la cuenta de los meses.
Vano intento de dar vuelta a las manecillas del
reloj para hacer retroceder el tiempo hasta an-
tes del nacimiento.

Sin embargo, no hay que olvidarlo, para
Vallejo ese Dios enfermo es también un so-
licito enfermero que busca aliviar el dolor, y
Dios sobresaltado nos oprime el pulso, gra-
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ve, mudo y como padre a su pequefia, apenas,
pero apenas entreabre los sangrientos algodo-
nes y entre sus dedos toma la esperanza. Dios
enfermo, ausente y sordo, y a la vez Dios en-
fermero, interesado y tierno, aproximacién
dialéctica y por eso mismo fecunda a una rea-
lidad que escapa a la univocidad.

No hay cuestionamiento mayor al len-
guaje sobre Dios que el sufrimiento del ino-
cente.  C6mo entender a un Dios amor en un
mundo que lleva la impronta de la pobreza,
del genocidio, de la violencia terrorista, del
desprecio por los mds elementales derechos
humanos? Se trata sin duda de una pregunta
que supera en anchura la capacidad de res-
puesta que tiene la teologfa. No obstante,
es una interrogante que no podemos eludir.
Emanuel Levinas tuvo la penetrante intuicién
de construir, después del holocausto judio,
una ética del otro teniendo al frente el rostro
de alguien que decia: “no me mates”. La po-
breza y sus secuelas son el gran reto de nues-
tro tiempo. Pobreza que en tltima instancia
significa muerte temprana e injusta, destruc-
tora de personas, familias y naciones.

El discurso sobre Dios no puede es-
quivar la vida cotidiana de los pobres de este
mundo, vida transida de pena y esperanza. La
experiencia de situaciones de hambre y opre-
si6n modifica el hablar acerca de Dios. El te6-
logo alemdn Karl Rahner decfa que en nuestro
tiempo la realidad pugna por tomar la pala-
bra. La teologia debe situarse en ese esfuerzo,
si no tiene en cuenta la realidad humana, con
sus complejas idas y venidas, el lenguaje sobre
Dios serfa como el juego de tenis sin pelota
que Antonioni nos presenta en una de sus pe-
liculas.

Un lenguaje teolégico que no rechace el
sufrimiento injusto y que no sepa proclamar
en voz alta el derecho de todos a ser felices,
traiciona al Dios del que quiere hablar. El re-
lato de la creacién que nos trae el libro biblico
de los comienzos, que llamamos el Génesis,

dice al término de la semana fundadora: “y
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vio Dios todo lo que habia hecho, y era muy
bueno”. El término usado para decir bueno
tiene también la connotacién de hermoso. De
lo bueno y hermoso, obra de Dios, de la vida
humana, trata la teologfa. Por eso mismo no
puede olvidar aquello que quiebra la belleza
de este mundo y ahoga las expresiones de ale-
gria y felicidad de las personas. Si se aproxi-
ma al sufrimiento humano y se solidariza con
quienes los experimentan es porque la pala-
bra sobre Dios es siempre una palabra sobre
la vida y la felicidad. Se trata de un lenguaje
acerca de aquel que la Biblia llama “el Dios
amigo de la vida”.

Permitanme pasar a un segundo punto:
Echar raices en lo que André Malraux lla-
maba: “la condicién humana” es un requisi-
to para un auténtico lenguaje teolégico. Para
ello, ese hablar debe tener en cuenta la diver-
sidad cultural de la humanidad. Una reflexién
sobre un paradigma biblico que hoy pertene-
ce al patrimonio comtn de la humanidad nos
puede dar algunas luces. Los relatos miticos
surgen para dar cuenta de asuntos fundamen-
tales y controvertidos. El pasaje del libro del
Génesis conocido como el de la torre de Babel
intenta explicar un hecho que se pierde en la
noche de los tiempos, la diversidad de lenguas
del género humano. Se trata de una narracién,
cominmente leida como un castigo de Dios a
una presunta empresa prometeica, que ha gol-
peado la imaginacién del mundo occidental a
lo largo de los siglos. La punicién a aquellos
que querian “hacerse famosos” construyen-
do una torre que pudiese llegar al cielo habria
puesto fin a la existencia de una lengua pri-
mera y unica confundidos quienes participa-
ron en la pretenciosa edificacién, no pudieron
entenderse més entre ellos. Lo que acabamos
de recordar es la interpretacién mdés frecuente,
dominante ademds en el imaginario popular
de occidente. Vale la pena, sin embargo, re-
tomar el asunto en funcién del tema que nos
ocupa: el quehacer teoldgico.

En diferentes momentos de su obra,
Dante Alighieri alude a la cuestién de las len-
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guas vulgares que en su tiempo comenzaban a
desgajarse del latin. Le dedica finalmente un
curioso e inacabado tratado: De wulgari elo-
guentia. Hombre medieval, Dante acepta la
historicidad del relato de la torre de Babel.
Lamenta la pérdida de la protolengua de la hu-
manidad y considera la diversidad de lenguas
como fruto de un castigo divino. Hasta aqui,
nada que merezca una atencién particular;
Dante parece asumir sin mds la versién domi-
nante en su época sobre el texto del Génesis.
Pero la verdad es que finamente introduce en
ella modificaciones sustanciales. No esconde
su propésito. La primera linea de su libro ha-
bla del vacio que intenta llenar. “Nadie -afir-
ma- habfa tratado con anterioridad a noso-
tros la doctrina de la lengua vulgar”. Ese es el
punto, la lengua vulgar es la que “aprendemos
sin regla alguna, imitando a nuestra nodriza”.
Ella es, a su juicio, la mis apropiada para ex-
presar los sentimientos de gozo y amor. La
lengua es por eso la lengua poética por exce-
lencia. No cabe, para Dante mayor elogio a la
lengua vulgar. Dante afirma que el episodio de
Babel es “digno de recuerdo” ¢Qué entiende
por eso? Cuando se lee su tratado se tiene la
impresién que lo dice no tanto porque trae a
nuestra memoria un castigo ejemplar a la osa-
dfa humana, sino porque da lugar a las lenguas

vulgares. Babel resulta algo asi como #na fe-
lix culpa, una culpa feliz a la que debemos la
existencia y la riqueza de lenguas diferentes,
que nos permiten expresarnos poéticamente.
El castigo se convierte en gracia, la maldicién
en bendicién. La interpretacién cuestionadora
que hace Dante del texto del Génesis no fue el
tnico embate que sufri6 la comprensién co-
rriente de ese pasaje, pero es sin duda, uno de
los mds significativos. Su aporte consistié en
poner en duda la idea de que la.diversidad de
lenguas era simple y llanamente una punicién
de Dios. ‘

De otro lado, estudios contempordneos
arqueoldgicos e histéricos sobre la regién de
Mesopotamia, han probado la existencia en la
antigiiedad de ciudades construidas alrededor
de torres muy altas. Esto ha hecho decir a al-
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gunos estudiosos que la primera referenciaala
historia concreta de la humanidad que encon-
tramos en el libro del Génesis se halla preci-
samente en el relato de la torre de Babel. Esos
hechos fueron seguramente ingredientes para
él o los autores del relato; ademds, la historia
del pueblo judio y la lectura atenta de otros
textos de la Biblia dibujan mejor el perfil de
las motivaciones de esa narracién. En diversas
ocasiones, por ejemplo, los judios vieron su
territorio ocupado por los grandes imperios
de la regién y fueron condenados a trabajos
forzados.

Esto ha llevado a una buena parte de la
exégesis moderna a decir que el texto debe ser
leido como fruto de la experiencia histérica y
dolorosa de un pueblo subyugado. Todos los
elementos mencionados entran en una com-
posicién literaria que se convierte de ese modo
en un paradigma de la vida de la humanidad y
que se coloca mis alld de las coordenadas de
tiempo y lugar.

Indudablemente, hay una recusacién a la
pretensi6n de los constructores de la ciudad y
la torre. Ese rechazo consiste mds que en una
empresa prometeica de rivalidad con Dios, en
un intento politico de indole totalitaria, orien-
tada a dominar a las personas. Y en esa medida,
en efecto, es una ofensa a Dios. Por consiguien-
te, la lengua tnica no significa en el relato que
estudiamos la expresién de una idilica unidad
de la humanidad, ni ha de ser el ideal afiorado,
debe ser vista mds bien como una imposicién
imperial. Ella facilita la centralizaci6n del po-
der y el yugo politico. Como lo demuestra la
experiencia histérica, el asunto surge espon-
tineamente en quienes tienen en sus manos el
poder, o estdn cerca de él. Ese es el tema, lo re-
cordamos todos, de la carta que Nebrija dirige
a la reina Isabel para presentarle su novisima
y cldsica Gramtica castellana. Los términos
son conocidos. La observacién histérica lo
ha convencido de que “siempre la lengua fue
compafiera del imperio, dice, juntos crecen y
florecen y juntos también caen”. El maestro
Nebrija argumenta en favor de su obra to-
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mando pie en la coyuntura de 1492, considera
que su libro es-particularmente oportuno en
el momento que la reina tiene: “debajo de su
yugo a muchos pueblos barbaros y naciones
de peregrinas lenguas”. Pueblos que deben re-
cibir -contintia- las leyes que el vencedor pone
al vencido y con ellas nuestra lengua”; nada
mejor para ello que aprender nuestra lengua,
como sugiere Nebrija, cosa que esas naciones
pueden hacer ahora mejor y mds rdpidamente
gracias a la gramdtica que deposita en manos
de la soberana. En otras latitudes en una hora
igualmente decisiva politicamente hablando,
reaparece esa vision de la lengua: En el fragor
de los movimientos sociales y de los debates
de la revolucién francesa se busca forjar una
nacién unitaria con un firme poder central.

El paradigma de la confusién de Babel
viene nuevamente a la memoria. A él habfan
recurrido igualmente los pensadores utépicos
del 31glo XVI, pero aqui estamos ante la cons-
truccién concreta de un Estado moderno. El
célebre abate Gregorio denuncia lo que a sus
ojos era una gran contradiccién: “con treinta
dialectos - dice- nosotros estamos en cuanto
a la lengua en la situacién de Babel, mientras
que en materia de libertad estamos a la van-
guardia de las naciones”.

La variedad de lenguas manifiesta, pues
un atraso histérico, urge suprimirla si se quie-
re avanzar hacia la modernidad. Se trata de
eliminar las consecuencias funestas de Babel.
Las lenguas regionales deben desaparecer, el
establecimiento de una sola lengua para todos
sellarfa la unidad nacional. La lengua tinica
deviene un importante instrumento politico
en un mundo moderno que daba entonces sus
primeros pasos. Ella contribuiri a desarrollar
la vertiente totalitaria de aquello que J. Ha-
bermas llama la razén instrumental. Distinto
es el punto de vista de quienes sufren las con-
secuencias de una voluntad imperial e incluso
totalitaria. Incluso, como lo denuncia la siem-
pre estremecedora leyenda del Gran Inquisi-
dor de Dostoievski, haciendo creer al pueblo
que goza de libertad.

Esta serfa la perspectiva del texto del Gé-
nesis y la razén del rechazo a la ficcién de una
comunidad humana expresada en una lengua
unica. En ese telén de fondo, la diversidad de
lengua, lejos de ser un castlgo para los pueblos
dominados, es una protecmon de su libertad.
Impide que un poder autoritario se imponga
sin trabas; si punicién hay, ella tiene como ob-
jeto la voluntad i impositiva de unos cuantos y
no las distintas naciones que hablan sus pro-
plas lenguas. Exégetas y teSlogos contempo-
rineos de renombre han hecho notar oportu-
namente que en este pasaje biblico no se habla
nunca de castigo.

Los mismos estudiosos han observado
ademds que la diversidad de pueblos y len-
guas es presentada en el conjunto del libro del
génesis como una gran riqueza para la huma-
nidad y como deseada por Dios. Estamos sin
duda ante un texto polisémico, pero es sufi-
clente para nuestro propésito decir que hoy se
afirma una mterpretacxon que no sélo puede
presentar en su favor viejas intuiciones que es
posible rastrear en la historia de la lectura de
ese relato a lo largo de los siglos, ella se basa
también en un exigente acercamiento actual al
texto y a su contexto. De otro lado, la valora-
cién’ contemporénea del pluralismo étnico y

“cultural abre nuevas pistas para la compren-
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si6n de este mito fundador de la diversidad de
lenguas.

Esto nos lleva de la mano a recordar
uno de los acontecimientos mds cargados de
consecuencias para el cristianismo contempo-
raneo, la fe cristiana no solo ha comenzado a
surgir sino que ha crecido y madurado exn el
corazén de pueblos y culturas que se hayan
mds alld del mundo europeo.

El reconocimiento del otro, cultural y
étnicamente, es una exigencia mayor de nues-
tro tiempo. Por senderos inéditos y atajos
imprevistos, la experiencia de pueblos olvi-
dados y maltratados resulta fecunda para las
dos grandes dimensiones de la vida cristiana:
la mistica y la solidaridad humana. En ellas
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echa sus raices un discurso sobre Dios que no
es un simple reflejo de lo que sucede allf don-
de el cristianismo estuvo presente desde hace
muchos siglos. Obligado a aclimatarse en un
medio distinto y a alimentarse con la savia que
viene de otras tierras, el lenguaje teolégico da
robustos frutos de sabor algo diferente a aquel
que era familiar para muchos, pero no por ello
menos sabrosos y nutritivos.

En ese proceso se inscriben al presente,
muchos esfuerzos en el hablar acerca de Dios.
Vale para el lenguaje teolégico arraigado en
un mundo social y cultural determinado lo

que Dante decia de las lenguas vulgares. Asi

como ellas expresan de modo singular los pri-
meros sentimientos de gozo y de amor por
eso constituyen la lengua propia de la poesia,
de modo similar los caminos que toma hoy la
palabra sobre Dios a partlr de vivencias parti-
culares, estan en las mejores condiciones para
decir con fuerza y autenticidad la alegria y el
dolor, la esperanza y el amor; el discurso so-
bre Dios no es actual e interpelante, sino en la
diversidad con que es formulado.

¢Peroenesta apologia delaparticularidad
qué espacio queda para la universalidad? Lo
primero que debe ser recordado es que los
lenguajes teoldgicos son acercamientos con-
vergentes al misterio reconocido e invocado
en la fe, raiz de toda palabra sobre Dios. Pero
con ser fundamental, éste no es el dnico fac-
tor de unidad y universalidad, ellas dependen
también — lo recordamos en nuestro primer
punto- de la densidad humana que el lenguaje
teolégico traiga consigo.

En la medida en que dicho lenguaje so-
bre Dios asume la condicién humana con sus
dudas y certezas, generosidades y egoismos,
inseguridades y firmezas, risas y llantos atra-
viesa el espesor de lo social, del género, de lo
étnico y lo cultural para llegar a las dimensio-
nes mis hondas de lo humano. “Si el lengua-
je, asf cargado de extrafias esencias —decia con
perspicacia Arguedas- deja ver el profundo
corazén humano, si nos transmite la historia
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de su paso por la tierra, la universalidad po-
drd tardar quizd mucho; sin embargo vendrs,
pues bien sabemos que el hombre debe su pre-
eminencia y su reinado al hecho de ser uno y
tnico”. Por eso decia, traviesamente, soy un
provinciano de este mundo.

No tendremos un lenguaje vivo sobre
Dios sino una relacién licida y fecunda con
la cultura de una época y de un lugar. Simul-
tineamente, las distintas teologias particulares
deben establecer una estrecha comunicacién
entre ellas, puesto que intentan una palabra
sobre realidades tinicas y que se sitian en un
mundo cada vez m4s interdependiente. El epi-
sodio de Pentecostés que nos relata el libro de
los hechos de los apéstoles considerado a ve-
ces como el paradigma de una lengua univer-
sal, ilustra esta necesaria comunicacién desde
la diversidad. No se trata de hablar un solo
idioma, sino de ser capaz de entenderse. En la
narracién del acontecimiento de Pentecostés
se cuenta que personas venidas de lugares dis-
tantes, diferentes escuchaban a los discipulos
de Jestis y los entendfan y se dice en tres oca-
siones que los entendfa a partir de su propia
lengua. Cada quien habla su idioma, pero se
comprenden. De este modo, pentecostés, le-
jos de ser un paradigma antibabélico, significa
miés bien una valoracién de los grupos étnicos
presentes en Jerusalén. Con s6lo una salvedad:
las legitimas diferencias lingiiisticas entre ellos
no sélo no deben obstaculizar la comprensién
mutua, deben, mds bien, favorecerla.

El lenguaje sobre Dios se inspira en el
mensaje cristiano, pero también indisoluble-
mente en el modo como un hecho de vida. No
hay teologia que no tenga su dejo propio para
hablar de Dios. Un sabor, un gusto especial
que es lo que la palabra dejo significa tam-
bién. Las diferencias en ese hablar deben ser
respetadas. No uniformidad impuesta, pero
s entendimiento en la diversidad. Partiendo
de la densidad de la vida humana, un lenguaje
sobre Dios anclado en un mundo cultural de-
terminado debe saber narrar la experiencia de
Jests y de quienes han acogido su testimonio.
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A ello estd dedicada la tercera y dltima parte
de esta presentacién.

La Biblia estd formada por narraciones
de tipo muy diverso. Mds por historias que
por una historia. Relatos que hablan de los
grandes temas que preocupan a la humanidad:
el origen de los tiempos, la razén de lo exis-
tente, la vida y la muerte de los seres huma-
nos, la relacién con la naturaleza. Dios, mis
concretamente la humanidad de Dios: Jestis,
se hace presente a aquellos que lo acogen en
sus vidas a través de sus relatos. La palabra
sobre Dios debe, por consiguiente, llevar esa
impronta narrativa. El célebre texto de Blas
Pascal que contrapone “el Dios de Abraham,
de Isaac, de Jacob y de Jesucristo” al “Dios
de los fil5sofos” es precisamente la oposicién
del Dios de la narracién al Dios del concepto
y la abstraccién. Contar la préctica cristiana,
inspirada en la confianza en el amor, en la fe es
intercambiar experiencias. Intercambio que,
como decia el siempre agudo Walter Benja-
min, “es la realidad mds segura entre las cosas
seguras”. Eso fue lo que hizo Jests, compartié
experiencias.

En los primeros tiempos del cristianis-
mo, la teologfa se limitaba a una meditacién
sobre la Biblia, orientada a enriquecer la vida
cristiana, la vida cotidiana del creyente. El len-
guaje teoldgico se presentaba asf como una sa-
bidurfa, una vez mis en el sentido biblico del
término: un saber que no ha perdido su vincu-
lo con el sabor, un saber gustoso. Un hablar
que sea al mismo tiempo un disfrutar.

El contacto con el mundo grecolatino,
en especial con la filosoffa, lanzé a la teolo-
gfa por el camino del discurso y la argumen-
tacién en un trasfondo metafisico. Sin duda,
ese encuentro con la razén griega y hoy con
la razén critica contemporanea, dio y da, lu-
gar a una reflexion teolégica de envergadura.
Pero muestra también sus limites y sus lagu-
nas. Por esa razdn, se ve claro en nuestros dias
que, sin desestimar el aporte que acabamos de
recordar, es importante subrayar la dimen-
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s16n narrativa mencionada antes. La perspec-
tiva filoséfica hizo interpretar, durante mu-
cho tiempo, la conocida frase del evangelio
de Juan “en el principio era la palabra” en el
sentido del logos griego, concepto y razén hu-
mana. Fue puesta de lado, entonces la com-
plejidad del término en su substrato hebreo.
Debajo del vocablo logos, empleado por Juan
estd el dabar hebreo, que significa simultinea-
mente palabra y acontecimiento. Es el dabar,
asf entendido, en su doble dimensién, que se
halla en el principio. Es la palabra hecha car-
ne. Ahora bien, un acontecimiento debe ser
contado, dicho. El relato ofdo da lugar a otras
narraciones. “Lo que hemos escuchado lo na-
rraremos”, dice un salmo. Se establece de este
modo una cadena narrativa, hecha a la par de
memoria de sucesos pasados y de factura de
otros nuevos. Una comunidad creyente es
siempre una comunidad narrativa. Tomemos
como ejemplo un texto que nos es familiar:
la pardbola que acostumbramos a llamar del
buen samaritano. Motivado por la pregunta:
¢quién es mi préjimo? Jesis cuenta la histo-
ria de dos personajes de una cierta importan-
cia en el pueblo judio, ambos ligados al culto
religioso, que se mostraron indiferentes ante
el sufrimiento de un desconocido, tal vez por
razones de pureza ritual. El tercer personaje
es un samaritano, perteneciente por lo tanto
a un pueblo y a una religién que eran ob]eto
de desprec1o en ese entonces. El samaritano
se aproxima al herido y se hace su préjimo. El
pasaje concluye con una breve y tajante frase
de Jests al destinatario del relato: “vete y haz
td lo mismo”.

El texto no nos trae una definicién de la
categoria préjimo, ni un discurso sobre la ca-
ridad o la solidaridad humana. Estamos ante
una simple pero motivadora comparacién que
nos convoca a ser capaces de conmovernos
en presencia de una persona maltratada y su-
friente y a actuar con eficacia en su ayuda.

Veamos otro texto evangélico. Esta vez
no es una pardbola, es el relato de un gesto de
Jests. Me refiero a aquel que apresuradamen-
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te designamos como la multiplicacién de los
panes. La narracién nos habla de sensibilidad
ante el hambre de las personas, de compartir y
de saber hacerlo a partir de lo poco que se tie-
ne. Es mds, compartir lo que se posee debe ser
en adelante el signo de aquellos que acogen el
relato. Tampoco hay aquf una argumentacién
a partir de definiciones y deslindes doctrina-
les, pero sf un gesto de amor que se manifiesta
en el compartir el pan. Se encuentra también la
interpelacién a continuarlo por nuestra parte
a lo largo de la historia. Los grandes relatos
biblicos, asi como aquel que nos habla de la
vida y la muerte de Jests, tienen un valor que
hoy llamarfamos performativo, para quienes
toman contacto con ellos.

Jestis fue un narrador, sus relatos sus-
citan otros que de una manera u otra hablan
de él y de su testimonio. Jests es el narrador
narrado, desde este punto de vista el cristia-
nismo no es sino una saga de relatos. Contar
es el modo propio de hablar de Dios, no se
trata de un recurso pedagégico, es el lenguaje
justo y apropiado para decir Dios, pertenece
a la naturaleza del evangelio. La narracién in-
corpora dentro de ella al oyente. Cuenta una
experiencia y la convierte en experiencia de
aquellos que la escuchan. Lo propio del relato

teologfa es en verdad una hermenéutica de la
esperanza. Hermenéutica que debe ser hecha
y rehecha constantemente. El testimonio de
Jests es siempre interpelante e inquietante.
Nos dice que la existencia humana no alcan-
za su pleno sentido sino en la entrega total.
La referencia a él no es fijacién al pasado, es
mis bien un modo de introducirlo al presente,
de allf que su recuerdo haya sido considerado
peligroso para una historia dominada por el
egofsmo v la injusticia.

Hacer memoria, por ejemplo, de la vida
y la muerte de un hombre de nuestro tiempo,
como Mons. Oscar Romero, es contar fiel y
creativamente la vida y muerte de Jests en el
hoy de América Latina. El podia decir con el
Maestro, “a mi nadie me quita la vida, yo la
doy”. Acto supremo de libertad que pode-
mos reencontrar en otros relatos, muchos de
ellos sencillos y cotidianos, aunque haya teni-
do menos impacto piblico. Todos significan
cuestionamientos para quienes viven ajenos
al dolor del otro, pero son igualmente invi-
taciones a un cambio de actitud, propuestas
que dejan a nuestra libertad e inventiva el ha-
llar los caminos, y también -¢por qué no?- las
motivaciones que cada uno quiera darse, que
conducen a la prictica de la solidaridad hu-

es la invitacién, no la obligacién; su terreno es
la libertad, no el mandato. Una teologia que
ponga en él sus pies, que sepa narrar la fe, serd
una teologfa humilde y respaldada en el com-
promiso personal. Una teologfa que propone
y que no pretende imponer, que escucha antes
de hablar. La verdad surge del silencio, decia
- Simone Weil muy poco antes de su muerte.
Eso vale también para el hablar de Dios. La
teologfa, dice Paul Ricoeur, nace en la inter-
seccién de “un espacio de experiencia” y de
“un horizonte de esperanza”. Espacio en el
que se verifica un contacto personal con el tes-
timonio de Jests, el predicador itinerante de
Galilea que conocemos por el relato biblico.
Esperanza que se afirma no en la repeticién
de esa narracién, sino en la recreacién de ella,
en la vida de aquellos que se sienten invitados
por la experiencia de Jesds y sus amigos. La
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mana. La teologfa debe proteger lascategorias
del relato y el recuerdo si desea mantenerse
fiel a sus fuentes y cumplir una funcién libera-
dora de aquello que no permite al ser humano
hacer respetar su dignidad y desplegar todas
sus posibilidades.

Permitanme unas palabras para terminar.
Echar rafces en la compleja y densa condicién
humana de nuestros pueblos, expresarse a
partir de nuestro universo social y cultural y,
finalmente, tomar en serio la dimensién narra-
tiva de la fe cristiana son caracteristicas esen-
ciales del lenguaje teolégico que se forja hoy
en América Latina.

Hay en él algo de ruptura y mucho de
continuidad con una perspectiva auténtica-
mente tradicional que se remonta a las fuentes
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dela fe. De algiin modo puede decirse que esta
teologfa, como una buena parte de la literatu-
ra latinoamericana contemporinea, busca que
los garabombos invisibles de nuestra historia
-para tomar la expresién de Manuel Scorza -
puedan ser vistos y escuchados. Los griegos
llamaban teélogos a los poetas que como Ho-
mero y Hes{odo y también a la figura mitica
de Orfeo, compusieron teogonias, explicacio-
nes mitolégicas de los orfgenes de la humani-
dad. El propio Platén serd considerado teélo-
go por los neoplaténicos y por los primeros
escritores cristianos. La tradicién cristiana
recoge el vocablo teologfa que encuentra en
el mundo helénico, pero intenta mantener la
doble referencia a los origenes y al presente.
Las narraciones evocadas hace un momento
apuntan a convertir el cercano y actual, lo que
podia parecer remoto y prisionero del pasado.
Sin embargo, la intuicién de los antiguos grie-
gos es correcta: sélo el lenguaje poético, hecho
de silencio y de palabra, es capaz de hacer pre-
sente a quien por momentos sentimos lejano e
incluso ausente. Juan de la Cruz y Juana Inés
de la cruz, cada quien a su manera, son ejem-
plos significativos de esta posibilidad. Dife-
rentes relatos biblicos nos dicen que ante el
sufrimiento de un amigo lo apropiado es per-
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manecer en silencio, acompafidndolo antes de
tomar la palabra.

Guamién Poma nos hablaba de los trein-
ta afios que pasé desapercibido en medio de
los indios, sus hermanos. Sin esa condicién
del silencio el lenguaje teolégico puede reci-
bir la amonestacién que Job hace a los teslo-
gos que intentan darle lecciones: “he oido, les
dice, ya mil discursos semejantes, ustedes son
unos consoladores inoportunos: ¢no hay limite
acaso para los discursos vacios? Quisiéramos
evitar que los pobres del continente nos lancen
a la cara ese reproche. Para mf hacer teologfa
es escribir una carta de amor al Dios en quien
creo, al pueblo al que pertenezco, a la Iglesia de
la que formo parte. Un amor que no descono-
ce las perplejidades y hasta los sinsabores, pero
que es sobre todo fuente de una honda alegria.

Es tan obvio que como persona tengo
mucho que aprender de la Academia de la Len-
gua a la que con tanta benevolencia ustedes han
querido incorporarme, que no lo he menciona-
do. Pero si deseaba decirles, en esta larga diser-
tacién, que el campo en que me sitto: el de la
teologfa, tiene también mucho que aprender de
ustedes. Gracias por su presencia y su acogida.



