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Lo pequefio
y lo grande

El hermoso consuelo de encontrar el mundo en
un alma, de abrazar a mi especie en una criatura
amiga. '

F. Holderlin
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Hay pias en que me levanto con una
esperanza demencial, momentos en los que
siento que las posibilidades de una vida mads
humana estin al alcance de nuestras manos.
Este es uno de esos dias.

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a
tientas en la madrugada, con urgencia, como
quien saliera a la calle a pedir ayuda ante la
amenaza de un incendio, o como un barco
que, a punto de desaparecer, hiciera una tltima
y ferviente sefia a un puerto que sabe cercano
pero ensordecido por el ruido de la ciudad y
por la cantidad de letreros que le enturbian la
mirada. ’

Les pido que nos detengamos a pensar en
la grandeza a la que todavia podemos aspirar si
nos atrevemos a valorar la vida de otra manera.
Os pido ese coraje que nos sittia en la verdadera
dimension del hombre. Todos, una y otra vez,
nos doblegamos. Pero hay algo que no falla y
es la conviccién de que —tunicamente— los
valores del espiritu nos pueden salvar de este
terremoto que amenaza la condicién humana.

Mientras les escribo, me he detenido a
palpar una rtstica talla que me regalaron
los tobas y que me trajo, como un rayo a mi
memoria, una exposicién “virtual” que me
mostraron ayer en una computadora, que debo
reconocer que me parecié cosa de Mandinga.
Porque a medida que nos relacionamos de
manera abstracta més nos alejamos del corazén
de las cosas y una indiferencia metafisica se
aduefia de nosotros mientras toman poder
entidades sin sangre ni nombres propios.
Tragicamente, el hombre estd perdiendo el
didlogo con los demas y el reconocimiento del
mundo que lo rodea, siendo que es alli donde
se dan el encuentro, la posibilidad del amor,
los gestos supremos de la vida. Las palabras de
la mesa, incluso las discusiones o los enojos,
parecen ya reemplazadas por la visién hipndtica.
La television nos tantaliza, quedamos como
prendados de ella. Este efecto entre magico y
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maléfico es obra, creo, del exceso de la luz que
con su intensidad nos toma. No puedo menos
que recordar ese mismo efecto que produce
en los insectos, y aun en los grandes animales.
Y entonces, no sélo nos cuesta abandonarla,
sino que también perdemos la capacidad para
mirar y ver lo cotidiano. Una calle con enormes
tipas, unos ojos candorosos en la cara de una
mujer vieja, las nubes de un atardecer. La
floracién del aroma en pleno invierno no llama
la atencidn a quienes no llegan ni a gozar de los
jacarandaes en Buenos Aires. Muchas veces me
ha sorprendido cémo vemos mejor los paisajes
en las peliculas que en la realidad.

Es apremiante reconocer los espacios de
encuentro que nos quiten de ser una multitud
masificada mirando aisladamente la television.
Lo paraddjico es que a través de esa pantalla
parecemos estar conectados con el mundo
entero, cuando en verdad nos arranca la
posibilidad de convivir humanamente, y lo
que es tan grave como esto, nos predispone a
la abulia. Irénicamente he dicho en muchas
entrevistas que “la televisién es el opio del
pueblo”, modificando la famosa frase de Marx.
Pero lo creo, uno va quedando aletargado
delante de la pantalla, y aunque no encuentre
nada de lo que busca lo mismo se queda ahi,
incapaz de levantarse y hacer algo bueno. Nos
quita las ganas de trabajar en alguna artesania,
leer un libro, arreglar algo de la casa mientras se
escucha musica o se matea. O ir al bar con algtin
amigo, o conversar con los suyos. Es un tedio, un
aburrimiento al que nos acostumbramos como
“a falta de algo mejor”. El estar mondtonamente
sentado frente a la televisién anestesia la
sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el
alma.

Al ser humano se le estan cerrando los
sentidos, cada vez requiere mas intensidad,
como los sordos. No vemos lo que no tiene la
iluminacién de la pantalla, ni oimos lo que no
llega a nosotros cargado de decibeles, ni olemos
perfumes. Ya ni las flores los tienen.
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Algo que a.mi me afecta terriblemente es el
ruido. Hay tardes en que caminamos cuadras
y cuadras antes de encontrar un lugar donde
tomar un café en paz. Y no es que finalmente
encontremos un bar silencioso, sino que nos
resignamos a pedir que, por favor, apaguen el
televisor, cosaquehacen contodabuenavoluntad
tratindose de mi, pero me pregunto, ;cémo
hacen las personas que viven en esta ciudad de
trece millones de habitantes para encontrar un
lugar donde conversar con un amigo? Esto que
les digo nos pasa a todos, y muy especialmente
a los verdaderos amantes de la musica, ;0 es
que se cree que prefieren escucharla mientras
todos hablan de otros temas y a los gritos? En
todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato
de miisica a todo volumen. Si todos se quejaran
como yo, enérgicamente, las cosas empezarian
a cambiar. Me pregunto si la gente se da cuenta
del dafio que le hace el ruido, o es que se los
ha convencido de lo avanzado que es hablar a
los gritos. En muchos departamentos se oye el
televisor del vecino, ;co6mo nos respetamos tan
poco? ;Cémo hace el ser humano para soportar
el aumento de decibeles en que vive? Las
experiencias con animales han demostrado que
el alto volumen les dafia la memoria primero,
luego los enloquece y finalmente los mata. Debo
de ser como ellos porque hace tiempo que ando
por la calle con tapones para los oidos.

El hombre se estd acostumbrando a aceptar
pasivamente una constante intrusioén sensorial.
Y esta actitud pasiva termina siendo una
servidumbre mental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la
proteccién de la humanidad, y es no resignarse.
No mirar con indiferencia cémo desaparece de
nuestra mirada la infinita riqueza que forma el
universo que nos rodea, con sus colores, sonidos
y perfumes. Ya los mercados no son aquellos
a los que iban las mujeres con sus puestos de
frutas, de verduras, de carnes, verdadera fiesta
de colores y olores, fiesta de la naturaleza en
medio de la ciudad, atendidos por hombres que
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vociferaban entre si, mientras nos contagiaban
la gratitud por sus frutos. jPensar que con Mama
ibamos a la polleria a comprar huevos que, en
ese mismo momento, retiraban de las gallinas
ponedoras! Ahora ya todo viene envasado
y se ha comenzado a hacer las compras por
computadora, a través de esa pantalla que sera
la ventana por la que los hombres sentirdn la
vida. Asi de indiferente e intocable.

No hay otra manera de alcanzar la eternidad
que ahondando en el instante, ni otra forma
de llegar a la universalidad que a través de la
propia circunstancia: el hoy y aqui. Y entonces
;como? Hay que re-valorar el pequefo lugar
y el poco tiempo en que vivimos, que nada
tienen que ver con esos paisajes maravillosos
que podemos mirar en la televisién, pero
que estdn sagradamente impregnados de la
humanidad de las personas que vivimos en
él. Uno dice silla o ventana o reloj, palabras
que designan meros objetos, y, sin embargo,
de pronto transmitimos algo misterioso e
indefinible, algo que es como una clave, como.
un mensaje inefable de una profunda regién de
nuestro ser. Decimos silla pero no queremos
decir silla, y nos entienden. O por lo menos nos
entienden aquéllos a quienes estd secretamente
destinado el mensaje. Asi, aquel par de zuecos,
aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos
zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de
paja, sino Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su
angustia, su soledad; de modo que son mas bien
su autorretrato, la descripcién de sus ansiedades
mas profundas y dolorosas. Sirviéndose de
objetos de este mundo aparentemente seco que
estd fuera de nosotros, que acaso estaba antes
de nosotros y que muy probablemente nos
sobrevivira.

Como si esos objetos fueran temblorosos
y transitorios puentes para salvar el abismo
que siempre se abre entre uno y el universo,
simbolos de aquello profundo y recéndito que
reflejan; indiferentes y grises para los que no
son capaces de entender la clave, pero célidos
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y tensos y llenos de intencién secreta para los
que la conocen. Porque el hombre hace con
los objetos lo mismo que el alma realiza con
el cuerpo, impregndndolo de sus anhelos y
sentimientos, manifestindose a través de las
arrugas carnales, del brillo de los ojos, de las
sonrisas y de la comisura de sus labios.

Si nos volvemos incapaces de crear un
clima de belleza en el pequefio mundo a nuestro
alrededor y so6lo atendemos a las razones
del trabajo, tantas veces deshumanizado y
competitivo, ;c6mo podremos resistir?

La presencia del hombre se expresa en el
arreglo de una mesa, en unos discos apilados,
en un libro, en un juguete. El contacto con
cualquier obra humana evoca en nosotros
la vida del otro, deja huellas a su paso que
nos inclinan a reconocerlo y a encontrarlo. Si
vivimos como autématas seremos ciegos a las
huellas que los hombres nos van dejando, como
las piedritas que tiraban Hansel y Gretel en la
esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los
demas, para salir del cautiverio de su soledad. Es
tal su naturaleza de peregrino que nada colma
su deseo de expresarse. Es un gesto inherente a
la vida que no hace a la utilidad, que trasciende
toda posibilidad funcional. Los hombres, a su
paso, van dejando su vestigio; del mismo modo,
al retornar a nuestra casa después de un dia de
trabajo agobiante, una mesita cualquiera, un
par de zapatos gastados, una simple ldmpara
familiar, son conmovedores simbolos de una
costa que ansiamos alcanzar, como naufragos
exhaustos que lograran tocar tierra después de
una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos
deja el trabajo. Apenas un rapido desayuno que
solemos tomar pensando ya en los problemas
de la oficina, porque de tal modo nos vivimos
como productores que nos estamos volviendo
incapaces de detenernos ante una taza de café
en las mafianas, o de unos mates compartidos.
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Y la vuelta a la casa, la hora de reunimos con los
amigos o la familia, o de estar en silencio como
la naturaleza a esa misteriosa hora del atardecer
que recuerda los cuadros de Millet, jtantas veces
se nos pierde mirando televisién! Concentrados
en algtn canal, o haciendo zapping, parece que
logramos una belleza o un placer que ya no
descubrimos compartiendo un guiso o un vaso
de vino o una sopa de caldo humeante que nos
vincule a un amigo en una noche cualquiera.

Cuando somos sensibles, cuando nuestros
poros no estan cubiertos de las implacables
capas, la cercania con la presencia humana nos
sacude, nos alienta, comprendemos que es el
otro el que siempre nos salva. Y sihemosllegado
a la edad que tenemos es porque otros nos han
ido salvando la vida, incesantemente. A los afios -
que tengo hoy, puedo decir, dolorosamente, que
toda vez que nos hemos perdido un encuentro
humano algo quedé atrofiado en nosotros, o
quebrado. Muchas veces somos incapaces de un
genuino encuentro porque solo reconocemos a
los otros en la medida que definen nuestro ser y
nuestro modo de sentir, 0 que nos son propicios
a nuestros proyectos. Uno no puede detenerse
en un encuentro porque estd atestado de
trabajos, de tramites, de ambiciones. Y porque
la magnitud de la ciudad nos supera. Entonces
el otro ser humano no nos llega, no lo vemos.
Estd mds a nuestro alcance un desconocido con
el que hablamos a través de la computadora.
En la calle, en los negocios, en los infinitos
trimites, uno sabe —abstractamente— que est4
tratando con seres humanos pero en lo concreto
tratamos a los demds como a otros tantos
servidores informaticos o funcionales. No
vivimos esta relaciéon de modo afectivo, como
si tuviésemos una capa de proteccién contra
los acontecimientos humanos “desviantes”
de la atencién. Los otros nos molestan, nos
hacen perder el tiempo. Lo que deja al hombre
espantosamente solo, como si en medio de
tantas personas, o por ello mismo, cundiera el
autismo.
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He visto algunas peliculas donde la
alienaci6n y la soledad son tales que las
personas buscan amarse a través de un monitor.
Por no hablar de esas mascotas artificiales que
inventaron los japoneses, que no sé qué nombre
tienen, que se las cuida como si vivieran, porque
tienen “sentimientos” y hay que hablarles. ;Qué
basura y qué tragico pensar que ésa esla manera
que tienen muchas personas de expresar su
afecto! Un juego siniestro cuando hay tanto
nifio tirado por el mundo, y tanto noble animal
camino a la extincién.

Estamos a tiempo de revertir este abandono
y esta masacre. Esta conviccién ha de poseernos
hasta el compromiso. '

La vida es abierta por naturaleza, aun
en quienes la barrera que han levantado en
torno a lo propio pareciera ser més oscura
que una mazmorra. El latido de la vida exige
un intersticio, apenas el espacio que necesita
un latido para seguir viviendo, y a través de él
puede colarse la plenitud de un encuentro, como
las grandes mareas pueden filtrarse aun en las
represas mas fortificadas. O una enfermedad
puede ser la apertura, o el desborde de un
milagro cualquiera de la vida: una persona que
nos ame a pesar de nuestra cerrazén. O como
una gota que golpeara incesantemente contra
los altos muros. Y entonces la persona que
estaba mds sola y cerrada puede ser ella misma
la mas capacitada por haber sido quien soporté
largo tiempo esa grave carencia. Motivo por el
cual son muchas veces los que mas orfandad
han sufrido quienes mdas cuidado ponén en
la persona amada. Amor que nunca se recibe
como descontado, que siempre pertenece a la
magnitud del milagro. Y esta comprobacién
que tantas veces hemos hecho en la vida, mal
que les pese a algunos psicélogos, es lo que
nos alienta a pensar que nuestra sociedad, tan
enfermiza y deshumanizada, puede ser quien
dé origen a una cultura religiosa, como lo
profetizé Berdiaev a principios del siglo xx.
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La medicina es una de las areas donde
puede verse una contraola que golpea esta
trdgica creencia en la Abstraccién. Si en.1900
un curandero curaba por sugestion, los médicos
se echaban a reir, porque en aquel tiempo sélo
creian en cosas materiales, como un musculo
o un hueso; hoy practican eso mismo que
antes consideraban supersticién con el nombre
de “medicina psicosomdtica” Pero durante
mucho tiempo subsistié en ellos el fetichismo
por la maquina, la razén y la materia, y se
enorgullecian de los grandes triunfos de su
ciencia, por el solo hecho de haber reemplazado
el auge de la viruela por el del cancer.

La falla central que sufrié la medicina
proviene de la falsa base filoséfica de los tres
siglos pasados, de la ingenua separacion entre
alma y cuerpo, del candido materialismo que
conducia a buscar toda enfermedad en lo
somadtico. El hombre no es un simple objeto
fisico, desprovisto de alma; ni siquiera un
simple animal: es un animal que no sélo tiene
alma sino espiritu, y el primero de los animales
que ha modificado su propio medio por obra
de la cultura. Como tal, es un equilibrio —
inestable— entre su propio soma y su medio
fisico y cultural. Una enfermedad es, quiza, la
ruptura de ese equilibrio, que a veces puede
ser provocada por un impulso somatico y otras
por un impulso animico, espiritual o social. No
es nada dificil que enfermedades modernas
como el céncer sean esencialmente debidas
al desequilibrio que la técnica y la sociedad
moderna han producido entre el hombre y su
medio. ;El cancer no es acaso un cierto tipo de
crecimiento desmesurado y vertiginoso?

Cambios mesolGgicos provocaron la
desaparicidon de especies enteras, y asi{ como
los grandes reptiles no pudieron sobrevivir
a las transformaciones que ocurrieron al
final del periodo mesozoico, podria suceder
que la especie humana fuese incapaz de
soportar los catastréficos cambios del mundo
contemporaneo. Pues estos cambios son tan
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terribles, tan profundos y sobre todo tan
vertiginosos, que aquellos que provocaron
la desapariciéon de los reptiles resultan
insignificantes. El hombre no ha tenido
tiempo para adaptarse a las bruscas y potentes
transformaciones que su técnica y su sociedad
han producido a su alrededor; yno es arriesgado
afirmar que las enfermedades modernas sean
los medios de que se estd valiendo el cosmos
para sacudir a esta orgullosa especie humana.

Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para
suicidas. Si, es probable que algo se le pueda
decir a un hombre para quien la vida ha dejado
de ser el bien supremo. Yo mismo, muchas
veces, atiendo gente al borde del abismo. Pero
es muy significativo que se tenga que buscar un
gesto amigo por teléfono o por computadora,
y no se lo encuentre en la casa, o en el trabajo,
o en la calle, como si fuésemos internados en
alguna clinica enrejada que nos separara de la
gente a nuestro lado. Y entonces, habiendo sido
privados de la cercania de un abrazo o de una
mesa compartida, nos quedaran “los medios de
comunicacién”.

De la misma manera, cudnto mejor es
morir en la propia cama, rodeado de afecto,
acompafiado por las voces, los rostros y los
objetos familiares, que en esas ambulancias que
atraviesan como bdlidos las calles para ingresar
al moribundo en una sala esterilizada, en lugar
de dejarlo en paz.

Con admiracién recuerdo el nombre de
algunos viejos médicos cuya sola entrada
sanaba al enfermo. jCudnta irdnica sonrisa
merecié esta deslumbrante verdad!

Es noche de verano, la luna ilumina de
cuando en cuando. Avanzo hacia mi casa entre
las magnolias y las palmeras, entre los jazmines
y las inmensas araucarias, y me detengo a
observar la trama que las enredaderas han
labrado sobre el frente de esta casa que es ya
una ruina querida, con persianas podridas o
desquiciadas; y, sin embargo, o precisamente
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por su vejez parecida a la mia, comprendo que
no la cambiarfa por ninguna mansién en el
mundo.

En la vida existe un valor que permanece
muchas veces invisible para los demas, pero que
el hombre escucha en lo hondo de su alma: es la
fidelidad o traicién a lo que sentimos como un
destino o una vocacion a cumplir.

El destino, al igual que todo lo humano, no
se manifiesta en abstracto sino que se encarna
en alguna circunstancia, en un pequefio
lugar, en una cara amada, o en un nacimiento
pobrisimo en los confines de un imperio.

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos,
ni siquiera los profundos desencuentros, son
obra de las casualidades, sino que nos estdn
misteriosamente reservados. {Cudntas veces
en la vida me ha sorprendido cémo, entre
las multitudes de personas que existen en el
mundo, nos cruzamos con aquellas que, de
alguna manera, poseian las tablas de nuestro
destino, como si hubiéramos pertenecido a una
misma organizacién secreta, o a los capitulos de
un mismo libro! Nunca supe si se los reconoce
porque ya se los buscaba, o se los busca porque
ya bordeaban los aledafios de nuestro destino.

El destino se muestra en signos e indicios
que parecen insignificantes pero que luego
reconocemos como decisivos. Asi, enlavidauno
muchas veces cree andar perdido, cuando en
realidad siempre caminamos con un rumbo fijo,
en ocasiones determinado por nuestra voluntad
mas visible, pero en otras, quiz4d mas decisivas
para nuestra existencia, por una voluntad
desconocida aun para nosotros mismos, pero
no obstante poderosa e inmanejable, que nos
va haciendo marchar hacia los lugares en que
debemos encontrarnos con seres o cosas que,
de una manera o de otra, son, o han sido, o
van a ser primordiales para nuestro destino,
favoreciendo o estorbando nuestros deseos
aparentes, ayudando u obstaculizando nuestras
ansiedades, y, a veces, lo que resulta todavia mds
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- asombroso, demostrando a la larga estar mds
despiertos que nuestra voluntad consciente.

En el momento, nuestras vidas nos parecen
escenas sueltas, una al lado de las otras, como
tenues, inciertas y livianisimas hojas arrastradas
por el furioso y sin sentido viento del tiempo.
Mi memoria estd compuesta de fragmentos de
existencia, estaticos y eternos: el tiempo no pasa,
entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas
muy remotas entre s estdn unas junto a otras
vinculadas o reunidas por extrafias antipatias y
simpatias. O acaso salgan a la superficie de las
conciencias unidas por vinculos absurdos pero
poderosos, como una cancién, una broma o un
odio comtn. Como ahora, para mi, el hilo que
las une y que las va haciendo salir una después
de otra es cierta ferocidad en la btsqueda de
algo absoluto, cierta perplejidad, la que une
palabras como hijo, amor, Dios, pecado, pureza,
mar, muerte.

Pero no creo en el destino como fatalidad,
como en la tradicién griega, o en nuestro tango:
“contra el destino, nadie la talla”. Porque de
ser asi, ;para qué les estaria escribiendo? Creo
que la libertad nos fue destinada para cumplir
una misién en la vida; y sin libertad nada
vale la pena. Es mds, creo que la libertad que
estd a nuestro alcance es mayor de la que nos
atrevemos a vivir. Basta con leer la historia,
esa gran maestra, para ver cudntos caminos ha
podido abrir el hombre con sus brazos, cuanto
el ser humano ha modificado el curso de los
hechos. Con esfuerzo, con amor, con fanatismo.

Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos
rodea no podremos ser solidarios con nada ni
nadie, seremos esa expresion escalofriante con
que se nombra al ser humano de este tiempo,
“4tomo capsula’, ese individuo que crea a su
alrededor otras tantas cdpsulas en las que se
encierra, en su departamento funcional, en
la parte limitada del trabajo a su cargo, en los
horarios de su agenda. No podemos olvidar

que antes la siembra, la pesca, la recoleccién
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de los frutos, la elaboraciéon de las artesanias,
como el trabajo en las herrerias o en los talleres
de costura, o en los establecimientos de campo,
reunian a las personas y las incorporaban en la
totalidad de su personalidad. Fue'la intuicién
del comienzo de esta ruptura la que llevé a los
obreros del siglo xvi a rebelarse contra las
maquinas, a querer prenderles fuego. Hoy los
hombres tienden a cohesionarse masivamente
para adecuarse a la creciente y absoluta
funcionalidad que el sistema requiere hora a
hora. Pero entre la vida de las grandes ciudades,
que lo sobrepasan como un tornado a las
arenas de un desierto, y la costumbre de mirar
televisién, donde uno acepta que pase lo que
pase, y no se cree responsable, la libertad estd
en peligro. Tan grave como lo que dijo Jiinger:
“Si los lobos contagian a la masa, un mal dia el
rebafio se convierte en horda”.

Si cambia la mentalidad del hombre, el
peligro que vivimos es paraddjicamente una
esperanza. Podremos recuperar esta casa que
nos fue miticamente entregada. La historia
siempre es novedosa. Por eso a pesar de las
desilusiones y frustraciones acumuladas, no
hay motivo para descreer del valor de las gestas
cotidianas. Aunque simples y modestas, son
las que estan generando una nueva narracién
de la historia, abriendo asi un nuevo curso al
torrente de la vida.

La pertenencia del hombre a lo simple y
cercano se acenttia atin mas en la vejez cuando
nos vamos despidiendo de proyectos, y més nos
acercamos a la tierra de nuestra infancia, yno a
la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel
infimo pedazo de tierra en que transcurrié
nuestra nifiez, en que tuvimos nuestros juegos
y nuestra magia, la irrecuperable magia de la
irrecuperable nifiez. Y entonces recordamos
un arbol, la cara de algn amigo, un perro, un
camino polvoriento en la siesta de verano, con
su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas asi. No
grandes cosas sino pequeiias y modestisimas
cosas, pero que en el ser humano adquieren



Tus INKARI

increfble magnitud, sobre todo cuando el
hombre que va a morir sélo puede defenderse
con el recuerdo, tan angustiosamente
incompleto, tan transparente y poco carnal, de
aquel drbol o de aquel arroyito de la infancia;
que no sélo estan separados por los abismos del
tiempo sino por vastos territorios.

Asi nos es dado ver a muchos viejos que
casi no hablan y todo el tiempo parecen mirar a
lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro,
hacia lo mas profundo de su memoria. Porque
la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus
poderes de destruccidn, y es algo asi como la
forma que la eternidad puede asumir en ese
incesante transito. Y aunque nosotros (nuestra
conciencia, nuestros sentimientos, nuestra dura
experiencia) hayamos ido cambiando con los
afios; y también nuestra piel y nuestras arrugas
van convirtiéndose en prueba y testimonio de
ese transito, hay algo en el ser humano, alla
muy dentro, alld en regiones muy oscuras,
aferrado con uflas y dientes a la infancia y al
pasado, a la raza y a la tierra, a la tradicién y
a los suefios, que parece resistir a ese tragico
proceso resguardando la eternidad del alma en
la pequefiez de un ruego.

Se ha necesitado una crisis general de
la sociedad para que estas sencillas pero
humanas verdades resurgieran con todo su
vigor. Estaremos perdidos si no revertimos,
con energia, con amor, esta tendencia que
nos constituye en adoradores de la televisidn,
los chicos idiotizados que ya no juegan en los
parques. Si hay Dios, que no lo permita.

Vuelven a mi memoria imdigenes de
hombres y mujeres luchando en la adversidad,
como aquella indiecita embarazada, casi una
nifia, que me arrancé lagrimas de emocion
en el Chaco porque en medio de la miseria y
las privaciones, su alma agradecia la vida que
llevaba en ella.

Qué admirable es a pesar de todo el ser
humano, esa cosa tan pequefia y transitoria,
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tan reiteradamente aplastada por terremotos
y guerras, tan cruelmente puesta a prueba por
los incendios y naufragios y pestes y muertes de
hijos y padres.

Si, tengo una esperanza demencial, ligada,
paraddjicamente, a nuestra actual pobreza
existencial, y al deseo, que descubro en
muchas miradas, de que algo grande pueda
consagrarnos a cuidar afanosamente la tierra
en la que vivimos. ’

Con todo, mientras digo esto, algo comouna
vision tremenda me hace sentir que ya pasé la
gran pesadilla, que ya hemos comprendido que
toda consideracién abstracta, aunque se refiera
a problemas humanos, no sirve para consolar
a ninglin hombre, para mitigar ninguna de las
tristezas y angustias que puede sufrir un ser
concreto de carne y hueso, un pobre ser con
0jos que miran ansiosamente (jhacia qué o
hacia quién?), una criatura que s6lo sobrevive
por la esperanza.

Ya muy cansado, en esta noche de
noviembre, la araucaria me trae a la memoria
el amor que mi amigo Tortorelli tenia por
sus arboles. Era conmovedor, llegaba hasta a
abrazar alguno que le recordaba la época en que
¢l mismo habia sido guardabosques. Tuvimos
la emocidn de recorrer con él, por la Patagonia,
lugares tan impresionantes como los bosques
petrificados, los de arrayanes, y aquellos otros
donde se yerguen érboles milenarios. Nos
decfa, acariciando el tronco de esas formidables
araucarias y coihues todavia vivos: “Piensen
por un momento que cuando surgié el Imperio
Romano y cuando se derrumbd, cuando los
griegos y los troyanos combatian por Helena,
este arbol ya estaba aqui, y siguié estando
cuando Rémulo y Remo fundaron Roma, y
cuando naci6 Cristo. Y mientras Roma llegaba a
dominar el mundo, y cuando cay?. Y asi pasaron
imperios, guerras interminables, Cruzadas, el
Renacimiento, y la historia entera de Occidente
hasta hoy. Y ahi lo tienen todavia” También
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nos dijo que los vientos himedos del Pacifico
precipitan casi toda su agua del lado chileno,
de modo que un incendio de este lado es fatal,
porque los drboles mueren y el desierto avanza
inexorablemente. Entonces, nos llevé hasta
el limite de la estepa patagdnica y nos mostr6
los cipreses, casi retorcidos por el sufrimiento
que, como dijo, “cubrian la retaguardia”. Duros
y estoicos, como una legion suicida, daban el
tltimo combate contra la adversidad.

Creo en los cafés, en el didlogo, creo en la
dignidad de la persona, en la libertad. Siento
nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero
humano, a nuestra medida. ‘
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SEGUNDA CARTA

Los antiguos
valores

Tenia ante mi toda la rica tierra, y sin embargo tan
solo miraba hacia lo mds humilde y lo mds pequefio...
sDonde estariamos los pobres hombres si no existiera
la tierra fiel?, ;qué tendriamos si no tuviéramos esta
belleza y bondad?

R. WALSER
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DesPUES DE RECORRER durante horas la
imponente Quebrada de Humahuaca hemos
regresado a la antigua ciudad de Salta, tan
hermosa en otro tiempo, hoy casi irreconocible,
plagado de letreros y de edificios modernos que
han roto la belleza de sus calles coloniales. Ya
nada va quedando, como si nadie la mirara,
aristocrata ciudad de Salta, como si también a
ella le hubiera llegado este desencanto moderno
que en nada pone empeflo, que construye las
casas para que se deshagan al dia siguiente, ya
sin frentistas, ni viejos herreros.

Por la tarde me he acercado a la histérica
Catedral, el santuario donde mafiana miles
de creyentes celebrardn la Fiesta del Milagro.
Muchos de ellos hace dias que vienen
peregrinando para ofrecer sus candorosas
promesas tan simples como una flor de campo,
y sus pedidos tan apremiantes como la comida,
la salud o el trabajo.

Sentado enlaplaza volvieron mis obsesiones
de siempre. Las sociedades desarrolladas se
han levantado sobre el desprecio a los valores
trascendentes y comunitarios y sobre aquéllos
que no tienen valor en dinero sino en belleza.
Una vez més compruebo cémo se han afeado
las ciudades de nuestro pais, tanto Buenos
Aires como las antiguas ciudades del interior.
iQué poco se las ha cuidado! Da dolor ver
fotos de hace afios, cuando todavia cada una
conservaba su modalidad, sus arboles, el frente
de sus edificios. A través de mis cavilaciones,
me detengo a mirar a un chiquito de tres o
cuatro aflos que juega bajo el cuidado de su
madre, como si debajo de un mundo resecado
por la competencia y el individualismo, donde
ya casi no queda lugar para los sentimientos
ni el didlogo entre los hombres, subsistieran,
como antiguas ruinas, los restos de un tiempo
mas humano. En los juegos de los chicos
percibo, a veces, los resabios de rituales y
valores que parecen perdidos para siempre,
pero que tantas veces descubro en pueblitos
alejados e inhdspitos: la dignidad, el desinterés,

la grandeza ante la adversidad, las alegrias
simples, el coraje fisico y la entereza moral.

El nifio sigue jugando en la glorieta de la
plaza, donde seguramente mafiana tocara la
orquesta o habra concierto de guitarras como
antes en Rojas, los dfas de fiesta.

En otra época —lamento utilizar
expresiones con cierto aire arqueoldgico, pero
cuando se tiene casi la edad del siglo... qué
digo, jla del siglo pasado!—, cuando yo era un
nifio en Rojas, ain se mantenian valores que
hacian del nacimiento, el amor, la adolescencia,
la muerte, un ceremonial bello y profundo. El
tiempo de la vida no era el de la prisa de los
relojes sino que atn guardaba espacio para los
momentos sagrados y para los grandes rituales,
donde se mezclaban antiguas creencias de estas
tierras con las gestas de los santos cristianos. Un
ritmo pausado en el que fiestas y aconteceres
marcaban los hitos fundamentales de la

~ existencia, que eran esperados por aquellos que
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tenfamos seis o siete afios, por los adultos y hasta
por los ancianos. Como la llegada del Carnaval,
un cumpleaos, la celebracién de la Navidad,
ese encanto indescifrable de la mafiana de
Reyes, o la gran festividad del Santo Patrono
con procesion, empanadas y bailes. Hasta el
cambio de las estaciones y la alternancia de los
dias y las noches parecian albergar un enigma
que formaba parte de aquel ritual, perpetuado
a través de generaciones como en una historia
sagrada. Todos participaban de esas fiestas,
desde los mds pobres hasta los mds ricos.
Recuerdo la-admiracién con que observaba yo
las pruebas de los jinetes y como me gustaba ir
a los circos.

Habia épocas buenas y épocas calamitosas,
pero dependian de la naturaleza, de Ias
cosechas; el hombre no sentia que debia obrar
siempre y en cualquier momento para controlar
el acontecer de todo, como lo cree hoy en dia.

Ahora la humanidad carece de ocios, en
buena parte porque nos hemos acostumbrado a
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medir el tiempo de modo utilitario, en términos
de produccion. Antes los hombres trabajaban
a un nivel mds humano, frecuentemente en
oficios y artesanias, y mientras lo hacfan
conversaban entre ellos. Eran mas libres que el
hombre de hoy que es incapaz de resistirse a la
television. Ellos podian descansar en las siestas,
o jugar a la taba con los amigos. De entonces
recuerdo esa frase tan cotidiana en aquellas
épocas: “Venga amigo, vamos a jugar un rato a
los naipes, para matar el tiempo, no mas”, algo
tan inconcebible para nosotros. Momentos en
que la gente se reunfa a tomar mate, mientras
contemplaba el atardecer, sentados en los
bancos que las casas solian tener al frente, por el
lado de las galerias. Y cuando el sol se hundia en
el horizonte, mientras los pdjaros terminaban
de acomodarse en sus nidos, la tierra hacia un
largo silencio y los hombres, ensimismados,
parecian preguntarse sobre el sentido de la vida
y de la muerte.

La vida de los hombres se centraba en
valores espirituales hoy casi en desuso, como
la dignidad, el desinterés, el estoicismo del ser
humano frente a la adversidad. Estos grandes
valores, como la honestidad, el honor, el gusto
por las cosas bien hechas, el respeto por los
demas, no eran algo excepcional, se los hallaba
en la mayoria de las personas. ;De dénde se
desprendia su valor, su coraje ante la vida?

Otra frase de entonces, en la que nunca
reparé como en este tiempo, era aquélla de
“Dios proveerd”. El'modo de ser de entonces,
el desinterés, la serenidad de sus modales,
indudablemente reposaba enla honda confianza
que tenfan en la vida. Tanto para la fortuna
como para la desgracia, lo importante no
provenia de ellos. También los valores surgian
de textos sagrados, eran mandatos divinos.

Los hombres, desde que se encontraron
parados sobre la tierra, creyeron en un Ser
superior. No hay cultura que no haya tenido
sus dioses. El ateismo es una novedad de los
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tiempos modernos; “ves llorar la Biblia junto
a un calefé6n” nunca antes pudo haber sido
dicho. Y, si no, volvamos a leer a Homero, 0-a
los mitos de Ameérica. Los hombres crefan ser
hijos de Dios y el hombre que siente semejante
filiacién puede llegar a ser siervo, esclavo, pero
jamds serd un engranaje. Cualesquiera sean las
circunstancias de la vida, nadie le podra quitar
esa pertenencia a una historia sagrada: siempre
su vida quedard incluida en la mirada de los
dioses.

sPodremos vivir sin que la vida tenga un
sentido perdurable? Camus, comprendiendo la
magnitud de lo perdido dice que el gran dilema
del hombre es si es posible 0 no ser santos sin
Dios. Pero, como ya antes lo habia proclamado
genialmente Kirilov, “si Dios no existe, todo
esta permitido”. Sartre deduce de la célebre frase
la total responsabilidad del hombre, aunque,
como dijo, la vida sea un absurdo. Esta cumbre
del comportamiento humano se manifiesta en
la solidaridad, pero cuando la vida se siente
como un caos, cuando ya no hay un Padre a
través del cual sentirnos hermanos, el sacrificio
pierde el fuego del que se nutre.

Si todo es relativo, jencuentra el hombre
valor para el sacrificio? ;Y sin sacrificio se
puede acaso vivir? Los hijos son un sacrificio
para los padres, el cuidado de los mayores o de
los enfermos también lo es. Como la renuncia a
lo individual por el bien comtn, como el amor.
Se sacrifican quienes envejecen trabajando
por los demas, quienes mueren para salvar al
préjimo, ;y puede haber sacrificio cuando la
vida ha perdido el sentido para el hombre, o
s6lo lo halla en la comodidad individual, en la
realizacion del éxito personal?

Por la maflana, en camino hacia el
monumento a Giiemes, ese héroe romantico y
corajudo, me he detenido a mirar una calesita
con sortija como las de mi pueblo. Y la emocién
me cierra la garganta al pensar en la belleza
pueblerina en la que me crié, esas simples
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alegrias tan poco frecuentes en los chicos de
hoy.

Otro valor perdido es la vergiienza. ;Han
notado que la gente ya no tiene vergiienza
y, entonces, sucede que entremezclados con
gente de bien uno puede encontrar, con amplia
sonrisa, a cualquier sujeto acusado de las
peores corrupciones, como si nada? En otro
tiempo su familia se hubiera enclaustrado, pero
ahora todo es lo mismo y algunos programas
de televisién lo solicitan y lo tratan como a un
sefior.

Desde la perspectiva del hombre moderno,
la gente de antes tenia menos libertad. Eran
menores las posibilidades de eleccién, pero,
indudablemente, su responsabilidad era mucho
mayor. No se les ocurria, siquiera, que pudieran
desentenderse de los deberes a su cargo, de la
fidelidad al lugar que la vida parecia haberles
otorgado. ‘

Algo notable es el valor que aquella gente
daba a las palabras. De ninguna manera eran
un arma para justificar los hechos. Hoy todas
las interpretaciones son vélidas y las palabras
sirven mads para descargarnos de nuestros actos
que para responder por ellos.

No quiero pesarlos con las anécdotas
grabadas en mi memoria. Ademds, es probable
que los mds jévenes no comprendan el alcance
de los mitos, que son la experiencia de una vida
remota intemporal, cargada de significados que
fluminan el presente. Como bien dice Eliade,
cada concepcion del mundo necesita ser vivida
desde dentro para comprenderla, y el hecho de
compartirla afianza la pertenencia y el vinculo
entre los hombres.

Entonces la gente se conociay no necesitaba
mostrarse, la trayectoria de la vida de cada uno
estaba ala vista de todos. Y estolo puedo afirmar
porque, para mi, el hecho de que la gente me
reconozca no sélo me da gran aliento, sino que
también crea en mi una responsabilidad. En

cambio, cuando multitudes de seres humanos
pululan por las calles de las grandes ciudades
sin que nadie los llame por su nombre, sin saber
de qué historia son parte, o hacia donde se
dirigen, el hombre pierde el vinculo delante del
cual sucede su existencia. Ya no vive delante de

la gente de su pueblo, de sus vecinos, de su Dios,
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sino angustiosamente perdido entre multitudes
cuyos valores no conoce, o cuya historia apenas
comparte.

Cuando la cantidad de culturas relativiza
los valores, y la “globalizacion” aplasta con su
poder yles impone una uniformidad arrogante,
el ser humano, en su desconcierto, pierde el
sentido de los valores y de si mismo y ya no sabe
en quién o en qué creer. Como dijo Gandhi:

No quiero cerrar los cuatro rincones de mi
casa ni poner paredes en mis ventanas. Quiero
que el espiritu de todas las culturas aliente en
mi casa con toda la libertad posible. Pero me
niego a que nadie me sople los peones. Me
gustaria ver a esos jovenes nuestros que sienten
aficidn a la literatura aprender a fondo el inglés
y cualquier otra lengua. Pero no me gustaria
que un solo indio se olvidase o descuidase su
lengua materna, que se avergonzase de ella
o que la creyese impropia para la expresion
de su pensamiento y de sus reflexiones mas
profundas. Mi religién me prohibe hacer de mi
casa una prisién.

En nuestro pais son muchos los hombres
y las mujeres que se avergiienzan, en la
gran ciudad, de las costumbres de su tierra.
Tragicamente, el mundo estd perdiendo la
originalidad de sus pueblos, la riqueza de sus
diferencias, en su deseo infernal de “clonar” al
ser humano para mejor dominarlo. Quien no
ama su provincia, su paese, la aldea, el pequefio
lugar, su propia casa por pobre que sea, mal
puede respetar a los demas. Pero cuando todo
esta desacralizado la existencia es ensombrecida
por un amargo sentimiento de absurdo. De ahi
uno de los motivos por los cuales hoy se tiene
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tanto terror a la muerte; se ha convertido en un
tabu. Ya casi no hay velatorios y llorar en un
entierro es un acto inadecuado, poco frecuente.
En cuanto nos descuidemos, habremos dejado
de compartir ese misterioso momento en que el
alma se retira del cuerpo, en que éste queda tan
muerto como queda una casa cuando se retiran
para siempre los seres que la habitan y, sobre
todo, que sufrieron y amaron en ella. Pues no
son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que
individualiza a la casa sino esas personas que
la viven, con sus conversaciones, sus risas, con
_sus amores y odios; seres que impregnan la casa
de algo inmaterial pero profundo, como es la
sonrisa en un rostro.

Negar la muerte, no ir a los cementerios,
no llevar luto, todo eso parecié una afirmacién
de la vida, y lo fue, en alguna medida. Pero,
paraddjicamente, se ha convertido en una
trampa, una de las tantas que la sociedad actual
ha fabricado para que el hombre no llegue a
percibir las situaciones limite, aquellas en las
que se nos desploma nuestro mundo, las Gnicas
que nos pueden sacudir de esta inercia en que
avanzamos. Decia Donne que nadie duerme en
la carreta que lo conduce de la cércel al patibulo,
y que, sin embargo, todos dormimos de la
cuna a la sepultura; o no estamos enteramente
despiertos.

Nada sabriamos de la vida sin la dolorosa
conciencia de aquel misterio final. Asi lo
entendieron las culturas que identificaban a la
Diosa de la Fertilidad con la Divinidad de la
Muerte. La Madre Tierra cuidaba tanto de las
semillas corno de los muertos, ya que estos
ultimos, como los granos que habian sido
enterrados, regresarian ala vida recubiertos bajo
una nueva forma. En China, en su milenaria

tradicion, las mujeres eran sepultadas con sus

vestidos de bodas.

Esta creencia en la fecundidad de la vida
mas alld de la muerte es universal y la expresan
los simbolos que, aun sin que lo sepamos, estdn
presentes en nuestros ritos finebres, como las
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velas que arden por el tltimo cumpleafios de
la persona que ha muerto y las coronas que se
le colocan para simbolizar su triunfo, el haber
llegado a la meta, del mismo modo en que se
corona a los atletas triunfantes. En nuestras
provincias hay hermosas celebraciones como
la Difunta Correa, esa joven mujer que parte
con su bebé en busca de su marido que ha caido
prisionero. Ella cae muerta en el desierto pero,
cuando la encuentran, los paisanos afirman
que la criatura seguia mamando de ella. Algo
inconcebible para nosotros pero pleno de poesia
y de capacidad simbdlica para los hombres
de aquellas tierras que peregrinan al desierto
sanjuanino para ser ayudados por ella. {Con
cudnta emocién hemos compartido en Santiago
del Estero esa cena que sigue a la muerte de una
criatura! La llaman la Comida del Angelito y
tiene una resonancia sagrada muy honda, por
el dolor de quienes han quedado sin la criatura
y comen entre lagrimas, como un ruego,
simbolizando la magnitud de su esperanza. No
por nada Dostoievski da final a los Karamasov
con una narracion semejante.

Elcalor esinsoportableypesado,laluna, casi
llena, esta rodeada de un halo amarillento. No
se mueve ni una hoja: todo anuncia la tormenta.
Las montafias parecen iluminadas como una
escenografia nocturna de teatro; sin embargo,
los jardines estan todavia impregnados de un
perfume intenso a jazmines y magnolias.

La religién ha perdido influencia sobre
los hombres y desde hace unas décadas los
mitos y las religiones parecieron superados
para siempre y el ateismo se generaliz6 en los
espiritus avanzados. Sin embargo, en estos afios,
el hombre en su desesperacién ha vuelto su
mirada hacia las religiones en busca de Alguien
que lo pueda sostener.

Todo eso, me dirdn, no son més que
leyendas, cosas en las que se crefa antes. Sin
embargo, cuando el pensamiento y la poesia
constituian una sola manifestacién del espiritu
que impregnaba desde la magia de las palabras
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rituales hasta la representacion de los destinos
humanos, desde las invocaciones a los dioses
hasta sus plegarias, el hombre pudo indagar el
cosmos sin romper la armonia con los dioses.
Hoy no tenemos una narracién, un relato
que nos una como pueblo, como humanidad,
y nos permita trazar las huellas de la historia
de la que somos responsables. El proceso
de secularizacién ha pulverizado los ritos
milenarios, los relatos cosmogodnicos, creencias
que fueron tan enraizadas en la humanidad
como el reencuentro con los muertos, los
poderes sanadores de un bautismo, o el perdén
de los pecados.

Pero ;cémo pueden ser una falsedad las
grandes verdades que revelan el corazén del
hombre a través de un mito o de una obra
de arte? Si ain nos siguen conmoviendo las
desventuras y proezas de aquel caballero
andrajoso de la Mancha se debe a que algo
tan risible como su lucha contra los molinos
de viento revela una desesperada verdad de
la condicién humana. Lo mismo ocurre con
los suefios, de ellos se puede decir cualquier
cosa, menos que sean una mentira. Pero al
sobrevalorarse lo racional, fue desestimado
todo aquello que la légica no lograba explicar.
sAcaso son explicables los grandes valores que
hacen a la condicién humana, como la belleza,
la verdad, la solidaridad o el coraje? El mito, al
igual que el arte, expresa un tipo de realidad
del tinico modo en que puede ser expresada.
Por esencia, es refractario a cualquier tentativa
racionalizadora, y su verdad paraddjica desafia
a todas las categorfas de la ldgica aristotélica
o dialéctica. A través de esas profundas
manifestaciones de su espiritu, el hombre toca
los fundamentos ultimos de su condicién y
logra que el mundo en que vive adquiera el
sentido del cual carece. Por eso mismo, todos
los fildsofos y artistas, siempre que han querido
alcanzar el absoluto, debieron recurrir a alguna
forma del mito o la poesia. Jaspers sostuvo
que los grandes dramaturgos de la antigiiedad
vertfan en sus obras un saber trigico, que no
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sélo emocionaba a los espectadores sino que
los transformaba, y por ello los dramaturgos se
convertian en profetas del ethos de su pueblo.
Y el propio Sartre, cuando intenta revelarnos
el drama de los franceses bajo el dominio de
los nazis, escribe Las Moscas, que, en esencia,
no es otra cosa que una adaptacion del antiguo
drama de Esquilo, Orestes, aquel héroe tragico
que valientemente luchara por la libertad.

El mayor empobrecimiento de una cultura
es ese momento en que un mito empieza a
definirse popularmente como una falsedad.
Asi ocurri6 en la Grecia clasica. Tras el
derrumbe de aquellos relatos, Lucrecio cuenta
haber visto “corazones apesadumbrados en
todos los hogares; acosada por incesantes
remordimientos, la mente era incapaz de
aliviarse y se veia forzada a desahogarse
mediante lamentaciones recalcitrantes” Como
al desmoronarse los cimientos de una casa, las
sociedades comienzan a precipitarse cuando
sus mitos pierden toda su riqueza y su valor.

En este empobrecimiento se atrofian
capacidades profundas del alma, tan
entrafiables a la vida humana como los afectos,
la imaginacién, el instinto, la intuicién para
desarrollar, al extremo la inteligencia operativa
y las capacidades practicas y utilitarias. -

Frente a cuestiones inefables es infructuoso
tratar de acercarnos por medio de definiciones.
La incapacidad de los discursos filoséficos,
teoldgicos o matematicos para responder a estos
grandes interrogantes revela que la condicién
ultima del hombre es trascendente, y por lo
tanto, misteriosa, inasible.

Cuando en 1945, en Hombres y engranajes,
yo expresaba este mismo punto de vista, los
intelectuales se abalanzaron contra mi libro
con ferocidad e ironia. Pero, ahora, ante la
vulnerabilidad, o el fracaso, de la Razén, de la
Politica y de la Ciencia, el ser humano oscila en
el vacio sin encontrar donde enraizarse ni en el
cielo ni en la tierra, mientras es atragantado por
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una avalancha de informacién que no puede
digerir y de la que no recibe alimento alguno.

“Es posible que a pesar de las invenciones
y progresos, a pesar de la cultura, la religion
y el conocimiento del universo, se haya
permanecido en la superficie de la vida?”
Tristemente, con la nostalgia de los proyectos
irrealizados, no nos queda mas que responder
afirmativamente a la pregunta de Rilke, porque
la sabiduria es fidelidad a la condicién humana.
;Qué ha.puesto el hombre en lugar de Dios?
No se ha liberado de cultos y altares. FI altar
permanece, pero ya no es el lugar del sacrificio
y la abnegacion, sino del bienestar, del culto a si
mismo, de la reverencia a los grandes dioses de
la pantalla.

El sentimiento de orfandad tan presente
en este tiempo se debe a la caida de los
valores compartidos y sagrados. Si los valores
son relativos, y uno adhiere a ellos como a
las reglamentaciones de un club deportivo,
;como podran salvarnos ante la desgracia o el
infortunio? Asies como resultan tantas personas
desesperadas y al borde del suicidio. Por eso la
soledad se vuelve tan terrible y agobiante. En
ciudades monstruosas como Buenos Aires
hay millones de seres angustiados. Las plazas
estan llenas de hombres solitarios y, lo que
es mas triste atn, de jovenes abatidos que, a
menudo, se juntan a tomar alcohol o a drogarse,
pensando que la vida carece de sentido, hasta
que, finalmente, se dicen con horror que no hay
absoluto. Recuerdo la soledad del campo, jtan
distinta! Era esa soledad de la llanura infinita
que le conferia al hombre una tendencia
natural a la religiosidad y a la metafisica. No es
una casualidad que las tres grandes religiones
de Occidente hayan nacido en la soledad del
desierto; en esa especie de metéfora de la nada
en la que el infinito se conjuga con la finitud
del hombre. Nuestras modernas maneras de
pensamiento creen que aquéllos eran pueblos
atrasados, siendo que para ellos la verdad era
un descubrimiento, algo frente a lo cual cabia
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el asombro. En la modernidad, el hombre
ha buscado en sus construcciones logicas la
respuesta a las grandes incégnitas, creyendo,
asi, que al hacerlo era muy superior a quienes
aguardaban la Providencia. Pero hoy en dia,
tantos golpes ha recibido el orgulloso intelecto
humano, que estamos en condiciones de abrir
los ojos a creencias impensables hace unos afos.

La busqueda religiosa del hombre de hoy es
indudable. Y como dice Jiinger:

Lo mitico vendra sin lugar a dudas, se
encuentra ya en camino. Mds atn, estd ya
siempre ahi, y llegada la hora, emerge a la
superficie como un tesoro.

Ya los jovenes han empezado a buscar de
una manera nueva en las religiones. Pero no
debemos engaflarnos, muchas veces aparece
como algo superficial, capaz de adaptarse
a cualquier manera de vivir, un techito
confortable que nada pidiera, sin el abismo de
la fe que entraiia la verdadera religiosidad.

No hablo por afloranza de un tiempo
legendario del cual aquellos que lo vivimos nos
pudiéramos vanagloriar. Es necesario admitir
que muchos de esos valores eran respetados
porque no se vislumbraba otra manera de vivir.
El conocimiento de otras culturas otorga la
perspectiva necesaria para mirar desde otro
lugar, para agregar otra dimension y otra salida
a la vida. La humanidad estd cayendo en una
globalizacién que no tiende a unir culturas, sino
a imponer sobre ellas el tnico patrén que les
permita quedar dentro del sistema mundial. Sin
embargo, y a pesar de esto, la fe que me posee se
apoya en la esperanza de que el hombre, ala vera
de un gran salto, vuelva a encarnar los valores
trascendentes, eligiéndolos con una libertad a
la que este tiempo, providencialmente, lo estd
enfrentando.

Bajo el sol de la’ Quebrada de Humahuaca,
testigo callado de luchas y matanzas, el Rio Grande
serpentea como mercurio brillante. Ejércitos
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del Inca, caravanas de cautivos, columnas de
conquistadores, caballerias patriotas.

Para arriba, para abajo... Y luego noches de
silencio mineral, en que vuelve a sentirse el solo
murmullo del Rio Grande, imponiéndose —lenta
pero seguramente— sobre los sangrientos, pero
jtan transitorios! combates entre los hombres.

Entramos en la plaza de Salta y nos
mezclamos con la gente que ha caminado leguas
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con sus “misa chicos”. Se los ve cansados, en su
pobreza, en sus caras arrugadas, pero confiados
siguen cantando con sus instrumentos de
montafia. A su lado se renueva el candor.
Milagro son ellos, milagro es que los hombres
no renuncien a sus valores cuando el sueldo
no les alcanza para dar de comer a su familia,
milagro es que el amor permanezca y que
todavia corran los rios cuando hemos talado los
arboles de la tierra.






|

1

TERCERA CARTA

Entre el bien
y el mal

Lo humano del hombre es desvivirse por el otro
hombre.

E. Levinas
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EsTa MARANA di por seguro que venia la
sudestada, y me equivoqué. La tormenta se
mantuvo en suspenso, estatica. Los grises se
fueron atenuandoyalatardecitayaningtnrasgo
plomizo se distinguia en el cielo. Este simple e
inofensivo error me llevo, imperceptiblemente,
alas grandes equivocaciones que uno comete en
lavida.Y deahi, a través de un vasto territorio de
suefios y recuerdos, mi alma quedé al borde de
la imagen de mi madre aquella tarde, cuando la
fui a visitar a La Plata y la encontré de espaldas,
sentada a la gran mesa solitaria del comedor
mirando a la nada, es decir, a sus memorias,
en la oscuridad de las persianas cerradas, en la
sola compaifiia del tictac del viejo reloj de pared.
Rememorando, seguramente, aquel tiempo feliz
en que todos estadbamos alrededor de la enorme
mesa Chippendale, y los grandes aparadores y
trinchantes de otro tiempo, con el padre en una
cabecera y ella en la otra; cuando mi hermano
Pepe repetia sus cuentos, las inocentes mentiras
de aquel folklore familiar.

A mi madre se le habian empafiado los ojos
al verme y algo me habia repetido de aquello de
que la vida es un suefio. Yo la habia mirado en
silencio. Quéle podia atenuar, ella estaria viendo
hacia atrds noventa afios de fantasmagorias.
Después, como a pequefios sorbos, me fue
contando historias de Rojas y de su familia
albanesa hasta que fue hora de irse. ;Habia que
irse? Los ojos de mi madre volvieron a nublarse.
Pero ella era estoica, descendia de una familia
de guerreros, aunque no lo quisiera, aunque lo
negase.

Todavia la recuerdo en la puerta, saludando
levemente con su mano derecha, de manera no
demasiado fuerte, no fuera a creer, esas cosas.
En la calle 3 los éarboles habian empezado
a imponer su callado enigma del atardecer.
Todavia volvié una vez mas la cabeza. Con su
mano, timidamente, ella repiti6 la sefia. Luego
quedo sola.

Tan enardecidas fueron mis busquedas
que entonces no supe reconocer que era ésa la
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ultima vez que veria a mi madre sana, de pie,
y que ese dolor perduraria para siempre, como
hasta esta misma noche que entre lagrimas la
recuerdo.

Entre lo que deseamos vivir y el
intrascendente ajetreo en que sucede la mayor
parte de la vida, se abre una cuiia en el alma
que separa al hombre de la felicidad como al
exiliado de su tierra. Porque entonces, mientras
mi madre quedaba detenida alli, inmévil, no
pudiendo retener a su hijo, no queriéndolo
hacer, yo, sordo a la pequefiez de su reclamo,
corrfa ya tras mis afiebradas utopias, creyendo
que al hacerlo cumplia con mi vocacién
maés profunda. Y aunque ni la ciencia, ni
el surrealismo, ni mi compromiso con el
movimiento revolucionario hayan saciado mi
angustiosa sed de absoluto, reivindico el haber
vivido entregado a lo que me apasioné. En ese
transito, impuro y contradictorio como son los
atributos del movimiento humano, me salvo
un sentido intuitivo de la vida y una decision
desenfrenada ante lo que crefa verdadero. La
existencia, como al personaje de La ndusea,
se me aparecia como un insensato, gigantesco
y gelatinoso laberinto; y como él, senti la
ansiedad de un orden puro, de una estructura
de acero pulido, nitido y fuerte. Cuanto mas
me acosaban las tinieblas del mundo nocturno,
mas me aferraba al universo platénico, porque
cuanto més grande es el tumulto interior, mas
nos sentimos inclinados a cerrarnos en algin
orden. Y asi, nuestras busquedas, nuestros
proyectos o trabajos nos quitan de ver los rostros
que luego se nos aparecen como los verdaderos
mensajeros de aquello mismo que buscabamos,
siendo a la vez, ellos, las personas a quienes
nosotros debiéramos haber acompafiado o
protegido.

iQué poco tiempo le dedicamos a los viejos!
Ahora que yo también lo soy, cudntas veces en
la soledad de las horas que inevitablemente
acompailan a la vejez, recuerdo con dolor aquel
ultimo gesto de su mano y observo con tristeza
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el desamparo que traen los afios, el abandono
que los hombres de nuestro tiempo hacen de las
personas mayores, de los padres, de los abuelos,
esas personas a quienes les debemos la vida.
Nuestra “avanzada” sociedad deja de lado a
quienes no producen. ;Dios mio!, jdejados a su
soledad y a sus cavilaciones!, jcuanto de respeto
y de gratitud hemos perdido! {Qué devastacién
han traido los tiempos sobre la vida, qué
abismos se han abierto con los afios, cuantas
ilusiones han sido agostadas por el frio y las
tormentas, por los desengafios y las muertes de
tantos proyectos y seres que queriamos!

Yo habia intentado un ascenso, un refugio
de alta montafia cada vez que habia sentido
dolor, porque esa montafia era invulnerable;
cada vez que la basura ya era insoportable,
porque esa montafia era limpida; cada vez
que la fugacidad del tiempo me atormentaba,
porque en aquella altura reinaba la eternidad.
Pero el rumor de los hombres habia terminado
siempre por alcanzarme, se colaba por los
intersticios y subia desde mi propio interior.
Porque el mundo no sélo esta afuera sino en
lo mas recéndito de nuestro corazén. Y tarde
o temprano aquella alta montafia incorruptible
concluye pareciéndonos un triste simulacro,
una huida, porque el mundo del que somos
responsables es éste de aqui: el inico que nos
hiere con el dolor y la desdicha, pero también
el inico que nos da la plenitud de la existencia,
esta sangre, este fuego, este amor, esta espera de
la muerte. El dnico que nos ofrece un jardin en
el crepusculo, el roce de la mano que amamos.

Mientras les escribo, vuelve la imagen de
mi madre a quien dejé tan sola en sus ultimos
afios. Hace tiempo escribi que la vida se hace
en borrador, lo que indudablemente le da su
trascendencia pero nos impide, dolorosamente,
reparar nuestras equivocaciones y abandonos.
Nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los
hombres y los nifios no son lo que fueron un
dfa. ;Qué horror y qué tristeza, la mirada del
nifio que perdimos! :
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iMira! Las palabras inocentes me han
rejuvenecido al fin
y como en otro tiempo las ldgrimas brotan
de mis ojos.

Y recuerdo los dias hace mucho pasados
y la tierra nativa vuelve a alegrar de nuevo
mi alma solitaria
v la casa donde creci un dia con tus
bendiciones,

donde, alimentado con amor, muy pronto
crecié el nifio. '
Ah, cudntas veces pensé que yo te
reconfortaria

Cuando a mi mismo me veia obrar a lo
lejos sobre el vasto mundo.

Mucho intenté y sofié, y me he llagado el
pecho

a fuerza de luchar, pero haréis que yo sane
jqueridos mios! Y aprenderé a vivir como
tii, Madre, mucho tiempo;

es piadosa y tranquila la vejez..

Vendré a ti: bendice ahora a tu nieto una
vez mds,

Que, ast, el hombre mantenga lo que de
nifio prometio.

HOLDERLIN

En la desesperacion de ver el mundo he
querido detener el tiempo de la nifiez. Si, al
verlos amontonados en alguna esquina, en esas
conversaciones herméticas que paralos grandes
no tienen ninguna importancia, he sentido
necesidad de paralizar el curso del tiempo.
Dejar a esos nifios para siempre ahi, en esa
vereda, en ese universo hechizado. No permitir
que las suciedades del mundo adulto los
lastimen, los quiebren. La idea es terrible, seria
como matar la vida, pero muchas veces me he
preguntado en cudnto contribuye la educacién
a adulterar el alma de los nifios. Es verdad que
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la naturaleza humana va transformando los
rasgos, las emociones, la personalidad. Pero es
la cultura la que le da forma a la mirada que
ellos van teniendo del mundo.

Es urgente encarar una educacién diferente,
enseflar que vivimos en una tierra que debemos
cuidar, que dependemos del agua, del aire, de
los arboles, de los pajaros y de todos los seres
vivientes, y que cualquier dafio que hagamos
a este universo grandioso perjudicara la vida
futura y puede llegar a destruirla. {Lo que
podria ser la enseflanza si en lugar de inyectar
una cantidad de informaciones que nunca nadie
ha retenido, se la vinculara con la lucha de las
especies, con la urgente necesidad de cuidar los
mares y los océanos!

Hay que advertirles a los chicos del peligro
planetario y de las atrocidades que las guerras
han provocado en los pueblos. Es importante
que se sientan parte de una historia a través de
la cual los seres humanos han hecho grandes
esfuerzos y también han cometido tremendos
errores. La busqueda de una vida mas humana
debe comenzar por la educacién. Por eso es
grave que los nifios pasen horas atontados
delante de la television, asimilando todo tipo
de violencias; o dedicados a esos juegos que
premian la destruccién. El nifio puede aprender
a valorar lo que es bueno y no caer en lo que
le es inducido por el ambiente y los medios de
comunicacién. No podemos seguir leyéndole a
los nifios cuentos de gallinas y pollitos cuando
tenemos a esas aves sometidas al peor suplicio.
No podemos engailarlos en lo que refiere a
la irracionalidad del consumo, a la injusticia
social, a la miseria evitable, y a la violencia
que existe en las ciudades y entre las diferentes
culturas. Con poco que se les explique, los nifios
comprenderan que se vive un grave pecado de
despilfarro en el mundo.

Gandhi llama a la formacion espiritual, la
educacion del corazon, el despertar del alma, y
es crucial que comprendamos que la primera
huella que la escuela y la televisiéon imprimen
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en el alma del chico es la competencia, la
victoria sobre sus compafieros, y el mas enfatico
individualismo, ser el primero, el ganador. Creo
que la educacién que damos a los hijos procrea
el mal porque lo ensefia como bien: la piedra
angular de nuestra educacidn se asienta sobre
el individualismo y la competencia. Genera
una gran confusién ensefiarles cristianismo y

competencia, individualismo y bien comun,

y darles largas peroratas sobre la solidaridad
que se contradicen con la desenfrenada
buisqueda del éxito individual para la cual se los
prepara. Necesitamos escuelas que favorezcan
el equilibrio entre la iniciativa individual y
el trabajo en equipo, que condenen el feroz
individualismo que parece ser la preparacién
para el sombrio Leviatin de Hobbes cuando
dice que el hombre es el lobo del hombre.

Tenemos que reaprender lo que es gozar.
Estamos tan desorientados que creemos que
gozar es ir de compras. Un lujo verdadero es un
encuentro humano, un momento de silencio
ante la creacion, el gozo de una obra de arte
o de un trabajo bien hecho. Gozos verdaderos
son aquellos que embargan el alma de gratitud

'y nos predisponen al amor. La sabiduria que los

muchos afios me han traido y la cercanfa a la
muerte me ensefiaron a reconocer la mayor de
las alegrias en la vida que nos inunda, aunque
aquélla no es posible si la humanidad soporta
sufrimientos atroces y pasa hambre.

La educacién no estd independizada del
poder, y por lo tanto, encauza su tarea hacia la
formacién de gente adecuada a las demandas
del sistema. Esto es en un sentido inevitable,
porque de lo contrario formaria a magnificos
“desocupados’, magnificos hombres y mujeres
“excluidos” del mundo del trabajo. Pero si
esto no se contrabalancea con una educacién
que muestre lo que estd pasando y, a la vez,
promueva al desarrollo de las facultades que
estan deteriorandose, lo perdido sera el ser
humano. Y sélo habr4 privilegiados que puedan
a la vez comer, tener una casa y un minimo
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de posibilidades econdmicas, y ser personas
espiritualmente cultivadas y valiosas. Va a ser
dificil encontrar la manera que permita a los
hombres acceder a buenos trabajos y a una vida
que cuente con la posibilidad de crear o realizar
actividades propias del espiritu.

La historia es novedosa. El hombre,
enceguecido por el presente, casi nunca prevé
lo que va a suceder. Si atina a ver un futuro
diferente lo hace como agravamiento de la
situacién actual o como el surgimiento de lo
contrario, cuando los cambios suelen venir
por hechos irreconocibles en su momento,
0, al menos, no valorados en su dimensién.
Hoy, ante la cercania del momento supremo,
intuyo que un nuevo tiempo espiritualmente
muy rico estd a las puertas de la humanidad,
si comprendemos que cada uno de nosotros
posee mas poder sobre el mal en el mundo de
lo que creemos. Y tomamos una decisién.

Lentamente iba naciendo un nuevo dia
en la ciudad de Buenos Aires, un dia como
otro cualquiera de los innumerables que han
nacido desde que el hombre es hombre. Desde la
ventana, Martin vio a un chico que corria con los
diarios de la mariana, tal vez para calentarse, tal
vez porque en ese trabajo hay que moverse. Un
perro vagabundo, no muy diferente del Bonito,
revolvia un tacho de basura. Una muchacha
como Hortensia iba a su trabajo.

sCoémo habia dicho Bruno una vez? La
guerra podia ser absurda o equivocada, pero el
pelotén al que uno pertenecia era algo absoluto.

Estaba D’Arcingelo, por ejemplo. Estaba la
misma Hortensia.

Un perro basta.

El hombre, el alma del hombre, esta
suspendida entre el anhelo del Bien, esa
nostalgia eterna de amor que:llevamos, y la
inclinacién al Mal, que nos seduce y nos posee,
muchas veces sin que ni siquiera nosotros
hayamos comprendido el sufrimiento que
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nuestros actos pudieron haber provocado en los
demds. El poder del mal en el mundo me llevé a
sostener durante afios un tipo de maniqueismo:
si Dios existe y es infinitamente bondadoso y
omnipotente, esta encadenado, porque no se lo
percibe; en cambio, el mal es de una evidencia
que no necesita demostracion. Bastan algunos
ejemplos: Hitler, las torturas que se cometieron
en América latina. Son esos momentos en que
una y otra vez me repito jcudnto mejores son
los animales! Sin embargo, qué grandiosa y
conmovedora es la presencia de la bondad en
medio de la ferocidad y la violencia.

La bondad y la maldad nos resultan
inabarcables, porque suceden en nuestro propio
corazén. Son, indudablemente, el gran misterio.
Esta tragica dualidad se refleja sobre la cara del
hombre donde, lenta pero inexorablemente,
dejan su huella los sentimientos y las pasiones,
los afectos y los rencores, la fe, la ilusién y los
desencantos, las muertes que hemos vivido o
presentido, los otofios que nos entristecieron
o desalentaron, los amores que nos han
hechizado, los fantasmas que, en sus suefios o
en sus ficciones, nos visitan o acosan. En los
ojos que lloran por dolor, o se cierran por el
suefio pero también por el pudor o la astucia, en
los labios que se aprietan por empecinamiento
pero también por crueldad, en las cejas que
se contraen por inquietud o extrafleza o que
se levantan en la interrogacién y la duda, en
fin, en las venas que se hinchan por rabia o
sensualidad, se va delineando la mdvil geografia
que el alma termina por construir sobre la sutil
y maleable piel del rostro. Reveldndose asi,
seglin la fatalidad que le es propia, a través de
esa materia que a la vez es su prisién y su gran
posibilidad de existencia.

El arte fue el puerto definitivo donde colmé
mi ansia de nave sedienta y a la deriva. Lo hizo
cuandolatristezay el pesimismo habian yaroido
de tal modo mi espiritu que, como un estigma,
quedaron para siempre enhebrados a la trama
de mi existencia. Pero debo reconocer que fue
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precisamente el desencuentro, la ambigiiedad,
esta melancolia frente a lo efimero y precario, el
origen de la literatura en mi vida.

En los tratados, el escritor debe ser
coherente y univoco y por eso el ser humano
se le escapa de las manos. En la novela, el
personaje es ambiguo como en la vida real, y
la realidad que aparece en una gran obra de
ficcion es realmente representativa. ;Cudl es
la Rusia verdadera? ;La del piadoso, sufriente
y comprensivo Aliosha Karamasov? ;O la del
canalla de Svidrigailov? Ni la una ni la otra.
O, mejor dicho, la una y la otra. El novelista
es todos y cada uno de sus personajes, con el
total de las contradicciones que esa multitud
presenta. Es a la vez, o en diferentes momentos
de su existencia, piadoso y despiadado, generoso
y mezquino, austero y libidinoso. Y cuanto mas
complejo-es un individuo, mas contradictorio
es. Lo mismo ocurre con los pueblos.

No es una casualidad que el desarrollo dela
novela coincida con el desarrollo de los tiempos
modernos. ;Dénde se iban a refugiar las Furias?
Cuando una cultura las reprime, explotan y
su dafio es mucho mayor. Se habla mucho del
Hombre Nuevo, con maytisculas. Pero no vamos
a crear a ese hombre si no lo reintegramos. Estd
desintegrado por esta civilizacién racionalista y
mecanica de plasticos y computadoras. En las
grandes culturas, como en las obras de arte, las
fuerzas oscuras son atendidas, por més que nos
avergiiencen o nos den asco.

“Persona” quiere decir mdscara, y cada
uno de nosotros tiene muchas. ;Hay realmente
una verdadera que pueda expresar la compleja,
ambigua y contradictoria condicién humana?

Me acuerdo de algo que habia dicho Bruno:
siempre es terrible ver a un hombre que se
cree absoluta y seguramente solo, pues hay en
él algo tragico, quizd hasta de sagrado, y a la
vez de horrendo y vergonzoso. Siempre, decia
Bruno, llevamos una mascara, que nunca es la
misma sino que cambia para cada uno de los

lugares que tenemos asignados en la vida: la
del profesor; la del amante, la del intelectual, la
del héroe, la del hermano carifioso. Pero ;qué
mdscara nos ponemos o qué mascara nos queda
cuando estamos en soledad, cuando creemos
que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos
escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos
ataca? Acaso el caracter sagrado de ese instante
se deba a que el hombre estd entonces frente a
la Divinidad, o por lo menos ante su propia e
implacable conciencia.

iCudntas lagrimas hay - detrds de las
mascaras! jCudnto mds podria el hombre
llegar al encuentro con el otro hombre
si nos acercaramos los unos a los otros
como necesitados que somos, en lugar de

“figuramos fuertes! Si dejaramos de mostrarnos
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autosuficientes y nos atreviéramos a reconocer
la gran necesidad del otro que tenemos para
seguir viviendo, como muertos de sed que
somos en verdad, jcuanto mal podria ser
evitado!

Viene a mi memoria aquel relato que hace
Saint Exupéry de cuando tuvo que aterrizar
forzosamente en el desierto, y él y su mecanico
quedaron por tres dias sin agua para beber.
Hasta el rocio sobre el fuselaje del avion
lamian al amanecer. Cuando el delirio ya habia
comenzado a poseerlos, un beduino sobre un
camello, desde una duna lejana, fij6 su mirada
sobre ellos. El némada avanzé sobre la arena,
nos dice, como un dios sobre el mar.

El éarabe nos ha mirado, simplemente.
Nos ha empujado con las manos en nuestros
hombros, y hemos obedecido. Nos hemos
tendido. No hay aqui ni razas, ni lenguas, ni
divisiones. Hay ese nomada pobre que ha
posado sobre nuestros hombros manos de
arcangel.

Después de hacer una descripdén
inolvidable del agua, dice:

En cuanto a ti que nos salvas, beduino de
Libia, te borrards, sin embargo, para siempre
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de mi memoria. No me acordaré nunca de tu
rostro. Tt eres el Hombre y te me apareceras
con la cara de todos.Jos hombres a la vez. Nunca
fijaste la mirada para examinamos, y nos has
reconocido. Eres el hermano bien amado. Y, a
mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres.
Te me apareceras baflado de nobleza y de
benevolencia, gran Sefior que tienes el poder
de dar de beber. Todos mis amigos, todos mis
enemigos en ti marchan hacia mi, y no tengo ya
un solo enemigo en el mundo.

Los tiempos modernos fueron siglos
sefialados por el menosprecio a los esenciales
atributos yvalores del inconsciente. Los filésofos
de la Ilustracién sacaron la inconsciencia a
patadas por la puerta. Y se les meti6 de vuelta
por la ventana. Desde los griegos, por lo menos,
se sabe que las diosas de la noche no se pueden
menospreciar, y mucho menos excluirlas,
porque entonces reaccionan vengandose en
fatidicas formas.

Los seres humanos oscilan entre la santidad
y el pecado, entre la carne y el espiritu, entre
el bien y el mal. Y lo grave, lo esttipido es que
desde Socrates se ha querido proscribir su

479

lado oscuro. Esas potencias son invencibles.
Y cuando se las ha querido destruir se han
agazapado y finalmente se han rebelado con
mayor violencia y perversidad.

Hay que reconocerlas, pero también luchar
incansablemente por el bien. Las grandes
religiones no sélo preconizan el bien, sino que
ordenan hacerlo, lo que prueba la constante
presencia del mal. La vida es un equilibrio
tremendo entre el dngel yla bestia. No podemos
hablar del hombre como si fuera un angel, y no
debemos hacerlo. Pero tampoco como si fuera

‘una bestia, porque el hombre es capaz de las

peores atrocidades, pero también capaz de los
mas grandes y puros heroismos.

Me inclino con reverencia ante quienes
se han dejado matar sin devolver el golpe. Yo
he querido mostrar esta bondad suprema del
hombre en personajes simples como Hortensia
Paz o el sargento Sosa. Como ya lo he afirmado,
el ser humano no podria sobrevivir sin héroes,
santos y martires porque el amor, como el
verdadero acto creador, es siempre la victoria
sobre el mal.






CUARTA CARTA

Los valores
de la comunidad

Cada uno de nosotros es culpable ante todos, por
todos y por todo.

F. DOSTOIEVSKI
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QUIERO HABLARLES de Buenos Aires.
Aunque yo no vivo en ella y me resultaria
insoportable, la reconozco como mi ciudad,
por eso mismo es que la sufro. Ella representa,
de alguna manera, lo que es la vida de estas
urbes donde viven, o sobreviven, millones
de habitantes. Pero antes les voy a repetir la
situacion del mundo, lo que todos sabemos,
en la esperanza de que por la repeticién, como
la gota de agua, o el martillo contra la puerta
cerrada, veamos un dia que las cosas revirtieron.
Acaso en verdad ya lo estd haciendo: ya se filtra
la luz entre las rendijas de la vieja civilizacion.

Asistimos a una quiebra total de la cultura
occidental. El mundo cruje y amenaza con
derrumbarse, ese mundo que para mayor ironia
es el resultado de la voluntad del hombre, de su
prometeico intento de dominacion.

Guerras que unen la tradicional ferocidad
a su inhumana mecanizacién, dictaduras
totalitarias,  enajenacion  del = hombre,
destruccion catastrofica de la naturaleza,
neurosis colectiva e histeria generalizada, nos
han abierto por fin los ojos para revelarnos la
clase de monstruo que habiamos engendrado y
criado orgullosamente.

Aquella ciencia que iba a dar solucién a
todos los problemas fisicos y metafisicos del
hombre contribuyé a facilitar la concentracién
de los estados gigantescos, a multiplicar
la destruccién y la muerte con sus hongos
atdmicos y sus nubes apocalipticas.

A cadahorael poder delmundo se concentra
yseglobaliza. Veinte o treintaempresas, comoun
salvaje animal totalitario, lo tienen en sus garras.
Continentes en la miseria junto a altos niveles
tecnoldgicos, posibilidades de vida asombrosas
a la par de millones de hombres desocupados,
sin hogar, sin asistencia médica, sin educacién.
La masificacién ha hecho estragos, ya es dificil
encontrar originalidad en las personas y un
idéntico proceso se cumple en los pueblos, es
la llamada globalizacion. {Qué horror! ;Acaso
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no comprendemos que la pérdida de los rasgos
nos va haciendo aptos para la clonacion?
La gente teme que por tomar decisiones
que hagan mdas humana su vida, pierdan el
trabajo, sean expulsados, pasen a pertenecer
a esas multitudes que corren acongojadas en
busca de un empleo que les impida caer en la
miseria, que los salve. La total asimetria en el
acceso a los bienes producidos socialmente esta
terminando con la clase media, y el sufrimiento
de millones de seres humanos que viven en la
miseria estd permanentemente delante de los
ojos de todos los hombres, por mas esfuerzo
que hagamos en cerrar los parpados. Pronto
no podremos ya gozar de estudios o conciertos
porque seran mds apremiantes las preguntas
que nos impondra la vida respecto de nuestros
valores supremos. Por la responsabilidad de ser
hombres.

Esta crisis no es la crisis del sistema
capitalista, como muchos imaginan: es la
crisis de toda una concepciéon del mundo y
de la vida basada en la idolatria de la técnica
y en la explotacién del hombre. Para la
obtencién del dinero, han sido validos todos
los medios. Esta bisqueda de la riqueza no ha
sido llevada adelante para todos, como pais,
como comunidad; no se ha trabajado con un
sentimiento historico y de fidelidad a la tierra.
No, desgraciadamente esto parece la estampida
que sigue a un terremoto donde en medio del
caos cada uno saquealo que puede. Es innegable
que esta sociedad ha crecido llevando como
meta la conquista, donde tener poder signific6
apropiarse y la explotacién lleg6 a todas las
regiones posibles de mundo.

La economia reinante asegura que
la superpoblacién mundial no puede ser
asimilada por la sociedad actual. Esta frase me
da escalofrios: es suficiente para que los poderes -
maléficos justifiquen la guerra. Las guerras
siempre han contado con el auspicio de grandes
sectores de la poblacion que, de alguna manera
u otra, se beneficiaban de ella. Como centinela,
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todo hombre ha de permanecer en vela. Esto
nunca ha de suceder. El “salvese quien pueda”
no solo es inmoral, sino que tampoco alcanza.

Las creencias y el pensamiento, los recursos
y las invenciones fueron puestos al servicio
de la conquista. Colonialismos e imperios de
todos los signos, a través de luchas sangrientas,
pulverizaron tradiciones enteras y profanaron
valores milenarios, cosificando primero la
naturaleza y luego los deseos de los seres
humanos.

Sin embargo, misteriosamente, es en el
deseo donde se estd generando un cambio. Lo
siento en los hombres que se me acercan en
la calle y lo creo de las juventudes del mundo.
Pero es en la mujer en quien se halla el deseo de
proteger la vida, absolutamente.

La degradacién de los tribunales y el
descreimiento en la justicia provocan la
sensacién de que la democracia es un sistema
incapaz de investigar y condenar a los culpables,
como si resultara un caldo de cultivo favorable
a la corrupcién, cuando, en realidad, lo que
ocurre es que en ningun otro sistema es posible
denunciarla. No es que en otros no exista; hasta
termina siendo mds corrupta y degradante,
si creemos en el conocido aforismo de Lord
Acton: “El poder corrompe, pero el poder
absoluto corrompe absolutamente”

Debemos exigir que los gobiernos vuelquen
todas sus energias para que el poder adquiera
la forma de la solidaridad, que promueva y
estimule los actos libres, poniéndose al servicio
del bien comun, que no se entiende como la
suma de los egoismos individuales, sino que es
el supremo bien de una comunidad. Debemos
hacer surgir, hasta con vehemencia, un modo
de convivir y de pensar, que respete hasta las
mds - hondas diferencias. Como bellamente
define Zambrano, la democracia es la sociedad
en la cual no solo es posible sino exigido el ser
persona. Fragil y falible, hoy en dia ningtin
otro sistema ha probado otorgar al hombre
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mds justicia social y libertad que la precaria
democracia en que vivimos. La democracia
no sélo permite la diversidad sino que debiera
estimularla y requerirla. Porque necesita de
la presencia activa de los ciudadanos para
existir, de lo contrario es masificadora y genera
indiferencia y conformismo. De ahi la esclerosis
de la que padecen muchas democracias.

No se puede identificar, sin mds,
democracia con libertad. Muchos no sélo dejan
de buscar la libertad, sino que hasta le temen.
Si se compara la libertad de hoy con la que
habia hace unas pocas décadas, dolorosamente
se comprueba que la libertad estd en retroceso.
Millones de hombres en el mundo, y también
en nuestro riquisimo pais, estain condenados
a trabajar durante diez o doce horas y vivir
hacinados, miserablemente. Los siervos de la
gleba no le estain muy lejos. Este hecho hace
que quienes podemos vivir en libertad seamos
mas responsables, porque como dijo Camus, “la
libertad no estd hecha de privilegios, sino que
esta hecha sobre todo de deberes” ’

Como hombres libres en un campo de
reclusos nuestra misién es trabajar por ellos,
de todas las formas a nuestro alcance. “La
verdadera libertad no vendra de la toma del
poder por parte de algunos, sino del poder
que todos tendrdn algtin dia de oponerse a los
abusos de la autoridad. La libertad personal
llegaréd inculcando alas multitudes la conviccién
de que tienen la posibilidad de controlar el
ejercicio de la autoridad y hacerse respetar”,
afirmé Gandhi, ese hombre que luché hasta
la muerte por la libertad de su milenario pais.
Gandbhi era un convencido de que al hombre no
se le otorgaria la libertad exterior hasta tanto no
hubiera sabido desarrollar la libertad interior.

Esta es una gran tarea para quienes trabajan
en la radio, en la televisién o escriben en los
diarios; una verdadera gesta que puede llevarse
a cabo si es auténtico el dolor que sentimos por
el sufrimiento de los demas.
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Muy a menudo compruebo que todo es
opinable, y alguien que comenzé antes de ayer
puede hablar tanto como otro cuya trayectoria
estd largamente probada en la vida del pais. Y
su opinion llega a ser clasificatoria, y no tiene
siquiera que demostrarse. La llamada opinién
publica es la suma de lo que se le ocurre a
quienes, en esos minutos, pasan ocasionalmente
por la esquina elegida, y conforman el minimo
universo de una encuesta que, sin embargo,
saldrd a grandes titulares en los diarios y los
programas de televisiéon. Las preguntas que
suelen hacerse son de una torpeza que pondrian
frenético a Socrates, que las colocé en el lugar
de quien ayuda a dar a luz. Todo pasa y todas
las perspectivas son vélidas. Lo mismo Chicho
que Napoledn, Cristo que el Rey de Bastos. No
se piensa en futuro, todo es de coyuntura.

Otra consecuencia de este estado de cosas
es la sobrevaloracién de la diversién. Los
programas ‘divertidos” tienen mucho rating
—7y el rating es lo supremo— no importa a
costa de qué valor, ni quién lo financia. Son
esos programas donde divertirse es degradar,
o donde todo se banaliza. Como si habiendo
perdido la capacidad para la grandeza, nos
conformédramos con una comedia de regular

_calidad. Esta desesperacion por divertirse tiene

sabor a decadencia.

Quienes asi act@an reflejan una posicién
verdaderamente escéptica donde no cabe
enfurecerse, ya que se descree de toda conquista
que pueda mejorar la vida. Sialgo es apocaliptico

es este vivir como si mafiana no hubiera mundo -

y s6lo nos restara disimular la tragedia.

Nuestra civilizacién ha tomado un tipo de
bienestar como el “deber ser” de la vida, fuera
del cual no hay salvacién. Este objetivo es
logrado por el miedo, y por la incapacidad que
tienen hoy los hombres de vivir los momentos
duros, las situaciones limite, los obsticulos. En
especial, se tiene horror al fracaso. Se oculta
cualquier averia en el bienestar, pues enseguida
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se teme la exclusién, quedar eliminado de la
existencia como un equipo de fitbol lo estaria
en un campeonato. Tal es la dificultad que tiene
el hombre actual de superar las tormentas de
la vida, de recrear la existencia después de las
caidas.

Salian por centenares del subterrdneo,
tropezaban, bajaban de los colectivos atestados,
entraban en el infierno de Retiro, donde volvian
a encimarse en los trenes. Afio nuevo, milenio
nuevo, pensaba el muchacho con piadosa

ironia, viendo a esos desesperados en busca de - -

una esperanza propiciada con pan dulce y sidra,
con sirenas y gritos.

Ayerrecibila cartade unmuchachoenlaque
me dice “tengo miedo del mundo”. Dentro del
mismo sobre me envia una fotografia en la que
pude advertir algo, en su manera de mirar, en sus
espaldas agobiadas, que revelaba una enorme
desproporcion entre sus recursos y la espantosa
realidad que lo estremece. Siempre hubo ricosy
pobres, salones de baile y mazmorras, muertos
de hambre y fastuosos banquetes. Pero en este
siglo ha cundido de tal manera el nihilismo que
se hace imposible la transmisién de valores a las
nuevas generaciones.

Aunque, quiza, sean los chicos los que nos
vayan a salvar. Porque, ;como vamos a poder
criarlos habldndoles de los grandes valores, de
aquellos que justifican la vida, cuando delante
de ellos comprueban que se hunden millares
de hombres y mujeres, sin remedios ni techos
donde protegerse? O ven como poblaciones
enteras son arrasadas por inundaciones que
pudieron evitarse.

;Creen que es posible seguir mirando
por television el horror que padece la pobre
gente a la par que la frivolidad ostentosa y
corrupta, entremezclada como en el peor de
los cambalaches? ;Y asi tener hijos que sean
hombres de verdad? La falta de gestos humanos
genera una violencia a la que no podremos
combatir con armas, unicamente un sentido
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mads fraterno entre los hombres la podrd sanar.

Miles de hombres se desviven trabajando,
cuando pueden, acumulando amarguras y
desilusiones, logrando apenas sostenerse un dia
mas en la precaria situaciéon mientras casi no
hay individuo que tras su paso por el poder no
haya cambiado, en apenas meses, un modesto
departamentito por una lujosa mansién con
entrada para fabulosos autos. ;Cémo no les
llega la vergiienza?

Si nos cruzamos de brazos seremos
complices de un sistema que ha legitimado la
muerte silenciosa. Los hombres necesitan que
nuestra voz se sume a sus reclamos. Detesto la
resignacién que pregonan los conformistas ya
que no es suyo el sacrificio, ni el de su familia.
Con pavor he pensado en la posibilidad de que,
como esas virulentas enfermedades de los siglos
pasados, la impunidad y la corrupcién lleguen
a instalarse en la sociedad como parte de una
realidad a la que nos debamos acostumbrar.
3Cémo hemos llegado a esta degeneracion de
los valores en la vida social? Cuando fuimos
nifios aprendimos el comportamiento viendo
a los hombres que simplemente cumplian con
el deber —una expresién hoy en desuso—
esperando recibir una recompensa digna por
su trabajo, pero que nunca hubieran aceptado
ningln soborno. Eran personas con dignidad:
no se hubieran metido en el bolsillo lo que
no les correspondiera, ni hubieran aceptado
sobornos ni bajezas semejantes.

Recuerdo que mi padre perdié su molino
harinero por un crédito al que se habia
comprometido de palabra. Desde luego, para él
significé un inmenso dolor. Pero hubiera sido
indigno de un verdadero hombre evadir su
responsabilidad, ese sentimiento del honor le
daba fuerzas y vivia en paz. {Qué decir de lo que
fueron algunavezlossindicatos! Casicon candor
recuerdo la anécdota de aquel hombre que se
desvanecié en la calle y, cuando fue reanimado,
quienes lo socorrieron le preguntaron c6mo no
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se habia comprado algo de comer con el dinero
que llevaba en su bolsillo, a lo que aquel ser
humano maravilloso respondié que ese dinero
era del sindicato. No es que en ese entonces no
hubiera corrupcion, pero existia un sentido del
honor que la gente era capaz de defender con su
propia conducta. Y robar las arcas de la Nacion,
las que deben atender al bien comun, era de lo
peor. Y lo sigue siendo.

Quienes se quedan con los sueldos de los
maestros, quienes roban a las mutuales o se
ponen en el bolsillo el dinero de las licitaciones
no pueden ser saludados. No debemos ser
asesores de la corrupcién. No se puede llevar
a la televisién a sujetos que han contribuido a
la miseria de sus semejantes y tratarlos como
sefiores delante de los nifios. jEsta es la gran
obscenidad! ;C6mo vamos a poder educar si
en esta confusién ya no se sabe si la gente es
conocida por héroe o por criminal? Dirdn que
exagero, pero ;acaso No es un crimen que a
millones de personas en la pobreza seles quitelo
poco que les corresponde? ; Cuantos escandalos
hemos presenciado, y todo sigue igual, y nadie
—con dinero— va preso? La gente sabe que se
miente pero parece una ola de tal magnitud
que no se la puede impedir. Esto hace sentir
impotente a la gente y finalmente produce
violencia, ;hasta déonde vamos a llegar?

Tampoco podemos vivir comunitariamente
cuando todos los vinculos se basan en la
competencia. Es indudable que genera, en
algunas personas, un mayor rendimiento basado
en el deseo de triunfar sobre las demds. Pero no
debemos equivocarnos, la competencia es una
guerra no armada y, al igual que aquélla, tiene
como base un individualismo que nos separa
de los demas, contra quienes combatimos. Si
tuviéramos un sentido mas comunitario muy
otra seria nuestra historia, y también el sentido
de la vida del que gozariamos.

Cuando critico la competencia no lo hago
sélo por un principio ético sino también por el
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gozo inmenso que entrafia compartir el destino,

y que nos salvara de quedar esterilizados por
la carrera hacia el éxito individual en que esta
acabando la vida del hombre.

Semanas después, otra tarde, cuando
me senté ‘a contestar la carta del muchacho,
adverti que yo de joven escribia cada vez que
era infeliz, que me sentia solo o desajustado
con el mundo en que me habia tocado nacer. Y
pienso si no sera siempre asi, que el arte nazca
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra
ansiedad y nuestro descontento. Una especie de
intento de reconciliacién con el universo de esa
raza de frégiles, inquietas y anhelantes criaturas
que son los seres humanos. Los animales no lo
necesitan: les basta vivir. Porque su existencia
se desliza armoniosamente con las necesidades
atdvicas. Y al péjaro le basta con algunas
semillitas o gusanos, un arbol donde construir
su nido, grandes espacios para volar; y su vida
transcurre desde su nacimiento hasta su muerte
en un venturoso ritmo que no es desgarrado
jamas ni por la desesperacién metafisica ni por
la locura. Mientras que el hombre al levantarse
sobre las dos patas traseras y al convertir en
un hacha la primera piedra filosa, instituy¢ las
bases de su grandeza pero también los origenes
de su angustia; porque con sus manos y con
los instrumentos hechos con sus manos iba a
erigir esa construccién tan potente y extrafia
que se llama cultura e iba a iniciar asf su gran
desgarramiento: habra dejado de ser un simple
animal pero no habra llegado a ser el dios
que su espiritu le sugiera. Serd ese ser dual y
desgraciado que se mueve y vive entre la tierra
delosanimalesy el cielo de sus dioses, que habra
perdido el paraiso terrenal de su inocencia y no
habra ganado el paraiso de su redencién.

Cudntas veces les he aconsejado a quienes
acuden a mi, en su angustia y en su desaliento,
que se vuelquen al arte y se dejen tomar por
las fuerzas invisibles que operan en nosotros.
Todo nifio es un artista que canta, baila, pinta,
cuenta historias y construye castillos. Los
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grandes artistas son personas extrafias que han
logrado preservar en el fondo de su alma esa
candidez sagrada de la nifiez y de los hombres
que llamamos primitivos, y por eso provocan
la risa de los esttipidos. En diferentes grados, la
capacidad creativa pertenece a todo hombre, no
necesariamente como- una actividad superior
o exclusiva. jCudnto nos pueden ensefar los
pueblos antiguos donde todos, mas alld de las
desdichas o de los infortunios, se reunian para
bailar y cantar! El arte es un don que repara el
alma de los fracasos y sinsabores. Nos alienta a
cumplir la utopia a la que fuimos destinados.

El arte de cada tiempo trasunta una visién
del mundo, la vision del mundo que tienen
los hombres de esa época y en particular el
concepto de la realidad. En este nuevo milenio
debajo del gran supermercado del arte, como
los brotes que germinan después de un largo
invierno, se perciben, acéd y all, los testimonios
de otra manera de mirar. Notablemente en el
cine, en peliculas de muy bajo presupuesto que
nosllegan de pequefios paises, no contaminados
por la globalizacién, se expresa el deseo de un
mundo humano que se ha perdido, pero al
que no se ha renunciado. Son peliculas que
nos traen un alivio al ver que la vida simple,
humana, atin estd viva. El hombre no sélo estd
hecho de muerte sino también de ansias de vida;
tampoco tnicamente de soledad sino también
de comunién y amor.

Contemplaba con mirada de pequefio dios
impotente el conglomerado turbio y gigantesco,
tierno y brutal, aborrecible y querido, que como
un temible leviatdn se recortaba contra los
nubarrones del oeste.

El sol se ponia y a cada segundo cambiaba
el colorido de las nubes en el poniente. Grandes
desgarrones grisvioldceos se destacaban sobre
un fondo de nubes mds lejanas: grises, lilas,
negruzcas. Ldstima ese rosado, pensd, como si
estuviera en una exposicion de pintura. Pero
luego el rosado se fue corriendo mds y mds,
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abaratando todo. Hasta que empezo a apagarse
¥, pasando por el cdrdeno y el violdceo, llegé al
gris y finalmente al negro que anuncia la muerte,
que siempre es solemne y acaba siempre por
conferir dignidad.

Y el sol desaparecio.

Y un dia mds terminé en Buenos Aires:
algo irrecuperable para siempre, algo que
inexorablemente lo acercaba un paso mds a su
propia muerte. [Y tan rdpido, al fin, tan rdpido!
Antes los afios corrian con mayor lentitud y todo
parecia posible, en un tiempo que se extendia ante
él como un camino abierto hacia el horizonte.
Pero ahora los afios corrian con creciente rapidez
hacia el ocaso, y a cada instante se sorprendia
diciendo: “hace veinte afios, cuando lo vi por
ultima vez”, o alguna otra cosa tan trivial pero tan
trdgica como ésa; y pensando enseguida, como
ante un abismo, qué poco, qué miserablemente
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poco resta de aquella marcha hacia la nada. Y
entonces ;para qué?

Y cuando llegaba a ese punto y cuando
parecia que ya nada tenia sentido, se tropezaba
acaso con uno de esos perritos callejeros,
hambriento y ansioso de carifio, con su pequefio
destino (tan pequefio como su cuerpo y su
pequefio corazén que valientemente resistird
hasta el final, defendiendo aquélla vida chiquita
y humilde como desde una fortaleza diminuta),
y entonces, recogiéndolo, llevindolo hasta una
cucha improvisada donde al menos no pasase
frio, dandole algo de comer, conviniéndose en
sentido de la existencia de aquel pobre bicho,
algo mds enigmdtico pero mds poderoso que
la filosofia parecia volverle a dar sentido a su
propia existencia. Como dos desamparados en
medio de la soledad que se acuestan juntos para
darse mutuamente calor.
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QUINTA CARTA

La resistencia

Son los expulsados, los proscriptos, los ultrajados,
los despojados de su patria y de su terruiio, los
empujados con brutalidad a las simas mds hondas.
Ahi es donde estdn los cateciimenos de hoy.

E. JUNGER
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Lo PEOR ES EL VERTIGO.

En el vértigo no se dan frutos ni se florece.
Lo propio del vértigo es el miedo, el hombre
adquiere un comportamiento de autémata, ya
no es responsable, ya no es libre, ni reconoce a
los demas.

Se me encoge el alma al ver a la humanidad
en este vertiginoso tren en que nos desplazamos,
ignorantes atemorizados sin conocer la bandera
de esta lucha, sin haberla elegido.

El clima de Buenos Aires ha cambiado.
En las calles, hombres y mujeres apresurados
avanzan sin mirarse pendientes de cumplir con
horarios que hacen peligrar su humanidad. Ya
sinlugar para aquellas charlas de café que fueron
un rasgo distintivo de esta ciudad, cuando la
ferocidad y la violencia no la habian convertido
en una megalépolis enloquecida. Cuando
todavia las madres podian llevar a sus hijos a
las plazas, o visitar a sus mayores. ;Se puede
florecer a esta velocidad? Una de las metas de
esta carrera parece ser la productividad, pero
sacaso son estos productos verdaderos frutos?

El hombre no se puede mantener humano
a esta velocidad, si vive como autdémata sera
aniquilado. La serenidad, una cierta lentitud, es
tan inseparable de la vida del hombre como el
suceder de las estaciones lo es de las plantas, o
del nacimiento de los nifios.

Estamos en camino® pero no caminando,
estamos encima de un vehiculo sobre el que nos
movemos sin parar, como una gran planchada,
o como esas ciudades satélites que dicen que
habra. Ya nada anda a paso de hombre, ;acaso
quién de nosotros camina lentamente? Pero el
vértigo no estd sélo afuera, lo hemos asimilado
a la mente que no para de emitir imégenes,
como si ella también hiciese zapping; y, quizds,
la aceleracién haya llegado al corazén que ya
late en clave de urgencia para que todo pase
rapido y no permanezca. Este comun destino
es la gran oportunidad, pero ;quién se atreve
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a saltar afuera? Tampoco sabemos ya rezar
porque hemos perdido el silencio y también el
grito.

En el vértigo todo es temible y desaparece
el didlogo entre las personas. Lo que nos
decimos son mas cifras que palabras, contiene
mas informacién que novedad. La pérdida del
didlogo ahoga el compromiso que nace entre las
personas y que puede hacer del propio miedo
un dinamismo que lo venza y les otorgue
una mayor libertad. Pero el grave problema
es que en esta civilizacién enferma no sélo
hay explotacién y miseria, sino que hay una
correlativa miseria espiritual. La gran mayoria
no quiere la libertad, la teme. El miedo es un
sintoma de nuestro tiempo. Al extremo que,
si rascamos un poco la superficie, podremos
comprobar el panico que subyace en la gente
que vive tras la exigencia del trabajo en las
grandes ciudades. Es tal la exigencia que se vive
automaticamente, sin que un si o un no haya
precedido a los actos.

Lamayoria delahumanidad es empleada de
un poder abstracto. Hay empleados que ganan
mds y otros que ganan menos. Pero ;quién
es el hombre libre que toma las decisiones?
Esta es una pregunta radical que todos hemos
de hacernos hasta escuchar, en el alma, la
responsabilidad a la que somos llamados.

Creo que hay que resistir: éste ha sido mi
lema. Pero hoy, cuantas veces me he preguntado
cémo encarnar esta palabra. Antes, cuando la
vida era menos dura, yo hubiera entendido por
resistir un acto heroico, como negarse a seguir
embarcado en este tren que nos impulsa a la
locura y al infortunio. ;Se le puede pedir a la
gente del vértigo que se rebele? ;Puede pedirse
a los hombres y a las mujeres de mi pais que se
nieguen a pertenecer a este capitalismo salvaje
si ellos mantienen a sus hijos, a sus padres? Si
ellos cargan con esa responsabilidad, ;cémo
habrian de abandonar esa vida?
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Lasituaciénhacambiadotanto que debemos
revalorar, detenidamente, qué entendemos por
resistir. No puedo darles una respuesta. Si la
tuviera saldria como el Ejército de Salvacién,
o esos creyentes delirantes —quizé los tnicos
que verdaderamente creen en el testimonio—
a proclamarlo en las esquinas, con la urgencia
que nos ha de dar los pocos metros que nos
separan de la catdstrofe. Pero no, intuyo que es
algo menos formidable, mas pequefio, como
la fe en un milagro lo que quiero transmitirles
en esta carta. Algo que corresponde a la noche
en que vivimos, apenas una vela, algo con qué
esperar.

Las dificultades de la vida moderna, el
desempleo y la superpoblacién han llevado al
hombre a una dramadtica preocupacién por lo
econémico. Asi como en la guerra la vida se
debate entre ser soldado o estar herido en algiin
hospital, en nuestros paises, para infinidad de
personas, la vida esta limitada a ser trabajador
de horario completo o quedar excluido. Es
grande la orfandad que cunde en las ciudades;
la gran soledad de la persona original es una de
las tragedias del vértigo y de la eficiencia.

La primera tragedia que debe ser
urgentemente reparada es la desvalorizacién de
simismo que siente elhombre, y que conforma el
paso previo al sometimiento y a la masificacion.
Hoy el hombre no se siente un pecador, se cree
un engranaje, lo que es tragicamente peor. Y
esta profanacioén puede ser inicamente sanada
con la mirada que cada uno dirige a los demas,
no para evaluar los méritos de su realizacion
personal ni analizar cualquiera de sus actos.
Es un abrazo el que nos puede dar el gozo de
pertenecer a una obra grande que a todos nos
incluya.

Si a pesar del miedo que nos paraliza
volviéramos a tener fe en el hombre, tengo la
conviccién de que podriamos vencer el miedo
que nos paraliza como a cobardes. Yo he pasado
riesgos de muerte durante afios. ;Sin miedo?
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No, he tenido miedo hasta la temeridad pero
no he podido retroceder. Si no hubiese sido
por mis compaifieros, por la pobre gente con la
que ya me habia comprometido, seguramente
hubiera abandonado. Uno no se atreve cuando
esta solo y aislado, pero si puede hacerlo si se
ha hundido tanto en la realidad de los otros
que no puede volverse atras. Cuando trabajé
en la coNaDEP, de noche sofiaba aterrado
que aquellas torturas, frente a las cuales yo
hubiera preferido la muerte, eran sufridas por
las personas que yo més queria. Impavido en
el suefio, luego me despertaba angustiado y
sin saber cdmo seguir, pero horas después no
podia negarme a escuchar a quienes pedian que
yo los recibiera. No podia, era inadmisible que
hubiese dicho que no a esos padres cuyos hijos,
en verdad, habian sido masacrados.

Quiero decirles que no lo podia hacer
porque ya estaba adentro, involucrado. Asi
es, uno se anima a llegar al dolor del otro, y
la vida se convierte en un absoluto. Las mds
de las veces, los hombres no nos acercamos,
siquiera, al umbral de lo que estd pasando en
el mundo, de lo que nos estd pasando a todos, y
entonces perdemos la oportunidad de habernos
jugado, de llegar a morir en paz, domesticados
en la obediencia a una sociedad que no respeta
la dignidad del hombre. Muchos afirmaran
que lo mejor es no involucrarse, porque los
ideales finalmente son envilecidos como esos
amores platonicos que parecen ensuciarse con
la encarnacién. Probablemente algo de eso
sea cierto, pero las heridas de los hombres nos
reclaman.

Pero esto exige creacion, novedad respecto
de lo que estamos viviendo y la creacién so6lo
surge en la libertad y estd estrechamente ligada
al sentido de la responsabilidad, es el poder que
vence al miedo. Elhombre dela posmodernidad
estd encadenado a las comodidades que le
procura la técnica, y con frecuencia no se
atreve a hundirse en experiencias hondas como
el amor o la solidaridad. Pero el ser humano,
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paraddjicamente sélo se salvara si pone su vida
en riesgo por el otro hombre, por su préjimo,
o su vecino, o por los chicos abandonados
en el frio de la calles, sin el cuidado que esos
anos requieren, que viven en esa intemperie
que arrastraran como una herida abierta por
el resto de sus dias. Son doscientos cincuenta
millones de nifios los que estdn tirados por las
calles del mundo.

Estos chicos nos pertenecen como hijos y
han de ser el primer motivo de nuestras luchas,
la mas genuina de nuestras vocaciones.

De nuestro compromiso ante la orfandad
puede surgir otra manera de vivir, donde
el replegarse sobre si mismo sea escéndalo,
donde el hombre pueda descubrir y crear
una existencia diferente. La historia es el mads
grande conjunto de aberraciones, guerras,
persecuciones, torturas e injusticias, pero, a
la vez, o por eso mismo, millones de hombres
y mujeres se sacrifican para cuidar a los mds
desventurados. Ellos encarnan la resistencia.

Se trata ahora de saber, como dijo Camus,
si su sacrificio es estéril o fecundo, y éste es
un interrogante que debe plantearse en cada
corazén, con la gravedad de los momentos
decisivos. En esta decisién reconoceremos el
lugar donde cada uno de nosotros es llamado a
oponer resistencia; se crearan entonces espacios
de libertad que pueden abrir horizontes hasta el
momento inesperados.

Es un puente el que habremos de atravesar,
un pasaje. No podemos quedar fijados en el

493

pasado ni tampoco deleitarnos en la mirada
del abismo. En este camino sin salida que
enfrentamos hoy, la recreacién del hombre
y su mundo se nos aparece no como una
eleccién entre otras sino como un gesto tan
impostergable como el nacimiento de la criatura
cuando es llegada su hora.

Los hombres encuentran en las mismas
crisis la fuerza para su superacion. Asi lo han
mostrado tantos hombres y mujeres que, con
el dnico recurso de la tenacidad y el valor,
lucharon y vencieron a las sangrientas tiranias
de nuestro continente. El ser humano sabe
hacer de los obstédculos nuevos caminos porque
a la vida le basta el espacio de una grieta para
renacer. En esta tarea lo primordial es negarse
a asfixiar cuanto de vida podamos alumbrar.
Defender, como lo han hecho heroicamente
los pueblos ocupados, la tradicién que nos dice
cuanto de sagrado tiene el hombre. No permitir
que se nos desperdicie la gracia de los pequefios
momentos de libertad que podemos gozar: una
mesa compartida con gente que queremos, unas
criaturas a las que demos amparo, una caminata
entre los arboles, la gratitud de un abrazo.
Un acto de arrojo como saltar de una casa en
llamas. Estos no son hechos racionales, pero no
es importante que lo sean, nos salvaremos por
los afectos.

El mundo nada puede contra un hombre
que canta en la miseria.






ErirLoGoO

La decision
y la muerte

Al morir, esa inasible accion que se cumple
obedeciendo, sucede mds alld de la realidad, en
otro reino.

M. ZAMBRANO
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CADA HORA DEL HOMBRE es un lugar vivo
de nuestra existencia que ocurre una sola vez,
irremplazable para siempre. Aqui reside la
tensién de la vida, su grandeza, la posibilidad
de que la inasible fugacidad del tiempo se
colme de instantes absolutos, de modo que,
al mirar hacia atras, el largo trayecto se nos
aparece como el desgranarse de dias sagrados,
inscriptos en tiempos o en épocas diferentes.

Detener la vida, su inefable transcurrir, no
sé6lo esimposible sino que, de hacerlo, caeriamos
en la mds negra de las depresiones; los dias
nos pasarian carentes de toda trascendencia,
nos sobrarian y podriamos desperdiciarlos
banalmente ya que nada esencial se jugaria
en ellos. La vida del hombre se reduciria a la
felicidad que pudiera acufiar, como si la mads
grande de las existencias fuese la que mejor se
asemejase a un viaje de placer en un barco de
lujo.

Creo que lo esencial dela vida esla fidelidad
alo que uno cree su destino, que se revela en esos
momentos decisivos, esos cruces de caminos
que son dificiles de soportar pero que nos abren
a las grandes opciones. Son momentos muy
graves porque la eleccién nos sobrepasa, uno
no ve hacia adelante ni hacia atras, como si nos
cubriese una niebla en la hora crucial, o como
si uno tuviera que elegir la carta decisiva de la
existencia con los ojos cerrados.

Algo de esto nos pasa hoy, cuando millones
de personas comprendemos la urgencia que nos
reclama, y no atinamos a divisar la luz que nos
oriente. Unidos en la entrega a los demds y en
el deseo absoluto de un mundo mas humano,
resistamos. Esto bastard para esperar lo que la
vida nos depare.

Desde joven he vivido la zozobra de la
libertad. He pasado momentos de angustia
sin saber qué hacer, sin comprender qué
resultaria de una eleccion grave frente a la cual,
sin embargo, nunca pude evaluar con mesura
los hechos. Me recuerdo como quien corriera
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un tramo por un sendero perdido, y luego
volviera hacia atrds, sin hallar el dato definitivo
que probara que aquél era un buen camino.
Pendulaba a la deriva hasta el momento crucial
en que me llegaba la decision al alma, y entonces
avanzaba hacia ella cualesquiera fuesen las
consecuencias.

Los valores son los que nos orientan
y  presiden las grandes decisiones.
Desgraciadamente, por las condiciones
inhumanas del trabajo, por educacién o por
miedo, muchas personas no se atreven a decidir
conforme a su vocacion, conforme a esellamado
interior que el ser humano escucha en el silencio
del alma. Y tampoco se arriesgan a equivocarse
varias veces. Y sin embargo, la fidelidad a la
vocacion, ese misterioso llamado, es el fiel de la
balanza donde se juega la existencia $i uno ha
tenido el privilegio de vivir en libertad.

Hay momentos decisivos en la vida de
los pueblos como en la de los hombres. Hoy
estamos atravesando uno de ellos con todos
los peligros que acarrean; pero toda desgracia
tiene su fruto si el hombre es capaz de soportar
el infortunio con grandeza, sin claudicar a sus
valores.

Como en la vida de los hombres, las
culturas atraviesan periodos fecundos donde
los momentos de dolor y de alegria se alternan
bajo el mismo cielo; los pueblos siguen el
acontecer de la vida con una mirada que les
viene de generaciones e incorporan los cambios
a un sentido que los trasciende.

Este no es uno de esos momentos, por el
contrario, es un tiempo angustioso y decisivo,
como lo fue el pasaje de los dias imperiales
de Roma al feudalismo, o de la Edad Media al
capitalismo. Pero me atreverfa a decir que es
mas grave porque es absoluto, ya que la vida
misma del planeta estd en juego.

Nuestra cultura estd mostrando signos
inequivocos de la proximidad de su fin. Sin
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tregua se ve obligada a reinventar noticias,
modas o nuevas variantes, porque nada de
lo que extrae de si es perdurable, fecundo o
sanante.

Como cuando un enfermo estd muy grave
y el médico le receta algo nuevo cada dia y la
familia, en su desesperacién, cambia de médico
y de tratamientos. Asi nos estd pasando,
confundimos noticia con novedad. Lo decisivo
es no creer que todo seguira igual y que este
modo de vivir da para rato.

La capacidad de conviccién de nuestra
civilizacién es casi inexistente y se concentra
en convencer a la gente de las bondades de sus
cachivaches, que por cientos de millones se
ofrecen en el mercado, sin tener en cuenta la
basura que seacumulahoraahora,yquelatierra
no puede asimilar. La globalizacién, que tanta
amargura me ha traido, tiene su contrapartida:
ya no hay posibilidades para los pueblos ni para
las personas de jugarse por si mismos. Esta es
una hora decisiva no para este o aquel pais, sino
para la tierra toda. Sobre nuestra generacién
pesa el destino, es ésta nuestra responsabilidad
histérica.

Estos tiempos modernos de Occidente, hoy
en su fase final, otorgaron a los hombres una
cultura que les dio amparo y orientacién. Bajo
su firmamento, los seres humanos atravesaron
con euforia momentos de esplendor y sufrieron
con entereza guerras y miserias atroces. Hoy
con dificultad vamos aceptando su muerte,
su necesario invierno, sabiendo que ha sido
construida con los afanes de millones de
hombres que han dedicado su vida, sus afios, sus
estudios, la totalidad de sus horas de trabajo, y
la sangre de todos los que cayeron, con sentido
o inutilmente, para bien o para mal, durante
cinco siglos.

La Modernidad comenzé con el
Renacimiento, un tiempo inigualable en
creaciones, inventos y descubrimientos. Fue
una etapa que, como la nifiez, estaba atin bajo la
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mirada de sus predecesores. Fue el racionalismo
su verdadera independencia.

Se han recorrido hasta el abismo las sendas
de la cultura humanista. Aquel hombre europeo
que entr6 en la historia moderna lleno de
confianza en si mismo y en sus potencialidades
creadoras, ahora sale de ella con su fe hecha
jirones.

Estamos indudablemente frente a la mds
grave encrucijada de la historia, ya no se puede
avanzar mas por el mismo camino. Hace
tiempo que el sentimiento humanista de la vida
perdié su frescura; en su interior han estallado
contradicciones destructivas: el escepticismo le
ha minado su 4nimo. La fe en el hombre y en
las fuerzas auténomas que lo sostenian se han
conmovido hasta el fondo. Las altas torres se
han derrumbado. Demasiadas esperanzas se
han quebrado en el corazén de los hombres.
;Era el destino del ser humano intentar su
supremacia y su independencia?, jestaba esta
hora inscripta ya en los papiros de la eternidad?

Debo confesar que durante mucho tiempo
crei y afirmé que éste era un tiempo final. Por
hechos que suceden o por estados de 4nimo, a
veces vuelvo a pensamientos catastroficos que
no dan mds lugar a la existencia humana sobre
la tierra. En otros, la capacidad de la vida para
encontrar resquicios donde volver a crear me
dejan anonadado, como quien bien comprende
que la vida nos rebalsa, y sobrepasa todo lo que
sobre ella podamos pensar.

Sé que a mucha gente le irritara esta carta,
yo mismo la hubiera rechazado hace afios
cuando confundia resignarse con aceptar.
Resignarse es una cobardia, es el sentimiento
que justifica el abandono de aquello por lo cual
vale la pena luchar, es, de alguna manera, una
indignidad. La aceptacion es el respeto por la
voluntad de otro, sea éste un ser humano o el
destino mismo. No nace del miedo como la
resignacion, sino que es mas bien un fruto.
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No sé si alguien, antes de Berdiaev, predijo
que volverfamos a una nueva Edad Media.
Serfa posible y también sanante. Ciertos
elementos parecieran estar presentes indicando
semejanzas, como el estado de putrefaccién
del poder en Roma, donde el cuidado que se
habia puesto en la eleccion de los sucesores del
César decayé hasta la irresponsabilidad, que es
un grave sintoma; la tendencia a enfeudarse,
por los peligros externos. Entonces, como
ahora, afuera no habia seguridad y la violencia
diezmaba a quienes no quedaban protegidos por
las murallas. También la drastica divisién entre
poderosos y pobres; la creciente religiosidad.
Entonces los que quedaron cortados fueron los
caminos, hoy habrian de ser los cables, a no ser
que fueran ellos los “convertidos” y la televisiéon
pasara a servir a la gente.

Sentimos la Edad Media como noche,
como tiempo severo, austero, cuando todo
el esplendor de la civilizacién romana fue
acallada. Berdiaev dice: '

La noche no es menos maravillosa que el
dia, no es menos de Dios, y el resplandor de las
estrellas la ilumina, yla noche tiene revelaciones
que el dfa ignora. La noche tiene més afinidad
con los misterios de los origenes que el dia. El
Abismo no se abre mas que con la noche.

Para nuestra cultura, la noche seria la
pérdida de los objetos, que es la luz que nos
alumbra.

;Quién podra guiarnos hoy?, ;quiénes son
esos seres humanos que, como Juana de Arco
o el pequeiio David, convirtieron una historia
con la sola ayuda de su fe y de su coraje?

Asi como en la muerte individual hay algo
que sucede en el espiritu, y que da lugar a la
aceptacion de la muerte, es importante que
nuestra cultura termine de deshojarse. Toda
conversion, como la muerte misma, tiene un
pasaje, un tiempo para abandonar los rasgos del
pasado y aceptar la historia como se acepta la
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vejez. Hacernos complices del tiempo para que
caigan los velos y se desnude la verdad simple.
Sialgo seles debe alos hombres es la posibilidad
de que la verdad madure y se muestre una vez
por entero, sin las distorsiones de la propaganda
o de los oportunismos.

Siento con entusiasmo esta posibilidad de
recomenzar otra manera de vivir. Lo que ayuda
a la decisién es un mar de fondo, que se ha
ido formando a través de hechos aislados que
comienzan a entramarse, imagenes que nos
sorprenden, libros que leemos. La gente que
frecuentamos, un sentimiento de patria cuando
estamos en el exilio. Algo diferente que se
valora, que nos asombra y que sentimos como
una utopia que se nos acercara. El cambio se da
cuando nuestra mirada no se separa de ella.

No podemos olvidar que en estos viejos
tiempos, ya gastados en sus valores, hay quienes
en nada creen, pero también hay multitudes
de seres humanos que trabajan y siguen en la
espera, como centinelas. En la historia los cortes
no son tajantes, y ya en las postrimerias del
Imperio Romano, sus ciudadanos frecuentaban
a sus vecinos barbaros, y es seguro que tendrian
amores con ellos; asi ya estdn entre nosotros los
habitantes de otra manera de vivir. Hoy como
entonces hay multitudes de personas que no
pertenecen a esta civilizacién posmoderna,
muchas estan tragicamente excluidas y otras
muchas parecen aiun formar parte de las
instituciones sociales pero su alma estd prefiada
de otros valores.

El pasaje es un paso atrds para que una
nueva sensacién del universo vaya tomando
lugar, del mismo modo que en el campo se
levantan los rastrojos para que la tierra desnuda
pueda recibir la nueva siembra.

iSi nos enamoraramos de este pasaje!

iSi en vez de alimentar los caldos de la
desesperacion y de la angustia, nos volcaramos
apasionados, revelando un entusiasmo por lo
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nuevo que exprese la confianza que el hombre
puede tener en la vida misma, todo lo contrario
de la indiferencial Dejar de amurallarnos,
anhelar un mundo humano y ya estar en
camino.

Como la luz de la aurora que se presiente
en la oscuridad de la noche, asi de cerca estéd la
muerte de mi. Es una presencia invisible.

Algunas veces en la vida senti que estaba
en peligro y podia morir. Y sin embargo,
aquel sentimiento de la muerte en nada se
parece al de hoy. Entonces hubiera sido parte
de mis luchas o de alguna circunstancia: un
fracaso de mis proyectos. Podria haber muerto
inesperadamente y no habria sido como hoy,
en que la muerte me va tomando de a poco,
cuando soy yo quien me voy inclinando hacia
ella.

Su llegada no sera una tragedia como
hubiese sido antes, pues la muerte no me
arrebatara la vida: ya hace tiempo que la estoy
esperando.

Hay dias en que me invade la tristeza
de morir y, como si pudiera ser la muerte la
engaflada, me atrinchero en mi estudio y me
pongo a pintar con frenesi, confiado en que
ella no me arrebatara la vida mientras haya una
obra sin terminar entre mis manos. Como si
la muerte pudiese entender mis razones, y yo
hacer de Penélope para detenerla.

Cuando la gente me para por las calles para
darme un beso, para abrazarme, o cuando voy
a algin acto, como en la Feria del Libro, donde
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una multitud durante horas me estd esperando
y me colma con su afecto, una invencible
sensacion de despedida me nubla el alma.

Cada vez me ocupan menos los
razonamientos, como si ya no tuvieran mucho
que darme. Como bien dijo Kierkegaard, “la fe
comienza precisamente donde acaba la razén”.
Momentos en que navego sin preguntas mar
adentro, no importan las lluvias ni los frios.
Y otros, en que me amarro a viejas sabidurias
esotéricas, y encuentro calor en sus antiguas
paginas como en las personas que me rodean y
me cuidan. Me avergiienza pensar en los viejos
que estan solos, arrumbados rumiando el triste
inventario de lo perdido.

Antes, la muerte era la demostracion
de la crueldad de la existencia. El hecho
que empequeflecia y hasta ridiculizaba mis
prometeicas luchas cotidianas. Lo atroz. Solia
decir que a la muerte me llevarian con el auxilio
de la fuerza publica. Asi expresaba mi decision
de luchar hasta el final, de no entregarme jamas.

Pero ahora que la muerte estd vecina, su
cercanfa me ha irradiado una comprensién
que nunca tuve; en este atardecer de verano, la
historia de lo vivido estd delante de mi, como
si yaciera en mis manos, y hay horas en que los
tiempos que crei malgastados tienen mas luz
que otros, que pensé sublimes.

He olvidado grandes trechos de la vida
¥, en cambio, palpitan todavia en mi mano
los encuentros, los momentos de peligro y el
nombre de quienes me han rescatado de las
depresiones y amarguras. También el de ustedes
que creen en mi, que han leido mis libros y que
me ayudardn a morir.



