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HAY DÍAS en que me levanto con una 
esperanza demencial, momentos en los que 
siento que las posibilidades de una vida más 
humana están al alcance de nuestras manos. 
Éste es uno de esos días. 

Y, entonces, me he puesto a escribir casi a 
tientas en la madrugada, con urgencia, como 
quien saliera a la calle a pedir ayuda ante la 
amenaza de un incendio, o como un barco 
que, a punto de desaparecer, hiciera una última 
y ferviente seña a un puerto que sabe cercano 
pero ensordecido por el ruido de la ciudad y 
por la cantidad de letreros que le enturbian la 
mirada. 

Les pido que nos detengamos a pensar en 
la grandeza a la que todavía podemos aspirar si 
nos atrevemos a valorar la vida de otra manera. 
Os pido ese coraje que nos sitúa en la verdadera 
dimensión del hombre. Todos, una y otra vez, 
nos doblegamos. Pero hay algo que no falla y 
es la convicción de que -únicamente- los 
valores del espíritu nos pueden salvar de este 
terremoto que amenaza la condición humana. 

Mientras les escribo, me he detenido a 
palpar una rústica talla que me regalaron 
los tobas y que me trajo, como un rayo a mi 
memoria, una exposición "virtual" que me 
mostraron ayer en una computadora, que debo 
reconocer que me pareció cosa de Mandinga. 
Porque a medida que nos relacionamos de 
manera abstracta más nos alejamos del corazón 
de las cosas y una indiferencia metafísica se 
adueña de nosotros mientras toman poder 
entidades sin sangre ni nombres propios. 
Trágicamente, el hombre está perdiendo el 
diálogo con los demás y el reconocimiento del 
mundo que lo rodea, siendo que es allí donde 
se dan el encuentro, la posibilidad del amor, 
los gestos supremos de la vida. Las palabras de 
la mesa, incluso las ·discusiones o los enojos, 
parecen ya reemplazadas por la visión hipnótica. 
La televisión nos tantaliza, quedamos como 
prendados de ella. Este efecto entre mágico y 
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maléfico es obra, creo, del exceso de la luz que 
con su intensidad nos toma. No puedo menos 
que recordar ese mismo efecto que produce 
en los insectos, y aun en los grandes animales. 
Y entonces, no sólo nos cuesta abandonarla, 
sino que también perdemos la capacidad para 
mirar y ver lo cotidiano. Una calle con enormes 
tipas, unos ojos candorosos en la cara de una 
mujer vieja, las nubes de un atardecer. La 
floración del aroma en pleno invierno no llama 
la atención a quienes no llegan ni a gozar de los 
jacarandáes en Buenos Aires. Muchas veces me 
ha sorprendido cómo vemos mejor los paisajes 
en las películas que en la realidad. 

Es apremiante reconocer los espacios de 
encuentro que nos quiten de ser una multitud 
masificada mirando aisladamente la televisión. 
Lo paradójico es que a través de esa pantalla 
parecemos estar conectados con el mundo 
entero, cuando en verdad nos arranca la 
posibilidad de convivir humanamente, y lo 
que es tan grave como esto, nos predispone a 
la abulia. Irónicamente he dicho en muchas 
entrevistas que "la televisión es el opio del 
pueblo': modificando la famosa frase de Marx. 
Pero lo creo, uno va quedando aletargado 
delante de la pantalla, y aunque no encuentre 
nada de lo que busca lo mismo se queda ahí, 
incapaz de levantarse y hacer algo bue:qo. Nos 
quita las ganas de trabajar en alguna artesanía, 
leer un libro, arreglar algo de la casa mientras se 
escucha música o se matea. O ir al bar con algún 
amigo, o conversar con los suyos. Es un tedio, un 
aburrimiento al que nos acostumbramos como 
"a falta de algo mejor': El estar monótonamente 
sentado frente a la televisión anestesia la 
sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el 
alma. 

Al ser humano se le están cerrando los 
sentidos, cada vez requiere más intensidad, 
como los sordos. No vemos lo que no tiene la 
iluminación de la pantalla, ni oímos lo que no 
llega a nosotros cargado de decibeles, ni olemos 
perfumes. Ya ni las flores los tienen. 



UNIVERSIDAD RICARDO PALMA 

Algo que amí me afecta terriblemente es el 
ruido. Hay tardes en que caminamos cuadras 
y cuadras antes de encontrar un lugar donde 
tomar un café en paz. Y no es que finalmente 
encontremos un bar silencioso, sino que nos 
resignamos a pedir que, por favor, apaguen el 
televisor, cosa que hacen con toda buena voluntad 
tratándose de mí, pero me pregunto, ¿cómo 
hacen las personas que viven en esta ciudad de 
trece millones de habitantes para encontrar un 
lugar donde conversar con un amigo? Esto que 
les digo nos pasa a todos, y muy especialmente 
a los verdaderos amantes de la música, ¿o es 
que se cree que prefieren escucharla mientras 
todos hablan de otros temas y a los gritos? En 
todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato 
de música a todo volumen. Si todos se quejaran 
como yo, enérgicamente, las cosas empezarían 
a cambiar. Me pregunto si la gente se da cuenta 
del daño que le hace el ruido, o es que se los 
ha convencido de lo avanzado que es hablar a 
los gritos. En muchos departamentos se oye el 
televisor del vecino, ¿cómo nos respetamos tan 
poco? ¿Cómo hace el ser humano para soportar 
el aumento de decibeles en que vive? Las 
experiencias con animales han demostrado que 
el alto volumen les daña la memoria primero, 
luego los enloquece y finalmente los mata. Debo 
de ser como ellos porque hace tiempo que ando 
por la calle con tapones para los oídos. 

El hombre se está acostumbrando a aceptar 
pasivamente una constante intrusión sensorial. 
Y esta actitud pasiva termina siendo una 
servidumbre mental, una verdadera esclavitud. 

Pero hay una manera · de contribuir a la 
protección de la humanidad, y es no resignarse. 
No mirar con indiferencia cómo desaparece de 
nuestra mirada la infinita riqueza que forma el 
universo que nos rodea, con sus colores, sonidos 
y perfumes. Ya los mercados no son aquellos 
a los que iban las mujeres con sus puestos de 
frutas, de verduras, de carnes, verdadera fiesta 
de colores y olores, fiesta de la naturaleza en 
medio de la ciudad, atendidos por hombres que 
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vociferaban entre sí, mientras nos contagiaban 
la gratitud por sus frutos. ¡Pensar que con Mamá 
íbamos a la pollería a comprar huevos que, en 
ese mismo momento, retiraban de las gallinas 
ponedoras! Ahora ya todo viene envasado 
y se ·ha comenzado a hacer las compras por 
computadora, a través de esa pantalla que será 
la ventana por la que ·los hombres sentirán la 
vida. Así de indiferente e intocable. 

No hay otra manera de alcanzar la eternidad 
que ahondando en el instante, ni otra forma 
de llegar a la universalidad que a través de la 
propia circunstancia: el hoy y aquí. Y entonces 
¿cómo? Hay que re-valorar el pequeño lugar 
y el poco tiempo en que vivimos, que nada 
tienen que ver con esos paisajes maravillosos 
que podemos mirar en la televisión, pero 
que están sagradamente impregnados de la 
humanidad de las personas que vivimos en 
él. Uno dice silla o ventana o reloj, palabras 
que designan meros objetos, y, sin embargo, 
de pronto transmitimos algo misterioso e 
indefinible, algo que es como una clave, como 
un mensaje inefable de una profunda región de 
nuestro ser. Decimos silla pero no queremos 
decir silla, y nos entienden. O por lo menos nos 
entienden aquéllos a quienes está secretamente 
destinado el mensaje. Así, aquel par de zuecos, 
aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos 
zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de 
paja, sino Van Gogh, Vincent: su ansiedad, su 
angustia, su soledad; de modo que son más bien 
su autorretrato, la descripción de sus ansiedades 
más profundas y dolorosas. Sirviéndose de 
objetos de este mundo aparentemente seco que 
está fuera de nosotros, que acaso estaba antes 
de nosotros y que muy probablemente nos 
sobrevivirá. 

Como si esos objetos fueran temblorosos 
y transitorios puentes para salvar el abismo 
que siempre se abre entre uno y el universo, 
símbolos de aquello profundo y recóndito que 
reflejan; indiferentes y grises para los que no 
son capaces de entender la clave, pero cálidos 



Ius lNKARI 

y tensos y llenos de intención secreta para los 
que la conocen. Porque el hombre hace con 
los objetos lo mismo que el alma realiza con 
el cuerpo, impregnándolo de sus anhelos y 
sentimientos, manifestándose a través de las 
arrugas carnales, del brillo de los ojos, de las 
sonrisas y de la comisura de sus labios. 

Si nos volvemos incapaces de crear un 
clima de belleza en el pequeño mundo a nuestro 
alrededor y sólo atendemos a las razones 
del trabajo, tantas veces deshumanizado y 
competitivo, ¿cómo podremos resistir? 

La presencia del hombre se expresa en el 
arreglo de una mesa, en unos discos apilados, 
en un libro, en un juguete. El contacto con 
cualquier obra humana evoca en nosotros 
la vida del otro, deja huellas a su paso que 
nos inclinan a reconocerlo y a encontrarlo. Si 
vivimos como autómatas seremos ciegos a las 
huellas que los hombres nos van dejando, como 
las piedritas que tiraban Hansel y Gretel en la 
esperanza de ser encontrados. 

El hombre se expresa para llegar a los 
demás, para salir del cautiverio de su soledad. Es 
tal su naturaleza de peregrino que nada colma 
su deseo de expresarse. Es un gesto inherente a 
la vida que no hace a la utilidad, que trasciende 
toda posibilidad funcional. Los hombres, a su 
paso, van dejando su vestigio; del mismo modo, 
al retornar a nuestra casa después de un día de 
trabajo agobiante, una mesita cualquiera, un 
par de zapatos gastados, una simple lámpara 
familiar, son conmovedores símbolos de una 
costa que ansiamos alcanzar, como náufragos 
exhaustos que lograran tocar tierra después de 
una larga lucha contra la tempestad. 

Son muy pocas las horas libres que nos 
deja el trabajo. Apenas un rápido desayuno que 
solemos tomar pensando ya en los problemas 
de la oficina, porque de tal modo nos vivimos 
como productores que nos estamos volviendo 
incapaces de detenernos ante una taza de café 
en las mañanas, o de unos mates compartidos. 
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Y la vuelta a la casa, la hora de reunimos con los 
amigos o la familia, o de estar en silencio como 
la naturaleza a esa misteriosa hora del atardecer 
que recuerda los cuadros de Millet, ¡tantas veces 
se nos pierde mirando televisión! Concentrados 
en algún canal, o haciendo zapping, parece que 
logramos una belleza o un placer que ya no 
descubrimos compartiendo un guiso o un vaso 
de vino o una sopa de caldo humeante que nos 
vincule a un amigo en una noche cualquiera. 

Cuando somos sensibles, cuando nuestros 
poros no están cubiertos de las implacables 
capas, la cercanía con la presencia humana nos 
sacude, nos alienta, comprendemos que es el 
otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado 
a la edad que tenemos es porque otros nos han 
ido salvando la vida, incesantemente. A los años · 
que tengo hoy, puedo decir, dolorosamente, que 
toda vez .que nos hemos perdido un encuentro 
humano algo quedó atrofiado en nosotros, o 
quebrado. Muchas veces somos incapaces de un 
genuino encuentro porque sólo reconocemos a 
los otros en la medida que definen nuestro ser y 
nuestro modo de sentir, o que nos son propicios 
a nuestros proyectos. Uno no puede detenerse 
en un encuentro porque está atestado de 
trabajos, de trámites, de ambiciones. Y porque 
la magnitud de la ciudad nos supera. Entonces 
el otro ser humano no nos llega, no lo vemos. 
Está más a nuestro alcance un desconocido con 
el que hablamos a través de la computadora. 
En la calle, en los negocios, en los infinitos 
trámites, uno sabe -abstractamente- que está 
tratando con seres humanos pero en lo concreto 
tratamos a los demás como a otros tantos 
servidores informáticos o funcionales. No 
vivimos esta relación de modo afectivo, como 
si tuviésemos una capa de protección contra 
los acontecimientos humanos "desviantes" 
de la atención. Los otros nos molestan, nos 
hacen perder el tiempo. Lo que deja al hombre 
espantosamente solo, como si en medio de 
tantas personas, o por ello mismo, cundiera el 
autismo. 
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He visto algunas películas .donde la 
alienación y la soledad son tales que las 
personas buscan amarse a través de un monitor. 
Por no hablar de esas mascotas artificiales que 
inventaron los japoneses, que no sé qué nombre 
tienen, que se las cuida como si vivieran, porque 
tienen "sentimientos" y hay que hablarles. ¡Qué 
basura y qué trágico pensar que ésa es la manera 
que tienen muchas personas de expresar su 
afecto! Un juego siniestro cuando hay tanto 
niño tirado por el mundo, y tanto noble animal 
camino a la extinción. 

Estamos a tiempo de revertir este abandono 
y esta masacre. Esta convicción ha de poseernos 
hasta el compromiso. 

La vida es abierta por naturaleza, aun 
en quienes la barrera que han levantado en 
torno a lo propio pareciera ser más oscura 
que una mazmorra. El latido de la vida exige 
un intersticio, apenas el espacio que necesita 
un latido para seguir viviendo, y a través de él 
puede colarse la plenitud de un encuentro, como 
las grandes mareas pueden filtrarse aun en· las 
represas más fortificadas. O una enfermedad 
puede ser la apertura, o el desborde de un 
milagro cualquiera de la vida: una persona que 
nos ame a pesar de nuestra cerrazón. O como 
una gota que golpeara incesantemente contra 
los altos muros. Y entonces la persona que 
estaba más sola y cerrada puede ser ella misma 
la más capacitada por haber sido quien soportó 
largo tiempo esa grave carencia. Motivo por el 
cual son muchas veces los que más orfandad 
han sufrido quienes más cuidado ponen en 
la persona amada. Amor que nunca se recibe 
como descontado, que siempre pertenece a la 
magnitud del milagro. Y esta comprobación 
que tantas veces hemos hecho en la vida, mal 
que les pese a algunos psicólogos, es lo que 
nos alienta a pensar que nuestra sociedad, tan 
enfermiza y deshumanizada, puede ser quien 
dé origen a una cultura religiosa, como lo 
profetizó Berdiaev a principios del siglo xx. 
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La medicina es una de las áreas donde 
puede verse una contraola que golpea esta 
trágica creencia en la Abstracción. Si en 1900 
un curandero curaba por sugestión, los médicos 
se echaban a reír, porque en aquel tiempo sólo 
creían en cosas materiales, como un músculo 
o un hueso; hoy practican eso mismo que 
antes consideraban superstición con el nombre 
de "medicina psicosomática': Pero durante 
mucho tiempo subsistió en ellos el fetichismo 
por la máquina, la razón y la materia, y se 
enorgullecían de los grandes triunfos de su 
ciencia, por el solo hecho de haber reemplazado 
el auge de la viruela por el del cáncer. 

La falla central que sufrió la medicina 
proviene de la falsa base filosófica de los tres 
siglos pasados, de la ingenua separación entre 
alma y cuerpo, del cándido materialismo que 
conducía a buscar toda enfermedad en lo 
somático. El hombre no es un simple objeto 
físico, desprovisto de alma; ni siquiera un 
simple animal: es un animal que no sólo tiene 
alma sino espíritu, y el primero de los animales 
que ha modificado su propio medio por obra 
de la cultura. Como tal, es un equilibrio -
inestable- entre su propio soma y su medio 
físico y cultural. Una enfermedad es, quizá, la 
ruptura de ese equilibrio, que a veces puede 
ser provocada por un impulso somático y otras 
por un impulso anímico, espiritual o social. No 
es nada difícil que enfermedades modernas 
como el cáncer sean esencialmente debidas 
al desequilibrio que la técnica y la sociedad 
moderna han producido entre el hombre y su 
medio. ¿El cáncer no es acaso un cierto tipo de 
crecimiento desmesurado y vertiginoso? 

Cambios mesológicos provocaron la 
desaparición de especies enteras, y así como 
los grandes reptiles no pudieron sobrevivir 
a las transformaciones que ocurrieron al 
final del período mesozoico, podría suceder 
que la especie humana fuese incapaz de 
soportar los catastróficos cambios del mundo 
contemporáneo. Pues estos cambios son tan 
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terribles, tan profundos y sobre todo tan 
vertiginosos, que aquellos que provocaron 
la desaparición de los reptiles resultan 
insignificantes. El hombre no ha tenido 
tiempo para adaptarse a las bruscas y potentes 
transformaciones que su técnica y su sociedad 
han producido a su alrededor; y no es arriesgado 
afirmar que las enfermedades modernas sean 
los medios de que se está valiendo el cosmos 
para sacudir a esta orgullosa especie humana. 

Nuestro tiempo cuenta con tetéfonos para 
suicidas. Sí, es probable que algo se le pueda 
decir a un hombre para quien la vida ha dejado 
de ser el bien supremo. Yo mismo, muchas 
veces, atiendo gente al borde del abismo. Pero 
es muy significativo que se tenga que buscar un 
gesto amigo por teléfono o por computadora, 
y no se lo encuentre en la casa, o en el trabajo, 
o en la calle, como si fuésemos internados en 
alguna clínica enrejada que nos separara de la 
gente a nuestro lado. Y entonces, habiendo sido 
privados de la cercanía de un abrazo o de una 
mesa compartida, nos quedaran "los medios de 
comunicación''. 

De la misma manera, cuánto mejor es 
morir en la propia cama, rodeado de afecto, 
acompañado por las voces, los rostros y los 
objetos familiares, que en esas ambulancias que 
atraviesan como bólidos las calles para ingresar 
al moribundo en una sala esterilizada, en lugar 
de dejarlo en paz. 

Con admiración recuerdo el nombre de 
algunos viejos médicos cuya sola entrada 
sanaba al enfermo. ¡Cuánta irónica sonrisa 
mereció esta deslumbrante verdad! 

Es noche de verano, la luna ilumina de 
cuando en cuando. Avanzo hacia mi casa entre 
las magnolias y las palmeras, entre los jazmines 
y las inmensas araucarias, y me detengo a 
observar la trama que las enredaderas han 
labrado sobre el frente de esta casa que es ya 
una ruina querida, con persianas podridas o 
desquiciadas; y, sin embargo, o precisamente 
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por su vejez parecida a la mía, comprendo que 
no la cambiaría por ninguna mansión en el 
mundo. 

En la vida existe un valor que permanece 
muchas veces invisible para los demás, pero que 
el hombre escucha en lo hondo de su alma: es la 
fidelidad o traición a lo que sentimos como un 
destino o una vocación a cumplir. 

El destino, al igual que todo lo humano, no 
se manifiesta en abstracto sino que se encarna 
en alguna circunstancia, en un pequeño 
lugar, en una cara amada, o en un nacimiento 
pobrísimo en los confines de un imperio. 

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, 
ni siquiera los profundos desencuentros, son 
obra de las casualidades, sino que nos están 
misteriosamente reservados. ¡Cuántas veces 
en la vida me ha sorprendido cómo, entre 
las multitudes de personas que existen en el 
mundo, nos cruzamos con aquellas que, de 
alguna manera, poseían las tablas de nuestro 
destino, como si hubiéramos pertenecido a una 
misma organización secreta, o a los capítulos de 
un mismo libro! Nunca supe si se los reconoce 
porque ya se los buscaba, o se los busca porque 
ya bordeaban los aledaños de nuestro destino. 

El destino se muestra en signos e indicios 
que parecen insignificantes pero que luego 
reconocemos como decisivos. Así, en la vida uno 
muchas veces cree· andar perdido, cuando en 
realidad siempre caminamos con un rumbo fijo, 
en ocasiones determinado por nuestra voluntad 
más visible, pero en otras, quizá más decisivas 
para nuestra existencia, por una voluntad 
desconocida aun para nosotros mismos, pero 
no obstante poderosa e inmanejable, que nos 
va haciendo marchar hacia los lugares en que 
debemos encontrarnos con seres o cosas que, 
de una manera o de otra, son, o han sido, o 
van a ser primordiales para nuestro destino, 
favoreciendo o estorbando nuestros deseos 
aparentes, ayudando u obstaculizando nuestras 
ansiedades, y, a veces, lo que resulta todavía más 
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asombroso, demostrando a la larga estar más 
despiertos que nuestra voluntad consciente. 

En el momento, nuestras vidas nos parecen 
escenas sueltas, una al lado de las otras, como 
tenues, inciertas y livianísimas hojas arrastradas 
por el furioso y sin sentido viento del tiempo. 
Mi memoria está compuesta de fragmentos de 
existencia, estáticos y eternos: el tiempo no pasa, 
entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas 
muy remotas entre sí están unas junto a otras 
vinculadas o reunidas por extrañas antipatías y 
simpatías. O acaso salgan a la superficie de las 
conciencias unidas por vínculos absurdos pero 
poderosos, como una canción, una broma o un 
odio común. Como ahora, para mí, el hilo que 
las une y que las va haciendo salir una después 
de otra es cierta ferocidad en la búsqueda de 
algo absoluto, cierta perplejidad, la que une 
palabras como hijo, amor, Dios, pecado, pureza, 
mar, muerte. 

Pero no creo en el destino como fatalidad, 
como en la tradición griega, o en nuestro tango: 
"contra el destino, nadie la tallá'. Porque de 
ser así, ¿para qué les estaría escribiendo? Creo 
que la libertad nos fue destinada para cumplir 
una misión en la vida; y sin libertad nada 
vale la pena. Es más, creo que la libertad que 
está a nuestro alcance es mayor de la que nos 
atrevemos a vivir. Basta con leer la historia, 
esa gran maestra, para ver cuántos caminos ha 
podido abrir el hombre con sus brazos, cuánto 
el ser humano ha modificado el curso de los 
hechos. Con esfuerzo, con amor, con fanatismo. 

Pero si no nos dejamos tocar pbr lo que nos 
rodea no podremos ser solidarios con nada ni 
nadie, seremos esa expresión escalofriante con 
que se nombra al ser humano de este tiempo, 
"átomo cápsulá', ese individuo que crea a su 
alrededor otras tantas cápsulas en las que se 
encierra, en su departamento funcional, en 
la parte limitada del trabajo a su cargo, en los 
horarios de su agenda. No podemos olvidar 
que antes la siembra, la pesca, la recolección 
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de los frutos, la elaboración de las artesanías, 
como el trabajo en las herrerías o en los talleres 
de costura, o en los establecimientos de campo, 
reunían a las personas y las incorporaban en la 
totalidad de su personalidad. Fue ·la intuición 
del comienzo de esta ruptura la que llevó a los 
obreros del siglo xvm a rebelarse contra las 
máquinas, a querer prenderles fuego. Hoy los 
hombres tienden a cohesionarse masivamente 
para adecuarse a la creciente y absoluta 
funcionalidad que el sistema requiere hora a 
hora. Pero entre la vida de las grandes ciudades, 
que lo sobrepasan como un tornado a las 
arenas de un desierto, y la costumbre de mirar 
televisión, donde uno acepta que pase lo que 
pase, y no se cree responsable, la libertad está 
en peligro. Tan grave como lo que dijo Jünger: 
"Si los lobos contagian a la masa, un mal día el 
rebaño se convierte en hordá: 

Si cambia la mentalidad del hombre, el 
peligro que vivimos es paradójicamente una 
esperanza. Podremos recuperar esta casa que 
nos fue míticamente entregada. La historia 
siempre es novedosa. Por eso a pesar de las 
desilusiones y frustraciones acumuladas, no 
hay motivo para descreer del valor de las gestas 
cotidianas. Aunque simples y modestas, son 
las que están generando una nueva narración 
de la historia, abriendo así un nuevo curso al 
torrente de la vida. 

La pertenencia del hombre a lo simple y 
cercano se acentúa aún más en la vejez cuando 
nos vamos despidiendo de proyectos, y más nos 
acercamos a la tierra de nuestra infancia, y no a 
la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel 
ínfimo pedazo de tierra en que transcurrió 
nuestra niñez, en que tuvimos nuestros juegos 
y nuestra magia, la irrecuperable magia de la 
irrecuperable niñez. Y entonces recordamos 
un árbol, la cara de algún amigo, un perro, un 
camino polvoriento en la siesta de verano, con 
su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No 
grandes cosas sino pequeñas y modestísimas 
cosas, pero que en el ser humano adquieren 
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increíble magnitud, sobre todo cuando el 
hombre que va a morir sólo puede defenderse 
con el recuerdo, tan angustiosamente 
incompleto, tan transparente y poco carnal, de 
aquel árbol o de aquel arroyito de la infancia; 
que no sólo están separados por los abismos del 
tiempo sino por vastos territorios. 

Así nos es dado ver a muchos viejos que 
casi no hablan y todo el tiempo parecen mirar a 
lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, 
hacia lo más profundo de su memoria. Porque 
la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus 
poderes de destrucción, y es algo así como la 
forma que la eternidad puede asumir en ese 
incesante tránsito. Y aunque nosotros (nuestra 
conciencia, nuestros sentimientos, nuestra dura 
experiencia) hayamos ido cambiando con los 
años; y también nuestra piel y nuestras arrugas 
van convirtiéndose en prueba y testimonio de 
ese tránsito, hay algo en el ser humano, allá 
muy dentro, allá en regiones muy oscuras, 
aferrado con uñas y dientes a la infancia y al 
pasado, a la raza y a la tierra, a la tradición y 
a los sueños, que parece resistir a ese trágico 
proceso resguardando la eternidad del alma en 
la pequeñez de un ruego. 

Se ha necesitado una cns1s general de 
la sociedad para que estas sencillas pero 
humanas verdades resurgieran con todo su 
vigor. Estaremos perdidos si no revertimos, 
con energía, con amor, esta tendencia que 
nos constituye en adoradores de la televisión, 
los chicos idiotizados que ya no juegan en los 
parques. Si hay Dios, que no lo permita. 

Vuelven a mi memoria imágenes de 
hombres y mujeres luchando en la adversidad, 
como aquella indiecita embarazada, casi una 
niña, que me arrancó lágrimas de emoción 
en el Chaco porque en medio de la miseria y 
las privaciones, su alma agradecía la vida que 
llevaba en ella. 

Qué admirable es a pesar de todo el ser 
humano, esa cosa tan pequeña y transitoria, 
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tan reiteradamente aplastada por terremotos 
y guerras, tan cruelmente puesta a prueba por 
los incendios y naufragios y pestes y muertes de 
hijos y padres. 

Sí, tengo una esperanza demencial, ligada, 
paradójicamente, a nuestra actual pobreza 
existencial, y al deseo, que descubro en 
muchas miradas, de que algo grande pueda 
consagrarnos a cuidar afanosamente la tierra 
en la que vivimos. 

Con todo, mientras digo esto, algo como una 
visión tremenda me hace sentir que ya pasó la 
gran pesadilla, que ya hemos comprendido que 
toda consideración abstracta, aunque se refiera 
a problemas humanos, no sirve para consolar 
a ningún hombre, para mitigar ninguna de las 
tristezas y angustias que puede sufrir un ser 
concreto de carne y hueso, un pobre ser con 
ojos que miran ansiosamente (¿hacia qué o 
hacia quién?), una criatura que sólo sobrevive 
por la esperanza. 

Ya muy cansado, en esta noche de 
noviembre, la araucaria me trae a la memoria 
el amor que mi amigo Tortorelli tenía por 
sus árboles. Era conmovedor, llegaba hasta a 
abrazar alguno que le recordaba la época en que 
él mismo había sido guardabosques. Tuvimos 
la emoción de recorrer con él, por la Patagonia, 
lugares tan impresionantes como los bosques 
petrificados, los de arrayanes, y aquellos otros 
donde se yerguen árboles milenarios. Nos 
decía, acariciando el tronco de esas formidables 
araucarias y coihues todavía vivos: "Piensen 
por un momento que cuando surgió el Imperio 
Romano y cuando se derrumbó, cuando los 
griegos y los troyanos combatían por Helena, 
este árbol ya estaba aquí, y siguió estando 
cuando Rómulo y Remo fundaron Roma, y 
cuando nació Cristo. Y mientras Roma llegaba a 
dominar el mundo, y cuando cayó. Y así pasaron 
imperios, guerras interminables, Cruzadas, el 
Renacimiento, y la historia entera de Occidente 
hasta hoy. Y ahí lo tienen todavía''. También 
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nos dijo que los vientos húmedos del Pacífico 
precipitan casi toda su agua del lado chileno, 
de modo que un incendio de .este lado es fatal, 
porque los árboles mueren y el desierto avanza 
inexorablemente. Entonces, nos llevó hasta 
el límite de la estepa patagónica y nos mostró 
los cipreses, casi retorcidos por el sufrimiento 
que, como dijo, "cubrían la retaguardia". DU:ros 
y estoicos, como una legión suicida, daban el 
último combate contra la adversidad. 

Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la 
dignidad de la persona, en la libertad. Siento 
nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero 
humano, a nuestra medida. 
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Los antiguos 
valores 

SEGUNDA CARTA 

Tenía ante mí toda la rica tierra, y sin embargo tan 
solo miraba hacia lo más humilde y lo más pequeño ... 
¿Dónde estaríamos los pobres hombres si no existiera 
la tierra fiel?, ¿qué tendríamos si no tuviéramos esta 
belleza y bondad? 

R. WALSER 
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DESPUÉS DE RECORRER durante horas la 
imponente Quebrada de Humahuaca hemos 
regresado a la antigua ciudad de Salta, tan 
hermosa en otro tiempo, hoy casi irreconocible, 
plagado de letreros y de edificios modernos que 
han roto la belleza de sus calles coloniales. Ya 
nada va quedando, como si nadie la mirara, 
aristócrata ciudad de Salta, como si también a 
ella le hubiera llegado este desencanto moderno 
que en nada pone empeño, que construye las 
casas para que se deshagan al día siguiente, ya 
sin frentistas, ni viejos herreros. 

Por la tarde me he acercado a la histórica 
Catedral, el santuario donde mañana miles 
de creyentes celebrarán la Fiesta del Milagro. 
Muchos de ellos hace días que vienen 
peregrinando para ofrecer sus candorosas 
promesas tan simples como una flor de campo, 
y sus pedidos tan apremiantes como la comida, 
la salud o el trabajo. 

Sentado en la plaza volvieron mis obsesiones 
de siempre. Las sociedades desarrolladas se 
han levantado sobre el de13precio a los valores 
trascendentes y comunitarios y sobre aquéllos 
que no tienen valor en dinero sino en belleza. 
Una vez más compruebo cómo se han afeado 
las ciudades de nuestro país, tanto Buenos 
Aires como las antiguas ciudades del interior. 
¡Qué poco se las ha cuidado! Da dolor ver 
fotos de hace años, cuando todavía cada una 
conservaba su modalidad, sus árboles, el frente 
de sus edificios. A través de mis cavilaciones, 
me detengo a mirar a un chiquito de tres o 
cuatro años que juega bajo el cuidado de su 
madre, como si debajo de un mundo resecado 
por la competencia y el individualismo, donde 
ya casi no queda lugar para los sentimientos 
ni el diálogo entre los hombres, subsistieran, 
como antiguas ruinas, los restos de un tiempo 
más humano. En los juegos de los chicos 
percibo, a veces, los resabios de rituales y 
valores que parecen perdidos para siempre, 
pero que tantas veces descubro en pueblitos 
alejados e inhóspitos: la dignidad, el desinterés, 
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la grandeza ante la adversidad, las alegrías 
simples, el coraje físico y la entereza moral. 

El niño sigue jugando en la glorieta de la 
plaza, donde seguramente mañana tocará la 
orquesta o habrá concierto de guitarras como 
antes en Rojas, los días de fiesta. 

En otra época -lamento utilizar 
expresiones con cierto aire arqueológico, pero 
cuando se tiene casi la edad del siglo... qué 
digo, ¡la del siglo pasado!-, cuando yo era un 
niño en Rojas, aún se mantenían valores que 
hacían del nacimiento, el amor, la adolescencia, 
la muerte, un ceremonial bello y profundo. El 
tiempo de la vida no era el de la prisa de los 
relojes sino que aún guardaba espacio para los 
momentos sagrados y para los grandes rituales, 
donde se mezclaban antiguas creencias de e$tas 
tierras con las gestas de los santos cristianos. Un 
ritmo pausado en el que fiestas y aconteceres 
marcaban los hitos fundamentales de la 
existencia, que eran esperados por aquellos que 
teníamos seis o siete años, por los adultos y hasta 
por los ancianos. Como la llegada del Carnaval, 
un cumpleaños, la celebración de la Navidad, 
ese encanto indescifrable de la mañana de 
Reyes, o la gran festividad del Santo Patrono 
con procesión, empanadas y bailes. Hasta el 
cambio de las estaciones y la alternancia de los 
días y las noches parecían albergar un enigma 
que formaba parte de aquel ritual, perpetuado 
a través de generaciones como en una historia 
sagrada. Todos participaban de esas fiestas, 
desde los más pobres hasta los más ricos. 
Recuerdo la admiración con que observaba yo 
las pruebas de los jinetes y cómo me gustaba ir 
a los circos. 

Había épocas buenas y épocas calamitosas, 
pero dependían de la naturaleza, de las 
cosechas; el hombre no sentía que debía obrar 
siempre y en cualquier momento para controlar 
el acontecer de todo, como lo cree hoy en día. 

Ahora la humanidad carece de ocios, en 
buena parte porque nos hemos acostumbrado a 



UNIVERSIDAD RICARDO PALMA 

medir el tiempo de modo utilitario, en términos 
de producción. Antes los hombres trabajaban 
a un nivel más humano, frecuentemente en 
oficios y artesanías, y mientras lo hacían 
conversaban entre ellos. Eran más libres que el 
hombre de hoy que es incapaz de resistirse a la 
televisión. Ellos podían descansar en las siestas, 
o jugar a la taba con los amigos. De entonces 
recuerdo esa frase tan cotidiana en aquellas 
épocas: "Venga amigo, vamos a jugar un rato a 
los naipes, para matar el tiempo, no más': algo 
tan inconcebible para nosotros. Momentos en 
que la gente se reunía a tomar mate, mientras 
contemplaba el atardecer, sentados en los 
bancos que las casas solían tener al frente, por el 
lado de las galerías. Y cuando el sol se hundía en 
el horizonte, mientras los pájaros terminaban 
de acomodarse en sus nidos, la tierra hacía un 
largo silencio y los hombres, ensimismados, 
parecían preguntarse sobre el sentido de la vida 
y de la muerte. 

La vida de los hombres se centraba en 
valores espirituales hoy casi en desuso, como 
la dignidad, el desinterés, el estoicismo del ser 
humano frente a la adversidad. Estos grandes 
valores, como la honestidad, el honor, el gusto 
por las cosas bien hechas, el respeto por los 
demás, no eran algo excepcional, se los hallaba 
en la mayoría de las personas. ¿De dónde se 
desprendía su valor, su coraje ante la vida? 

Otra frase de entonces, en la que nunca 
reparé como en este tiempo, era aquélla de 
"Dios proveerá': El· modo de ser de entonces, 
el desinterés, la serenidad de sus modales, 
indudablemente reposaba en la honda confianza 
que tenían en la vida. Tanto para la fortuna 
como para la desgracia, lo importante no 
provenía de ellos. También los valores surgían 
de textos sagrados, eran mandatos divinos. 

Los hombres, desde que se encontraron 
parados sobre la tierra, creyeron en un Ser 
superior. No hay cultura que no haya tenido 
sus dioses. El ateísmo es una novedad de los 

466 

tiempos modernos; "ves llorar la Biblia junto 
a un calefón'' nunca antes pudo haber sido 
dicho. Y, si no, volvamos a leer a Homero, o a 
los mitos de América. Los hombres creían ser 
hijos de Dios y el hombre que siente semejante 
filiación puede llegar a ser siervo, esclavo, pero 
jamás será un engranaje. Cualesquiera sean las 
circunstancias de la vida, nadie le podrá quitar 
esa pertenencia a una historia sagrada: siempre 
su vida quedará incluida en la mirada de los 
dioses. 

¿Podremos vivir sin que la vida tenga un 
sentido perdurable? Camus, comprendiendo la 
magnitud de lo perdido dice que el gran dilema 
del hombre es si es posible o no ser santos sin 
Dios. Pero, como ya antes lo había proclamado 
genialmente Kirilov, "si Dios no existe, todo 
está permitido': Sartre deduce de la célebre frase 
la total responsabilidad del hombre, aunque, 
como dijo, la vida sea un absurdo. Esta cumbre 
del comportamiento humano se manifiesta en 
la solidaridad, pero cuando la vida se siente 
como un caos, cuando ya no hay un Padre a 
través del cual sentirnos hermanos, el sacrificio 
pierde el fuego del que se nutre. 

Si todo es relativo, ¿encuentra el hombre 
valor para el sacrificio? ¿Y sin sacrificio se 
puede acaso vivir? Los hijos son un sacrificio 
para los padres, el cuidado de los mayores o de 
los enfermos también lo es. Como la renuncia a 
lo individual por el bien común, como el amor. 
Se sacrifican quienes envejecen trabajando 
por los demás, quienes mueren para salvar al 
prójimo, ¿y puede haber sacrificio cuando la 
vida ha perdido el sentido para el hombre, o 
sólo lo halla en la comodidad individual, en la 
realización del éxito personal? 

Por la mañana, en camino hacia el 
monumento a Güemes, ese héroe romántico y 
corajudo, me he detenido a mirar una calesita 
con sortija como las de mi pueblo. Y la emoción 
me cierra la garganta al pensar en la belleza 
pueblerina en la que me crié, esas simples 
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alegrías tan poco frecuentes en los chicos de 
hoy. 

Otro valor perdido es la vergüenza. ¿Han 
notado que la gente ya no tiene vergüenza 
y, entonces, sucede que entremezclados con 
gente de bien uno puede encontrar, con amplia 
sonrisa, a cualquier sujeto acusado de las 
peores corrupciones, corno si nada? En otro 
tiempo su familia se hubiera enclaustrado, pero 
ahora todo es lo mismo y algunos programas 
de televisión lo solicitan y lo tratan corno a un 
señor. 

Desde la perspectiva del hombre moderno, 
la gente de antes tenía menos libertad. Eran 
menores las posibilidades de elección, pero, 
indudablemente, su responsabilidad era mucho 
mayor. No se les ocurría, siquiera, que pudieran 
desentenderse de los deberes a su cargo, de la 
fidelidad al lugar que la vida parecía haberles 
otorgado. 

Algo notable es el valor que aquella gente 
daba a las palabras. De ninguna manera eran 
un arma para justificar los hechos. Hoy todas 
las interpretaciones son válidas y las palabras 
sirven más para descargarnos de nuestros actos 
que para responder por ellos. 

No quiero pesarlos con las anécdotas 
grabadas en mi memoria. Además, es probable 
que los más jóvenes no comprendan el alcance 
de los mitos, que son la experiencia de una vida 
remota intemporal, cargada de significados que 
iluminan el presente. Corno bien dice Eliade, 
cada concepción del mundo necesita ser vivida 
desde dentro para comprenderla, y el hecho de 
compartirla afianza la pertenencia y el vínculo 
entre los hombres. 

Entonces la gente se conocía y no necesitaba 
mostrarse, la trayectoria de la vida de cada uno 
estaba a la vista de todos. Y esto lo puedo afirmar 
porque, para mí, el hecho de que la gente me 
reconozca no sólo me da gran aliento, sino que 
también crea en mí una responsabilidad. En 
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cambio, cuando multitudes de seres humanos 
pululan por las calles de las grandes ciudades 
sin que nadie los llame por su nombre, sin saber 
de qué historia son parte, o hacia dónde se 
dirigen, el hombre pierde el vínculo delante del 
cual sucede su existencia. Ya no vive delante de 
la gente de su pueblo, de sus vecinos, de su Dios, 
sino angustiosamente perdido entre multitudes 
cuyos valores no conoce, o cuya historia apenas 
comparte. 

Cuando la cantidad de culturas relativiza 
los valores, y la "globalización" aplasta con su 
poder y les impone una uniformidad arrogante, 
el ser humano, en su desconcierto, pierde el 
sentido de los valores y de sí mismo y ya no sabe 
en quién o en qué creer. Corno dijo Gandhi: 

No quiero cerrar los cuatro rincones de mi 
casa ni poner paredes en mis ventanas. Quiero 
que el espíritu de todas las culturas aliente en 
mi casa con toda la libertad posible. Pero me 
niego a que nadie me sople los peones. Me 
gustaría ver a esos jóvenes nuestros que sienten 
afición a la literatura aprender a fondo el inglés 
y cualquier otra lengua. Pero no me gustaría 
que un solo indio se olvidase o descuidase su 
lengua materna, que se avergonzase de ella 
o que la creyese impropia para la expresión 
de su pensamiento y de sus reflexiones más 
profundas. Mi religión me prohíbe hacer de mi 
casa una prisión. 

En nuestro país son muchos los hombres 
y las mujeres que se avergüenzan, en la 
gran ciudad, de las costumbres de su tierra. 
Trágicamente, el mundo está perdiendo la 
originalidad de sus pueblos, la riqueza de sus 
diferencias, en su deseo infernal de "clonar" al 
ser humano para mejor dominarlo. Quien no 
arna su provincia, su paese, la aldea, el pequeño 
lugar, su propia casa por pobre que sea, mal 
puede respetar a los demás. Pero cuando todo 
está desacralizado la existencia es ensombrecida 
por un amargo sentimiento de absurdo. De ahí 
uno de los motivos por los cuales hoy se tiene 
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tanto terror a la muerte; se ha convertido en un 
tabú. Ya casi no hay velatorios y llorar en un 
entierro es un acto inadecuado, poco frecuente. 
En cuanto nos descuidemos, habremos dejado 
de compartir ese misterioso momento en que el 
alma se retira del cuerpo, en que éste queda tan 
muerto como queda una casa cuando se retiran 
para siempre los seres que la habitan y, sobre 
todo, que sufrieron y amaron en ella. Pues no 
son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que 
individualiza a la casa sino esas personas que 
la viven, con sus conversaciones, sus risas, con 
sus amores y odios; seres que impregnan la casa 
de algo inmaterial pero profundo, como es la 
sonrisa en un rostro. 

Negar la muerte, no ir a los cementerios, 
no llevar luto, todo eso pareció una afirmación 
de la vida, y lo fue, en alguna medida. Pero, 
paradójicamente, se ha convertido en una 
trampa, una de las tantas que la sociedad actual 
ha fabricado para que el hombre no llegue a 
percibir las situaciones límite, aquellas en las 
que se nos desploma nuestro mundo, las únicas 
que nos pueden sacudir de esta inercia en que 
avanzamos. Decía Donne que nadie duerme en 
la carreta que lo conduce de la cárcel al patíbulo, 
y que, sin embargo, todos dormimos de la 
cuna a la sepultura; o no estamos enteramente 
despiertos. 

Nada sabríamos de la vida sin la dolorosa 
conciencia de aquel misterio final. Así lo 
entendieron las culturas que identificaban a la 
Diosa de la Fertilidad con la Divinidad de la 
Muerte. La Madre Tierra cuidaba tanto de las 
semillas corno de los muertos, ya que estos 
últimos, como los granos que habían sido 
enterrados, regresarían ala vida recubiertos bajo 
una nueva forma. En China, en su milenaria 
tradición, las mujeres eran sepultadas con sus · 
vestidos de bodas. 

Esta creencia en la fecundidad de la vida 
más allá de la muerte es universal y la expresan 
los símbolos que, aun sin que lo sepamos, están 
presentes en nuestros ritos fúnebres, como las 
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velas que arden por el último cumpleaños de 
la persona que ha muerto y las coronas que se 
le colocan para simbolizar su triunfo, el haber 
llegado a la meta, del mismo modo en que se 
corona a los atletas triunfantes. En nuestras 
provincias hay hermosas celebraciones como 
la Difunta Correa, esa joven mujer que parte 
con su bebé en busca de su marido que ha caído 
prisionero. Ella cae muerta en el desierto pero, 
cuando la encuentran, los paisanos afirman 
que la criatura seguía mamando de ella. Algo 
inconcebible para nosotros pero pleno de poesía 
y de capacidad simbólica para los hombres 
de aquellas tierras que peregrinan al desierto 
sanjuanino para ser ayudados por ella. ¡Con 
cuánta emoción hemos compartido en Santiago 
del Estero esa cena que sigue a la muerte de una 
criatura! La llaman la Comida del Angelito y 
tiene una resonancia sagrada muy honda, por 
el dolor de quienes han quedado sin la criatura 
y comen entre lágrimas, como un ruego, 
simbolizando la magnitud de su esperanza. No 
por nada Dostoievsk:i da final a los Karamasov 
con una narración semejante. 

El calor es insoportable y pesado, la luna, casi 
llena, está rodeada de un halo amarillento. No 
se mueve ni una hoja: todo anuncia la tormenta. 
Las montañas parecen iluminadas como una 
escenografía nocturna de teatro; sin embargo, 
los jardines están todavía impregnados de un 
perfume intenso a jazmines y magnolias. 

La religión ha perdido influencia sobre 
los hombres y desde hace unas décadas los 
mitos y las religiones parecieron superados 
para siempre y el ateísmo se generalizó en los 
espíritus avanzados. Sin embargo, en estos años, 
el hombre en su desesperación ha vuelto su 
mirada hacia las religiones en busca de Alguien 
que lo pueda sostener. 

Todo eso, me dirán, no son más que 
leyendas, cosas en las que se creía antes. Sin 
embargo, cuando el pensamiento y la poesía 
constituían una sola manifestación del espíritu 
que impregnaba desde la magia de las palabras 
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rituales hasta la representación de los destinos 
humanos, desde las invocaciones a los dioses 
hasta sus plegarias, el hombre pudo indagar el 
cosmos sin romper la armonía con los di9ses. 
Hoy no tenemos una narración, un relato 
que nos una como pueblo, como humanidad, 
y nos permita trazar las huellas de la historia 
de la que somos responsables. El proceso 
de secularización ha pulverizado los ritos 
milenarios, los relatos cosmogónicos, creencias 
que fueron tan enraizadas en la humanidad 
como el reencuentro con los muertos, los 
poderes sanadores de un bautismo, o el perdón 
de los pecados. 

Pero ¿cómo pueden ser una falsedad las 
grandes verdades que revelan el corazón del 
hombre a través de un mito o de una obra 
de arte? Si aún nos siguen conmoviendo las 
desventuras y proezas de aquel caballero 
andrajoso de la Mancha se debe a que algo 
tan risible como su lucha contra los molinos 
de viento revela una desesperada verdad de 
la condición humana. Lo mismo ocurre con 
los sueños, de ellos se puede decir cualquier 
cosa, menos que sean una mentira. Pero al 
sobrevalorarse lo racional, fue desestimado 
todo aquello que la lógica no lograba explicar. 
¿Acaso son explicables los grandes valores que 
hacen a la condición humana, como la belleza, 
la verdad, la solidaridad o el coraje? El mito, al 
igual que el arte, expresa un tipo de realidad 
del único modo en que puede ser expresada. 
Por esencia, es refractario a cualquier tentativa 
racionalizadora, y su verdad paradójica desafía 
a todas las categorías de la lógica aristotélica 
o dialéctica. A través de esas profundas 
manifestaciones de su espíritu, el hombre toca 
los fundamentos últimos de su condición y 
logra que el mundo en que vive adquiera el 
sentido del cual carece. Por eso mismo, todos 
los filósofos y artistas, siempre que han querido 
alcanzar el absoluto, debieron recurrir a alguna 
forma del mito o la poesía. Jaspers sostuvo 
que los grandes dramaturgos de la antigüedad 
vertían en sus obras un saber trágico, que no 
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sólo emocionaba a los espectadores sino que 
los transformaba, y por ello los dramaturgos se 
convertían en profetas del ethos de su pueblo. 
Y el propio Sartre, cuando intenta revelarnos 
el drama de los franceses bajo el dominio de 
los nazis, escribe Las Moscas, que, en esencia, 
no es otra cosa que una adaptación del antiguo 
drama de Esquilo, Orestes, aquel héroe trágico 
que valientemente luchará por la libertad. 

El mayor empobrecimiento de una cultura 
es ese momento en que un mito empieza a 
definirse popularmente como una falsedad. 
Así ocurrió en la Grecia clásica. Tras el 
derrumbe de aquellos relatos, Lucrecio cuenta 
haber visto "corazones apesadumbrados en 
todos los hogares; acosada por incesantes 
remordimientos, la mente era incapaz de 
aliviarse y se veía forzada a desahogarse 
mediante lamentaciones recalcitrantes': Como 
al desmoronarse los cimientos de una casa, las 
sociedades comienzan a precipitarse cuando 
sus mitos pierden toda su riqueza y su valor. 

En este empobrecimiento se atrofian 
capacidades profundas del alma, tan 
entrañables a la vida humana como los afectos, 
la imaginación, el instinto, la intuición para 
desarrollar, al extremo la inteligencia operativa 
y las capacidades prácticas y utilitarias. · 

Frente a cuestiones inefables es infructuoso 
tratar de acercarnos por medio de definiciones. 
La incapacidad de los discursos filosóficos, 
teológicos o matemáticos para responder a estos 
grandes interrogantes revela que la condición 
última del hombre es trascendente, y por lo 
tanto, misteriosa, inasible. 

Cuando en 1945, en Hombres y engranajes, 
yo expresaba este mismo punto de vista, los 
intelectuales se abalanzaron contra mi libro 
con ferocidad e ironía. Pero, ahora, ante la 
vulnerabilidad, o el fracaso, de la Razón, de la 
Política y de la Ciencia, el ser humano oscila en 
el vacío sin encontrar dónde enraizarse ni en el 
cielo ni en la tierra, mientras es atragantado por 
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una avalancha de información que no puede 
digerir y de la que no recibe alimento alguno. 

"¿Es posible que a pesar de las invenciones 
y progresos, a pesar de la cultura, la religión 
y el conocimiento del universo, se haya 
permanecido en la superficie de la vida?" 
Tristemente, con la nostalgia de los proyectos 
irrealizados, no nos queda más que responder 
afirmativamente a la pregunta de Rilke, porque 
la sabiduría es fidelidad a la condición humana. 
¿Qué ha puesto el hombre en lugar de Dios? 
No se ha liberado de cultos y altares. El altar 
permanece, pero ya no es el lugar del sacrificio 
y la abnegación, sino del bienestar, del culto a sí 
mismo, de la reverencia a los grandes dioses de 
la pantalla. 

El sentimiento de orfandad tan presente 
en este tiempo se debe a la caída de los 
valores compartidos y sagrados. Si los valores 
son relativos, y uno adhiere a ellos como a 
las reglamentaciones de un club deportivo, 
¿cómo podrán salvarnos ante la desgracia o el 
infortunio? Así es como resultan tantas personas 
desesperadas y al borde del suicidio. Por eso la 
soledad se vuelve tan terrible y agobiante. En 
ciudades monstruosas como Buenos Aires 
hay millones de seres angustiados. Las plazas 
están llenas de hombres solitarios y, lo que 
es más triste aún, de jóvenes abatidos que, a 
menudo, se juntan a tomar alcohol o a drogarse, 
pensando que la vida carece de sentido, hasta 
que, finalmente, se dicen con horror que no hay 
absoluto. Recuerdo la soledad del campo, ¡tan 
distinta! Era esa soledad de la llanura infinita 
que le confería al hombre una tendencia 
natural a la religiosidad y a la metafísica. No es 
una casualidad que las tres grandes religiones 
de Occidente hayan nacido en la soledad del 
desierto; en esa especie de metáfora de la nada 
en la que el infinito se conjuga con la finitud 
del hombre. Nuestras modernas maneras de 
pensamiento creen que aquéllos eran pueblos 
atrasados, siendo que para ellos la verdad era 
un descubrimiento, algo frente a lo cual cabía 
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el asombro. En la modernidad, el hombre 
ha buscado en sus construcciones lógicas la 
respuesta a las grandes incógnitas, creyendo, 
así, que al hacerlo era muy superior a quienes 
aguardaban la Providencia. Pero hoy en día, 
tantos golpes ha recibido el orgulloso intelecto 
humano, que estamos en condiciones de abrir 
los ojos a creencias impensables hace unos años. 

La búsqueda religiosa del hombre de hoy es 
indudable. Y como dice Jünger: 

Lo mítico vendrá sin lugar a dudas, se 
encuentra ya en camino. Más aún, está ya 
siempre ahí, y llegada la hora, emerge a la 
superficie como un tesoro. 

Ya los jóvenes han empezado a buscar de 
una manera nueva en las religiones. Pero no 
debemos engañarnos, muchas veces aparece 
como algo superficial, capaz de adaptarse 
a cualquier manera de vivir, un techito 
confortable que nada pidiera, sin el abismo de 
la fe que entraña la verdadera religiosidad. 

No hablo por añoranza de un tiempo 
legendario del cual aquellos que lo vivimos nos 
pudiéramos vanagloriar. Es necesario admitir 
que muchos de esos valores eran respetados 
porque no se vislumbraba otra manera de vivir. 
El conocimiento de otras culturas otorga la 
perspectiva necesaria para mirar desde otro 
lugar, para agregar otra dimensión y otra salida 
a la vida. La humanidad está cayendo en una 
globalización que no tiende a unir culturas, sino 
a imponer sobre ellas el único patrón que les 
permita quedar dentro del sistema mundial. Sin 
embargo, y a pesar de esto, la fe que me posee se 
apoya en la esperanza de que el hombre, a la vera 
de un gran salto, vuelva a encarnar los valores 
trascendentes, eligiéndolos con una libertad a 
la que este tiempo, providencialmente, lo está 
enfrentando. 

Bajo el sol de la· Quebrada de Humahuaca, 
testigo callado de luchas y matanzas, el Río Grande 
serpentea como mercurio brillante. Ejércitos 
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del Inca, caravanas de cautivos, columnas de 
conquistadores, caballerías patriotas. 

Para arriba, para abajo... Y luego noches de 
silencio mineral, en que vuelve a sentirse el solo 
murmullo del Río Grande, imponiéndose -lenta 
pero seguramente- sobre los sangrientos, pero 
¡tan transitorios! combates entre los hombres. 

Entramos en la plaza de Salta y nos 
mezclamos con la gente que ha caminado leguas 
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con sus "misa chicos". Se los ve cansados, en su 
pobreza, en sus caras arrugadas, pero confiados 
siguen cantando con sus instrumentos de 
montaña. A su lado se renueva el candor. 
Milagro son ellos, milagro es que los hombres 
no renuncien a sus valores cuando el sueldo 
no les alcanza para dar de comer a su familia, 
milagro es que el amor permanezca y que 
todavía corran los ríos cuando hemos talado los 
árboles de la tierra. 





Entre el bien 
y el mal 

TERCERA CARTA 

Lo humano del hombre es desvivirse por el otro 
hombre. 

E. LEVINAS 
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ESTA MAÑANA di por seguro que venía la 
sudestada, y me equivoqué. La tormenta se 
mantuvo en suspenso, estática. Los grises se 
fueron atenuando y a la tardecita ya ningún rasgo 
plomizo se distinguía en el cielo. Este simple e 
inofensivo error me llevó, imperceptiblemente, 
a las grandes equivocaciones que uno comete en 
la vida. Y de ahí, a través de un vasto territorio de 
sueños y recuerdos, mi alma quedó al borde de 
la imagen de mi madre aquella tarde, cuando la 
fui a visitar a La Plata y la encontré de espaldas, 
sentada a la gran mesa solitaria del comedor 
mirando a la nada, es decir, a sus memorias, 
en la oscuridad de las persianas cerradas, en la 
sola compañía del tictac del viejo reloj de pared. 
Rememorando, seguramente, aquel tiempo feliz 
en que todos estábamos alrededor de la enorme 
mesa Chippendale, y los grandes aparadores y 
trinchantes de otro tiempo, con el padre en una 
cabecera y ella en la otra; cuando mi hermano 
Pepe repetía sus cuentos, las inocentes mentiras 
de aquel folklore familiar. 

A mi madre se le habían empañado los ojos 
al verme y algo me había repetido de aquello de 
que la vida es un sueño. Yo la había mirado en 
silencio. Qué le podía atenuar, ella estaría viendo 
hacia atrás noventa años de fantasmagorías. 
Después, como a pequeños sorbos, me fue 
contando historias de Rojas y de su familia 
albanesa hasta que fue hora de irse. ¿Había que 
irse? Los ojos de mi madre volvieron a nublarse. 
Pero ella era estoica, descendía de una familia 
de guerreros, aunque no lo quisiera, aunque lo 
negase. 

Todavía la recuerdo en la puerta, saludando 
levemente con su mano derecha, de manera no 
demasiado fuerte, no fuera a creer, esas cosas. 
En la calle 3 los árboles habían empezado 
a imponer su callado enigma del atardecer. 
Todavía volvió una vez más la cabeza. Con su 
mano, tímidamente, ella repitió la seña. Luego 
quedó sola. 

Tan enardecidas fueron mis búsquedas 
que entonces no supe reconocer que era ésa la 
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última vez que vería a mi madre sana, de pie, 
y que ese dolor perduraría para siempre, como 
hasta esta misma noche que entre lágrimas la 
recuerdo. 

Entre lo que deseamos VIVIr y el 
intrascendente ajetreo en que sucede la mayor 
parte de la vida, se abre una cuña en el alma 
que separa al hombre de la felicidad como al 
exiliado de su tierra. Porque entonces, mientras 
mi madre quedaba detenida allí, inmóvil, no 
pudiendo retener a su hijo, no queriéndolo 
hacer, yo, sordo a la pequeñez de su reclamo, 
corría ya tras mis afiebradas utopías, creyendo 
que al hacerlo cumplía con mi vocación 
más profunda. Y aunque ni la ciencia, ni 
el surrealismo, ni mi compromiso con el 
movimiento revolucionario hayan saciado mi 
angustiosa sed de absoluto, reivindico el haber 
vivido entregado a lo que me apasionó. En ese 
tránsito, impuro y contradictorio como son los 
atributos del movimiento humano, me salvó 
un sentido intuitivo de la vida y una decisión 
desenfrenada ante lo que creía verdadero. La 
existencia, como al personaje de La náusea, 
se me aparecía como un insensato, gigantesco 
y gelatinoso laberinto; y como él, sentí la 
ansiedad de un orden puro, de una estructura 
de acero pulido, nítido y fuerte. Cuanto más 
me acosaban las tinieblas del mundo nocturno, 
más me aferraba al universo platónico, porque 
cuanto más grande es el tumulto interior, más 
nos sentimos inclinados a cerrarnos en algún 
orden. Y así, nuestras búsquedas, nuestros 
proyectos o trabajos nos quitan de ver los rostros 
que luego se nos aparecen como los verdaderos 
mensajeros de aquello mismo que buscábamos, 
siendo a la vez, ellos, las personas a quienes 
nosotros debiéramos haber acompañado o 
protegido. 

¡Qué poco tiempo le dedicamos a los viejos! 
Ahora que yo también lo soy, cuántas veces en 
la soledad de las horas que inevitablemente 
acompañan a la vejez, recuerdo con dolor aquel 
último gesto de su mano y observo con tristeza 
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el desamparo que traen los años, el abandono 
que los hombres de nuestro tiempo hacen de las 
personas mayores, de los padres, de los abuelos, 
esas personas a quienes les debemos la vida. 
Nuestra "avanzada" sociedad deja de lado a 
quienes no producen. ¡Dios mío!, ¡dejados a su 
soledad y a sus cavilaciones!, ¡cuánto de respeto 
y de gratitud hemos perdido! ¡Qué devastación 
han traído los tiempos sobre la vida, qué 
abismos se han abierto con los años, cuántas 
ilusiones han sido agostadas por el frío y las 
tormentas, por los desengaños y las muertes de 
tantos proyectos y seres que queríamos! 

Yo había intentado un ascenso, un refugio 
de alta montaña cada vez que había sentido 
dolor, porque esa montaña era invulnerable; 
cada vez que la basura ya era insoportable, 
porque esa montaña era límpida; cada vez 
que la fugacidad del tiempo me atormentaba, 
porque en aquella altura reinaba la eternidad. 
Pero el rumor de los hombres había terminado 
siempre por alcanzarme, se colaba por los 
intersticios y subía desde mi propio interior. 
Porque el mundo no sólo está afuera sino en 
lo más recóndito de nuestro corazón. Y tarde 
o temprano aquella alta montaña incorruptible 
concluye pareciéndonos un triste simulacro, 
una huida, porque el mundo del que somos 
responsables es éste de aquí: el único que nos 
hiere con el dolor y la desdicha, pero también 
el único que nos da la plenitud de la existencia, 
esta sangre, este fuego, este amor, esta espera de 
la muerte. El único que nos ofrece un jardín en 
el crepúsculo, el roce de la mano que amamos. 

Mientras les escribo, vuelve la imagen de 
mi madre a quien dejé tan sola en sus últimos 
años. Hace tiempo escribí que la vida se hace 
en borrador, lo que indudablemente le da su 
trascendencia pero nos impide, dolorosamente, 
reparar nuestras equivocaciones y abandonos. 
Nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los 
hombres y los niños no son lo que fueron un 
día. ¡Qué horror y qué tristeza, la mirada del 
niño que perdimos! 
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¡Mira! Las palabras inocentes me han 

rejuvenecido al fin 

y como en otro tiempo las lágrimas brotan 

de mis ojos. 

Y recuerdo los días hace mucho pasados 

y la tierra nativa vuelve a alegrar de nuevo 

mi alma solitaria 

y la casa donde crecí un día con tus 

bendiciones, 

donde, alimentado con amor, muy pronto 

creció el niño. 

Ah, cuántas veces pensé que yo te 

reconfortaría 

Cuando a mí mismo me veía obrar a lo 

lejos sobre el vasto mundo. 

Mucho intenté y soñé, y me he llagado el 

pecho 

a fuerza de luchar, pero haréis que yo sane 

¡queridos míos! Y aprenderé a vivir como 

tú, Madre, mucho tiempo; 

es piadosa y tranquila la vejez .. 

Vendré a ti: bendice ahora a tu nieto una 

vez más, 

Que, así, el hombre mantenga lo que de 

niño prometió. 

H6LDERLIN 

En la desesperación de ver el mundo he 
querido detener el tiempo de la niñez. Sí, al 
verlos amontonados en alguna esquina, en esas 
conversaciones herméticas que para los grandes 
no tienen ninguna importancia, he sentido 
necesidad de paralizar el curso del tiempo. 
Dejar a esos niños para siempre ahí, en esa 
vereda, en ese universo hechizado. No permitir 
que las suciedades del mundo adulto los 
lastimen, los quiebren. La idea es terrible, sería 
como matar la vida, pero muchas veces me he 
preguntado en cuánto contribuye la educación 
a adulterar el alma de los niños. Es verdad que 
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la naturaleza humana va transformando los 
rasgos, las emociones, la personalidad. Pero es 
la cultura la que le da forma a la mirada que 
ellos van teniendo del mundo. 

Es urgente encarar una educación diferente, 
enseñar que vivimos en una tierra que debemos 
cuidar, que dependemos del agua, del aire, de 
los árboles, de los pájaros y de todos los seres 
vivientes, y que cualquier daño que hagamos 
a este universo grandioso perjudicará la vida 
futura y puede llegar a destruirla. ¡Lo que 
podría ser la enseñanza si en lugar de inyectar 
una cantidad de informaciones que nunca nadie 
ha retenido, se la vinculara con la lucha de las 
especies, con la urgente necesidad de cuidar los 
mares y los océanos! 

Hay que advertirles a los chicos del peligro 
planetario y de las atrocidades que las guerras 
han provocado en los pueblos. Es importante 
que se sientan parte de una historia a través de 
la cual los seres humanos han hecho grandes 
esfuerzos y también han cometido tremendos 
errores. La búsqueda de una vida más humana 
debe comenzar por la educación. Por eso es 
grave que los niños pasen horas atontados 
delante de la televisión, asimilando todo tipo 
de violencias; o dedicados a esos juegos que 
premian la destrucción. El niño puede aprender 
a valorar lo que es bueno y no caer en lo que 
le es inducido por el ambiente y los medios de 
comunicación. No podemos seguir leyéndole a 
los niños cuentos de gallinas y pollitos cuando 
tenemos a esas aves sometidas al peor suplicio. 
No podemos engañarlos en lo que refiere a 
la irracionalidad del consumo, a la injusticia 
social, a la miseria evitable, y a la violencia 
que existe en las ciudades y entre las diferentes 
culturas. Con poco que se les explique, los niños 
comprenderán que se víve un grave pecado de 
despilfarro en el mundo. 

Gandhi llama a la formación espiritual, la 
educación del corazón, el despertar del alma, y 
es crucial que comprendamos que la primera 
huella que la escuela y la televisión imprimen 
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en el alma del chico es la competencia, la 
victoria sobre sus compañeros, y el más enfático 
individualismo, ser el primero, el ganador. Creo 
que la educación que damos a los hijos procrea 
el mal porque lo enseña como bien: la piedra 
angular de nuestra educación se asienta sobre 
el individualismo y la competencia. Genera 
una gran confusión enseñarles cristianismo y 
competencia, individualismo y bien común, 
y darles largas peroratas sobre la solidaridad 
que se contradicen con la desenfrenada 
búsqueda del éxito individual para la cual se los 
prepara. Necesitamos escuelas que favorezcan 
el equilibrio entre la iniciativa individual y 
el trabajo en equipo, que condenen el feroz 
individualismo que parece ser la preparación 
para el sombrío Leviatán de Hobbes cuando 
dice que d hombre es el lobo del hombre. 

Tenemos que. reaprender lo que es gozar. 
Estamos tan desorientados que creemos que 
gozar es ir de compras. Un lujo verdadero es un 
encuentro humano, un momento de silencio 
ante la creación, el gozo de una obra de arte 
o de un trabajo bien hecho. Gozos verdaderos 
son aquellos que embargan el alma de gratitud 
y nos predisponen al amor. La sabiduría que los 
muchos años me han traído y la cercanía a la 
muerte me enseñaron a reconocer la mayor de 
las alegrías en la vida que nos inunda, aunque 
aquélla no es posible si la humanidad soporta 
sufrimientos atroces y pasa hambre. 

La educación no está independizada del 
poder, y por lo tanto, encauza su tarea hacia la 
formación de gente adecuada a las demandas 
del sistema. Esto es en un sentido inevitable, 
porque de lo contrario formaría a magníficos 
"desocupados': magníficos hombres y mujeres 
"excluidos" del mundo del trabajo. Pero si 
esto no se contrabalancea con una educación 
que muestre lo que está pasando y, a la vez, 
promueva al desarrollo de las facultades que 
están deteriorándose, lo perdido será el ser 
humano. Y sólo habrá privilegiados que puedan 
a la vez comer, tener una casa y un mínimo 
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de posibilidades económicas, y ser personas 
espiritualmente cultivadas y valiosas. Va a ser 
difícil encontrar la manera que permita a los 
hombres acceder a buenos trabajos y a una vida 
que cuente con la posibilidad de crear o realizar 
actividades propias del espíritu. 

La historia es novedosa. El hombre, 
enceguecido por el presente, casi nunca prevé 
lo que va a suceder. Si atina a ver un futuro 
diferente lo hace como agravamiento de la 
situación actual o como el surgimiento de lo 
contrario, cuando los cambios suelen venir 
por hechos irreconocibles en su momento, 
o, al menos, no valorados en su dimensión. 
Hoy, ante la cercanía del momento supremo, 
intuyo que un nuevo tiempo espiritualmente 
muy rico está a las puertas de la humanidad, 
si comprendemos que cada uno de nosotros 
posee más poder sobre el mal en el mundo de 
lo que creemos. Y tomamos una decisión. 

Lentamente iba naciendo un nuevo día 
en la ciudad de Buenos Aires, un día como 
otro cualquiera de los innumerables que han 
nacido desde que el hombre es hombre. Desde la 
ventana, Martín vio a un chico que corría con los 
diarios de la mañana, tal vez para calentarse, tal 
vez porque en ese trabajo hay que moverse. Un 
perro vagabundo, no muy diferente del Bonito, 
revolvía un tacho de basura. Una muchacha 
como Hortensia iba a su trabajo. 

¿Cómo había dicho Bruno una vez? La 
guerra podía ser absurda o equivocada, pero el 
pelotón al que uno pertenecía era algo absoluto. 

Estaba D~rcángelo, por ejemplo. Estaba la 
misma Hortensia. 

Un perro basta. 

El hombre, el alma del hombre, está 
suspendida entre el anhelo del Bien, esa 
nostalgia eterna de amor que llevamos, y la 
inclinación al Mal, que nos seduce y nos posee, 
muchas veces sin que ni siqui(;!ra nosotros 
hayamos comprendido el sufrimiento que 
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nuestros actos pudieron haber provócado en los 
demás. El poder del mal en el mundo me llevó a 
sostener durante años un tipo de maniqueísmo: 
si Dios existe y es infinitamente bondadoso y 
omnipotente, está encadenado, porque no se lo 
percibe; en cambio, el mal es de una evidencia 
que no necesita demostración. Bastan algunos 
ejemplos: Hitler, las torturas que se cometieron 
en América latina. Son esos momentos en que 
una y otra vez me repito ¡cuánto mejores son 
los animales! Sin embargo, qué grandiosa y 
conmovedora es la presencia de la bondad en 
medio de la ferocidad y la violencia. 

La bondad y la maldad nos resultan 
inabarcables, porque suceden en nuestro propio 
corazón. Son, indudablemente, el gran misterio. 
Esta trágica dualidad se refleja sobre la cara del 
hombre donde, lenta pero inexorablemente, 
dejan su huella los sentimientos y las pasiones, 
los afectos y los rencores, la fe, la ilusión y los 
desencantos, las muertes que hemos vivido o 
presentido, los otoños que nos entristecieron 
o desalentaron, los amores que nos han 
hechizado, los fantasmas que, en sus sueños o 
en sus ficciones, nos visitan o acosan. En los 
ojos que lloran por dolor, o se cierran por el 
sueño pero también por el pudor o la astucia, en 
los labios que se aprietan por empecinamiento 
pero también por crueldad, en las cejas que 
se contraen por inquietud o extrañeza o que 
se levantan en la interrogación y la duda, en 
fin, en las venas que se hinchan por rabia o 
sensualidad, se va delineando la móvil geografía 
que el alma termina por construir sobre la sutil 
y maleable piel del rostro. Revelándose así, 
según la fatalidad que le es propia, a través de 
esa materia que a la vez es su prisión y su gran 
posibilidad de existencia. 

El arte fue el puerto definitivo donde colmé 
mi ansia de nave sedienta y a la deriva. Lo hizo 
cuando la tristeza y el pesimismo habían ya roído 
de tal modo mi espíritu que, como un estigma, 
quedaron para siempre enhebrados a la trama 
de mi existencia. Pero debo reconocer que fue 
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precisamente el desencuentro, la ambigüedad, 
esta melancolía frente a lo efímero y precario, el 
origen de la literatura en mi vida. 

En los tratados, el escritor debe ser 
coherente y unívoco y por eso el ser humano 
se le. escapa de las manos. En la novela, el 
personaje es ambiguo como en la vida. real, y 
la realidad que aparece en una gran obra de 
ficción es realmente representativa. ¿Cuál es 
la Rusia verdadera? ¿La del piadoso, sufriente 
y comprensivo Aliosha Karamasov? ¿O la del 
canalla de Svidrigailov? Ni la una ni la otra. 
O, mejor dicho, la una y la otra. El novelista 
es todos y cada uno de sus personajes, con el 
total de las contradicciones que esa multitud 
presenta. Es a la vez, o en diferentes momentos 
de su existencia, piadoso y despiadado, generoso 
y mezquino, austero y libidinoso. Y cuanto más 
complejo es un individuo, más contradictorio 
es. Lo mismo ocurre con los pueblos. 

No es una casualidad que el desarrollo de la 
novela coincida con el desarrollo de los tiempos 
modernos. ¿Dónde se iban a refugiar las Furias? 
Cuando una cultura las reprime, explotan y 
su daño es mucho mayor. Se habla mucho del 
Hombre Nuevo, con mayúsculas. Pero no vamos 
a crear a ese hombre si no lo reintegramos. Está 
desintegrado por esta civilización racionalista y 
mecánica de plásticos y computadoras. En las 
grandes culturas, como en las obras de arte, las 
fuerzas oscuras son atendidas, por más que nos 
avergüencen o nos den asco. 

"Persona" quiere decir máscara, y cada 
uno de nosotros tiene muchas. ¿Hay realmente 
una verdadera que pueda expresar la compleja, 
ambigua y contradictoria condición humana? 

Me acuerdo de algo que había dicho Bruno: 
siempre es terrible ver a un hombre que se 
cree absoluta y seguramente solo, pues hay en 
él algo trágico, quizá hasta de sagrado, y a la 
vez de horrendo y vergonzoso. Siempre, decía 
Bruno, llevamos una máscara, que nunca es la 
misma sino que cambia para cada uno de los 

lugares que tenemos asignados en la vida: la 
del profesor; la del amante, la del intelectual, la 
del héroe, la del hermano cariñoso. Pero ¿qué 
máscara nos ponemos o qué máscara nos queda 
cuando estamos en soledad, cuando creemos 
que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos 
escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos 
ataca? Acaso el carácter sagrado de ese instante 
se deba a que el hombre está entonces frente a 
la Divinidad, o por lo menos ante su propia e 
implacable conciencia. 

¡Cuántas lágrimas hay· detrás de las 
máscaras! ¡Cuánto más podría el hombre 
llegar al encuentro con el otro hombre 
si nos acercáramos los unos a los otros 
como necesitados que somos, en lugar de 

· :figuramos fuertes! Si dejáramos de mostrarnos 
autosu:ficientes y nos atreviéramos a reconocer 
la gran necesidad del otro que tenemos para 
seguir viviendo, como muertos de sed que 
somos en verdad, ¡cuánto mal podría ser 
evitado! 
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Viene a mi memoria aquel relato que hace 
Saint Exupéry de cuando tuvo que aterrizar 
forzosamente en el desierto, y él y su mecánico 
quedaron por tres días sin agua para beber. 
Hasta el rocío sobre el fuselaje del avión 
lamían al amanecer. Cuando el delirio ya había 
comenzado a poseerlos, un beduino sobre un 
camello, desde una duna lejana, fijó su mirada 
sobre ellos. El nómada avanzó sobre la arena, 
nos dice, como un dios sobre el mar. 

El árabe nos ha mirado, simplemente. 
Nos ha empujado con las manos en nuestros 
hombros, y hemos obedecido. Nos hemos 
tendido. No hay aquí ni razas, ni lenguas, ni 
divisiones. Hay ese nómada pobre que ha 
posado sobre nuestros hombros manos de 
arcángel. 

Después de hacer una descripción 
inolvidable del agua, dice: 

En cuanto a ti que nos salvas, beduino de 
Libia, te borrarás, sin embargo, para siempre 
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de mi memoria. No me acordaré nunca de tu 

rostro. Tú eres el Hombre y te me aparecerás 
con la cara de todoslos hombres a la vez. Nunca 
fijaste la mirada para examinamos, y nos has 
reconocido. Eres el hermano bien amado. Y, a 
mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres. 
Te me aparecerás bañado de nobleza y de 
benevolencia, gran Señor que tienes el poder 
de dar de beber. Todos mis amigos, todos mis 
enemigos en ti marchan hacia mí, y no tengo ya 
un solo enemigo en el mundo. 

Los tiempos modernos fueron siglos 
señalados por el menosprecio a los esenciales 
atributos y valores del inconsciente. Los filósofos 
de la Ilustración sacaron la inconsciencia a 
patadas por la puerta. Y se les metió de vuelta 
por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, 
se sabe que las diosas de la noche no se pueden 
menospreciar, y mucho menos excluirlas, 
porque entonces reaccionan vengándose en 
fatídicas formas. 

Los seres humanos oscilan entre la santidad 
y el pecado, entre la carne y el espíritu, entre 
el bien y el mal. Y lo grave, lo estúpido es que 
desde Sócrates se ha querido proscribir su 
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lado oscuro. Esas potencias son invencibles. 
Y cuando se las ha querido destruir se han 
agazapado y finalmente se han rebelado con 
mayor violencia y perversidad. 

Hay que reconocerlas, pero también luchar 
incansablemente por el bien. Las grandes 
religiones no sólo preconizan el bien, sino que 
ordenan hacerlo, lo que prueba la constante 
presencia del mal. La vida es un equilibrio 
tremendo entre el ángel y la bestia. No podemos 
hablar del hombre como si fuera un ángel, y no 
debemos hacerlo. Pero tampoco como si fuera 

. una bestia, porque el hombre es capaz de las 
peores atrocidades, pero también capaz de los 
más grandes y puros heroísmos. 

Me inclino con reverencia ante quienes 
se han dejado matar sin devolver el golpe. Yo 
he querido mostrar esta bondad suprema del 
hombre en personajes simples como Hortensia 
Paz o el sargento Sosa. Como ya lo he afirmado, 
el ser humano no podría sobrevivir sin héroes, 
santos y mártires porque el amor, como el 
verdadero acto creador, es siempre la victoria 
sobre el mal. 





CUARTA CARTA 

Los valores 
de la comunidad 

Cada uno de nosotros es culpable ante todos, por 
todos y por todo. 

F. DosTOIEVSKI 
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QUIERO HABLARLES de Buenos Aires. 
Aunque yo no vivo en ella y me resultaría 
insoportable, la reconozco como mi ciudad, 
por eso mismo es que la sufro. Ella representa, 
de alguna manera, lo que es la vida de estas 
urbes donde viven, o sobreviven, millones 
de habitantes. Pero antes les voy a repetir la 
situación del mundo, lo que todos sabemos, 
en la esperanza de que por la repetición, como 
la gota de agua, o el martillo contra la puerta 
cerrada, veamos un día que las cosas revirtieron. 
Acaso en verdad ya lo está haciendo: ya se filtra 
la luz entre las rendijas de la vieja civilización. 

Asistimos a una quiebra total de la cultura 
occidental. El mundo cruje y amenaza con 
derrumbarse, ese mundo que para mayor ironía 
es el resultado de la voluntad del hombre, de su 
prometeico intento de dominación. 

Guerras que unen la tradicional ferocidad 
a su inhumana mecanización, dictaduras 
totalitarias, enajenación del hombre, 
9.estrucción catastrófica de la naturaleza, 
neurosis colectiva e histeria generalizada, nos 
han abierto por fin los ojos para revelarnos la 
clase de monstruo que habíamos engendrado y 
criado orgullosamente. 

Aquella ciencia que iba a dar solución a 
todos los problemas físicos y metafísicos del 
hombre contribuyó a facilitar la concentración 
de los estados gigantescos, a multiplicar 
la destrucción y la muerte con sus hongos 
atómicos y sus nubes apocalípticas. 

A cada hora el poder del mundo se concentra 
y se globaliza. Veinte o treinta empresas, como un 
salvaje animal totalitario, lo tfenen en sus garras. 
Continentes en la miseria junto a altos niveles 
tecnológicbs, posibilidades de vida asombrosas 
a la par de millones de hombres desocupados, 
sin hogar, sin asistencia médica, sin educación. 
La masificación ha hecho estragos, ya es difícil 
encontrar originalidad en las personas y un 
idéntico proceso se cumple en los pueblos, es 
la llamada globalización. ¡Qué horror! ¿Acaso 
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no comprendemos que la pérdida de los rasgos 
nos va haciendo aptos para la clonación? 
La gente teme que por tomar decisiones 
que hagan más humana su vida, pierdan el 
trabajo, sean expulsados, pasen a pertenecer 
a esas multitudes que corren acongojadas en 
busca de un empleo que les impida caer en la 
miseria, que los salve. La total asimetría en el 
acceso a los bienes producidos socialmente está 
terminando con la clase media, y el sufrimiento 
de millones de seres humanos que viven en la 
miseria está permanentemente delante de los 
ojos de todos los hombres, por más esfuerzo 
que hagamos en cerrar los párpados. Pronto 
no podremos ya gozar de estudios o conciertos 
porque serán más apremiantes las preguntas 
que nos impondrá la vida respecto de nuestros 
valores supremos. Por la responsabilidad de ser 
hombres. 

Esta crisis no es la crisis del sistema 
capitalista, como muchos imaginan: es la 
crisis de toda una concepción del mundo y 
de la vida basada en la idolatría de la técnica 
y en la explotación del hombre. Para la 
obtención del dinero, han sido válidos todos 
los medios. Esta búsqueda de la riqueza no ha 
sido llevada adelante para todos, como país, 
como comunidad; no se ha trabajado con un 
sentimiento histórico y de fidelidad a la tierra. 
No, desgraciadamente esto parece la estampida 
que sigue a un terremoto donde en medio del 
caos cada uno saquea lo que puede. Es innegable 
que esta sociedad ha crecido llevando como 
meta la conquista, donde tener poder significó 
apropiarse y la explotación llegó a todas las 
regiones posibles de mundo. 

La economía reinante asegura que 
la superpoblación mundial no puede ser 
asimilada por la sociedad actual. Esta frase me 
da escalofríos: es suficiente para que los poderes 
maléficos justifiquen la guerra. Las guerras 
siempre han contado con el auspicio de grandes 
sectores de la población que, de alguna manera 
u otra, se beneficiaban de ella. Como centinela, 
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todo hombre ha de permanecer en vela. Esto 
nunca ha de suceder. El "sálvese quien pueda" 
no sólo es inmoral, sino que tampoco alcanza. 

Las creencias y el pensamiento, los recursos 
y las invenciones fueron puestos al servicio 
de la conquista. Colonialismos e imperios de 
todos los signos, a través de luchas sangrientas, 
pulverizaron tradiciones enteras y profanaron 
valores milenarios, cosificando primero la 
naturaleza y luego los deseos de los seres 
humanos. 

Sin embargo, misteriosamente, es en el 
deseo donde ·se está generando un cambio. Lo 
siento en los hombres que se me acercan en 
la calle y lo creo de las juventudes del mundo. 
Pero es en la mujer en quien se halla el deseo de 
proteger la vida, absolutamente. 

La degradación de los tribunales y el 
descreimiento en la justicia provocan la 
sensación de que la democracia es un sistema 
incapaz de investigar y condenar a los culpables, 
como si resultara un caldo de cultivo favorable 
a la corrupción, cuando, en realidad, lo que 
ocurre es que en ningún otro sistema es posible 
denunciarla. No es que en otros no exista; hasta 
termina siendo más corrupta y degradante, 
si creemos en el conocido aforismo de Lord 
Acton: "El poder corrompe, pero el poder 
absoluto corrompe absolutamente''. 

Debemos exigir que los gobiernos vuelquen 
todas sus energías para que el poder adquiera 
la forma de la solidaridad, que promueva y 
estimule los actos libres, poniéndose al servicio 
del bien común, que no se entiende como la 
suma de los egoísmos individuales, sino que es 
el supremo bien de una comunidad. Debemos 
hacer surgir, hasta con vehemencia, un modo 
de convivir y de pensar, que respete hasta las 
más hondas . diferencias. Como bellamente 
define Zambrano, la democracia es la sociedad 
en la cual no sólo es posible sino exigido el ser 
persona. Frágil y falible, hoy en día ningún 
otro sistema ha probado otorgar al hombre 
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más justicia social y libertad que la precaria 
democracia en que vivimos. La democracia 
no sólo permite la diversidad sino que debiera 
estimularla y requerirla. Porque necesita de 
la presencia activa de los ciudadanos para 
existir, de lo contrario es masificadora y genera 
indiferencia y conformismo. De ahí la esclerosis 
de la que padecen muchas democracias. 

No se puede identificar, sin más, 
democracia con libertad. Muchos no sólo dejan 
de buscar la libertad, sino que hasta le temen. 
Si se compara la libertad de hoy con la que 
había hace unas pocas décadas, dolorosamente 
se comprueba que la libertad está en retroceso. 
Millones de hombres en el mundo, y también 
en nuestro riquísimo país, están condenados 
a trabajar durante diez o doce horas y vivir 
hacinados, miserablemente. Los siervos de la 
gleba no le están muy lejos. Este hecho hace 
que quienes podemos vivir en libertad seamos 
más responsables, porque como dijo Camus, "la 
libertad no está hecha de privilegios, sino que 
está hecha sobre todo de deberes': 

Como hombres libres en un campo de 
reclusos nuestra misión es trabajar por ellos, 
de todas las formas a nuestro alcance. "La 
verdadera libertad no vendrá de la toma del 
poder por parte de algunos, sino del poder 
que todos tendrán algún día de oponerse a los 
abusos de la autoridad. La libertad personal 
llegará inculcando a las multitudes la convicción 
de que tienen la posibilidad de controlar el 
ejercicio de la autoridad y hacerse respetar", 
afirmó Gandhi, ese hombre que luchó hasta 
la muerte por la libertad de su milenario país. 
Gandhi era un convencido de que al hombre no 
se le otorgaría la libertad exterior hasta tanto no 
hubiera sabido desarrollar la libertad interior. 

Ésta es una gran tarea para quienes trabajan 
en la radio, en la televisión o escriben en los 
diarios; una verdadera gesta que puede llevarse 
a cabo si es auténtico el dolor que sentimos por 
el sufrimiento de los demás. 
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Muy a menudo compruebo que todo es 
opinable, y alguien que comenzó antes de ayer 
puede hablar tanto como otro cuya trayectoria 
está largamente probada en la vida del país. Y 
su opinión llega a ser clasificatoria, y no tiene 
siquiera que demostrarse. La llamada opinión 
pública es la suma de lo que se le ocurre a 
quienes, en esos minutos, pasan ocasionalmente 
por la esquina elegida, y conforman el mínimo 
universo de una encuesta que, sin embargo, 
saldrá a grandes titulares en los diarios y los 
programas de televisión. Las preguntas que 
suelen hacerse son de una torpeza que pondrían 
frenético a Sócrates, que las colocó en el lugar 
de quien ayuda a dar a luz. Todo pasa y todas 
las perspectivas son válidas. Lo mismo Chicho 
que Napoleón, Cristo que el Rey de Bastos. No 
se piensa en futuro, todo es de coyuntura. 

Otra consecuencia de este estado de cosas 
es la sobrevaloración de la diversión. Los 
programas "divertidos" tienen mucho rating 
-y el rating es lo supremo- no importa a 
costa de qué valor, ni quién lo financia. Son 
esos programas donde divertirse es degradar, 
o donde todo se banaliza. Como si habiendo 
perdido la capacidad para la grandeza, nos 
conformáramos con una comedia de regular 

. calidad. Esta desesperación por divertirse tiene 
sabor a decadencia. 

Quienes así actúan reflejan una posición 
verdaderamente escéptica donde no cabe 
enfurecerse, ya que se descree de toda conquista 
que pueda mejorar la vida. Si algo es apocalíptico 
es este vivir como si mañana no hubiera mundo 
y sólo nos restara disimular la tragedia. 

Nuestra civilización ha tomado un tipo de 
bienestar como el "deber ser" de la vida, fuera 
del cual no hay salvación. Este objetivo es 
logrado por el miedo, y por la incapacidad que 
tienen hoy los hombres de vivir los momentos 
duros, las situaciones límite, los obstáculos. En 
especial, se tiene horror al fracaso. Se oculta 
cualquier avería en el bienestar, pues enseguida 
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se teme la exclusión, quedar eliminado de la 
existencia como un equipo de fútbol lo estaría 
en un campeonato. Tal es la dificultad que tiene 
el hombre actual de superar las tormentas de 
la vida, de recrear la existencia después de las 
caídas. 

Salían por centenares del subterráneo, 
tropezaban, bajaban de los colectivos atestados, 
entraban en el infierno de Retiro, donde volvían 
a encimarse en los trenes. Año nuevo, milenio 
nuevo, pensaba el muchacho con piadosa 
ironía, viendo a esos desesperados en busca de 
una esperanza propiciada con pan dulce y sidra, 
con sirenas y gritos. 

Ayer recibíla carta de un muchacho en la que 
me dice "tengo miedo del mundo". Dentro del 
mismo sobre me envía una fotografía en la que 
pude advertir algo, en su manera de mirar, en sus 
espaldas agobiadas, que revelaba una enorme 
desproporción entre sus recursos y la espantosa 
realidad que lo estremece. Siempre hubo ricos y 
pobres, salones de baile y mazmorras, muertos 
de hambre y fastuosos banquetes. Pero en este 
siglo ha cundido de tal manera el nihilismo que 
se hace imposible la transmisión de valores a las 
nuevas generaciones . 

Aunque, quizá, sean los chicos los que nos 
vayan a salvar. Porque, ¿cómo vamos a poder 
criarlos hablándoles de los grandes valores, de 
aquellos que justifican la vida, cuando delante 
de ellos comprueban que se hunden millares 
de hombres y mujeres, sin remedios ni techos 
donde protegerse? O ven cómo poblaciones 
enteras son arrasadas por inundaciones que 
pudieron evitarse. 

¿Creen que es posible seguir mirando 
por televisión el horror que padece la pobre 
gente a la par que la frivolidad ostentosa y 
corrupta, entremezclada como en el peor de 
los cambalaches? ¿Y así tener hijos que sean 
hombres de verdad? La falta de gestos humanos 
genera una violencia a la que no podremos 
combatir con armas, únicamente un sentido 
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más fraterno entre los hombres la podrá sanar. 

Miles de hombres se desviven trabajando, 
cuando pueden, acumulando amarguras y 
desilusiones, logrando apenas sostenerse un día 
más en la precaria situación mientras casi no 
hay individuo que tras su paso por el poder no 
haya cambiado, en apenas meses, un modesto 
departamentito por una lujosa mansión con 
entrada para fabulosos autos. ¿Cómo no les 
llega la vergüenza? 

Si nos cruzamos . de brazos seremos 
cómplices de un sistema que ha legitimado la 
muerte silenciosa. Los hombres necesitan que 
nuestra voz se sume a sus reclamos. Detesto la 
resignación que pregonan los conformistas ya 
que no es suyo el sacrificio, ni el de su familia. 
Con pavor he pensado en la posibilidad de que, 
como esas virulentas enfermedades de los siglos 
pasados, la impunidad y la corrupción lleguen 
a instalarse en la sociedad como parte de una 
realidad a la que nos debamos acostumbrar. 
¿Cómo hemos llegado a esta degeneración de 
los valores en la vida social? Cuando fuimos 
niños aprendimos el comportamiento viendo 
a los hombres que simplemente cumplían con 
el deber -una expresión hoy en desuso­
esperando recibir una recompensa digna por 
su trabajo, pero que nunca hubieran aceptado 
ningún soborno. Eran personas con dignidad: 
no se hubieran metido en el bolsillo lo que 
no les correspondiera, ni hubieran aceptado 
sobornos ni bajezas semejantes. 

Recuerdo que mi padre perdió su molino 
harinero por un crédito al que se había 
comprometido de palabra. Desde luego, para él 
significó un inmenso dolor. Pero hubiera sido 
indigno de un verdadero hombre evadir su 
responsabilidad, ese sentimiento del honor le 
daba fuerzas y vivía en paz. ¡Qué decir de lo que 
fueron alguna vez los sindicatos! Casi con candor 
recuerdo la anécdota de aquel hombre que se 
desvaneció en la calle y, cuando fue reanimado, 
quienes lo socorrieron le preguntaron cómo no 
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se había comprado algo de comer con el dinero 
que llevaba en su bolsillo, a lo que aquel ser 
humano maravilloso respondió que ese dinero 
era del sindicato. No es que en ese entonces no 
hubiera corrupción, pero existía un sentido del 
honor que la gente era capaz de defender con su 
propia conducta. Y robar las arcas de la Nación, 
las que deben atender al bien común, era de lo 
peor. Y lo sigue siendo. 

Quienes se quedan con los sueldos de los 
maestros, quienes roban a las mutuales o se 
ponen en el bolsillo el dinero de las licitaciones 
no pueden ser saludados. No debemos ser 
asesores de la corrupción. No se puede llevar 
a la televisión a sujetos que han contribuido a 
la miseria de sus semejantes y tratarlos como 
señores delante de los niños. ¡Ésta es la gran 
obscenidad! ¿Cómo vamos a poder educar si 
en esta confusión ya no se sabe si la gente es 
conocida por héroe o por criminal? Dirán que 
exagero, pero ¿acaso no es un crimen que a 
millones de personas en la pobreza se les quite lo 
poco que les corresponde? ¿Cuántos escándalos 
hemos presenciado, y todo sigue igual, y nadie 
-con dinero- va preso? La gente sabe que se 
miente pero parece una ola de tal magnitud 
que no se la puede impedir. Esto hace sentir 
impotente a la gente y finalmente produce 
violencia, ¿hasta dónde vamos a llegar? 

Tampoco podemos vivir comunitariamente 
cuando todos los vínculos se basan en la 
competencia. Es indudable que genera, en 
algunas personas, un mayor rendimiento basado 
en el deseo de triunfar sobre las demás. Pero no 
debemos equivocarnos, la competencia es una 
guerra no armada y, al igual que aquélla, tiene 
como base un individualismo que nos separa 
de los demás, contra quienes combatimos. Si 
tuviéramos un sentido más comunitario muy 
otra sería nuestra historia, y también el sentido 
de la vida del que gozaríamos. 

Cuando critico la competencia no lo hago 
sólo por un principio ético sino también por el 
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gozo inmenso que entraña compartir el destino, 
y que nos salvará de quedar esterilizados por 
la carrera hacia el éxito individual en que está 
acabando la vida del hombre. 

Semanas después, otra tarde, cuando 
me senté ·a contestar la carta del muchacho, 
advertí que yo de joven escribía cada vez que 
era infeliz, que me sentía solo o desajustado 
con el mundo en que me había tocado nacer. Y 
pienso si no será siempre así, que el arte nazca 
invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra 
ansiedad y nuestro descontento. Una especie de 
intento de reconciliación con el universo de esa 
raza de frágiles, inquietas y anhelantes criaturas 
que son los seres humanos. Los animales no lo 
necesitan: les basta vivir. Porque su existencia 
se desliza armoniosamente con las necesidades 
atávicas. Y al pájaro le basta con algunas 
semillitas o gusanos, un árbol donde construir 
su nido, grandes espacios para volar; y su vida 
transcurre desde su nacimiento hasta su muerte 
en un venturoso ritmo que no es desgarrado 
jamás ni por la desesperación metafísica ni por 
la locura. Mientras que el hombre al levantarse 
sobre las dos patas traseras y al convertir en 
un hacha la primera piedra filosa, instituyó las 
bases de su grandeza pero también los orígenes 
de su angustia; porque con sus manos y con 
los instrumentos hechos con sus manos iba a 
erigir esa construcción tan potente y extraña 
que se llama cultura e iba a iniciar así su gran 
desgarramiento: habrá dejado de ser un simple 
animal pero no habrá llegado a ser el dios 
que su espíritu le sugiera. Será ese ser dual y 
desgraciado que se mueve y vive entre la tierra 
de los animales y el cielo de sus dioses, que habrá 
perdido el paraíso terrenal de su inocencia y no 
habrá ganado el paraíso de su redención. 

Cuántas veces les he aconsejado a quienes 
acuden a mí, en su angustia y en su desaliento, 
que se vuelquen al arte y se dejen tomar por 
las fuerzas invisibles que operan en nosotros. 
Todo niño es un artista que canta, baila, pinta, 
cuenta historias y construye castillos. Los 
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grandes artistas son personas extrañas que han 
logrado preservar en el fondo de su alma esa 
candidez sagrada de la niñez y de los hombres 
que llamamos primitivos, y por eso provocan 
la risa de los estúpidos. En diferentes grados, la 
capacidad creativa pertenece a todo hombre, no 
necesariamente como una actividad superior 
o exclusiva. ¡Cuánto nos pueden enseñar los 
pueblos antiguos donde todos, más allá de las 
desdichas o de los infortunios, se reunían para 
bailar y cantar! El arte es un don que repara el 
alma de los fracasos y sinsabores. Nos alienta a 
cumplir la utopía a la que fuimos destinados. 

El arte de cada tiempo trasunta una visión 
del mundo, la visión del mundo que tienen 
los hombres de esa época y en particular el 
concepto de la realidad. En este nuevo milenio 
debajo del gran supermercado del arte, como 
los brotes que germinan después de un largo 
invierno, se perciben, acá y allá, los testimonios 
de otra manera de mirar. Notablemente en el 
cine, en películas de muy bajo presupuesto que 
nos llegan de pequeños países, no contaminados 
por la globalización, se expresa el deseo de un 
mundo humano que se ha perdido, pero al 
que no se ha renunciado. Son películas que 
nos traen un alivio al ver que la vida simple, 
humana, aún está viva. El hombre no sólo está 
hecho de muerte sino también de ansias de vida; 
tampoco únicamente de soledad sino también 
de comunión y amor. 

Contemplaba con mirada de pequeño dios 
impotente el conglomerado turbio y gigantesco, 
tierno y brutal, aborrecible y querido, que como 
un temible leviatán se recortaba contra los 
nubarrones del oeste. 

El sol se ponía y a cada segundo cambiaba 
el colorido de las nubes en el poniente. Grandes 
desgarrones grisvioláceos se destacaban sobre 
un fondo de nubes más lejanas: grises, lilas, 
negruzcas. Lástima ese rosado, pensó, como si 
estuviera en una exposición de pintura. Pero 
luego el rosado se fue corriendo más y más, 
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abaratando todo. Hasta que empezó a apagarse 
y, pasando por el cárdeno y el violáceo, llegó al 
gris y finalmente al negro que anuncia la muerte, 
que siempre es solemne y acaba siempre por 
conferir dignidad. 

Y el sol desapareció. 

Y un día más terminó en Buenos Aires: 
algo irrecuperable para siempre, algo que 
inexorablemente lo acercaba un paso más a su 
propia muerte. j Y tan rápido, al fin, tan rápido! 
Antes los años corrían con mayor lentitud y todo 
parecía posible, en un tiempo que se extendía ante 
él como un camino abierto hacia el horizonte. 
Pero ahora los años corrían con creciente rapidez 
hacia el ocaso, y a cada instante se sorprendía 
diciendo: "hace veinte años, cuando lo vi por 
última vez", o alguna otra cosa tan trivial pero tan 
trágica como ésa; y pensando enseguida, como 
ante un abismo, qué poco, qué miserablemente 
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poco resta de aquella marcha hacia la nada. Y 
entonces ¿para qué? 

Y cuando llegaba a ese punto y cuando 
parecía que ya nada tenía sentido, se tropezaba 
acaso con uno de esos perritos callejeros, 
hambriento y ansioso de cariño, con su pequeño 
destino (tan pequeño como su cuerpo y su 
pequeño corazón que valientemente resistirá 
hasta el final, defendiendo aquélla vida chiquita 
y humilde como desde una fortaleza diminuta), 
y entonces, recogiéndolo, llevándolo hasta una 
cucha improvisada donde al menos no pasase 
frío, dándole algo de comer, conviniéndose en 
sentido de la existencia de aquel pobre bicho, 
algo más enigmático pero más poderoso que 
la filosofía parecía volverle a dar sentido a su 
propia existencia. Como dos desamparados en 
medio de la soledad que se acuestan juntos para 
darse mutuamente calor. 



QUINTA CARTA 

La resistencia 

Son los expulsados, los proscriptos, los ultrajados, 
los despojados de su patria y de su terruño, los 
empujados con brutalidad a las simas más hondas. 
Ahí es donde están los catecúmenos de hoy. 

E.JÜNGER 
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Lo PEOR ES EL VÉRTIGO. 

En el vértigo no se dan frutos ni se florece. 
Lo propio del vértigo es el miedo, el hombre 
adquiere un comportamiento de autómata, ya 
no es responsable, ya no es libre, ni reconoce a 
los demás. 

Se me encoge el alma al ver a la humanidad 
en este vertiginoso tren en que nos desplazamos, 
ignorantes atemorizados sin conocer la bandera 
de esta lucha, sin haberla elegido. 

El clima de Buenos Aires ha cambiado. 
En las calles, hombres y mujeres apresurados 
avanzan sin mirarse pendientes de cumplir con 
horarios que hacen peligrar su humanidad. Ya 
sin lugar para aquellas charlas de café que fueron 
un rasgo distintivo de esta ciudad, cuando la 
ferocidad y la violencia no la habían convertido 
en una megalópolis enloquecida. Cuando 
todavía las madres podían llevar a sus hijos a 
las plazas, o visitar a sus mayores. ¿Se puede 
florecer a esta velocidad? Una de las metas de 
esta carrera parece ser la productividad, pero 
¿acaso son estos productos verdaderos frutos? 

El hombre no se puede mantener humano 
a esta velocidad, si vive como autómata será 
aniquilado. La serenidad, una cierta lentitud, es 
tan inseparable de la vida del hombre como el 
suceder de las estaciones lo es de las plantas, o 
del nacimiento de los niños. 

Estamos en camino· pero no caminando, 
estamos encima de un vehículo sobre el que nos 
movemos sin parar, como una gran planchada, 
o como esas ciudades satélites que dicen que 
habrá. Ya nada anda a paso de hombre, ¿acaso 
quién de nosotros camina lentamente? Pero el 
vértigo no está sólo afuera, lo hemos asimilado 
a la mente que no para de emitir imágenes, 
como si ella también hiciese zapping; y, quizás, 
la aceleración haya llegado al corazón que ya 
late en clave de urgencia para que todo pase 
rápido y no permanezca. Este común destino 
es la gran oportunidad, pero ¿quién se atreve 
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a saltar afuera? Tampoco sabemos ya rezar 
porque hemos perdido el silencio y también el 
grito. 

En el vértigo todo es temible y desaparece 
el diálogo entre las personas. Lo que nos 
decimos son más cifras que palabras, contiene 
más información que novedad. La pérdida del 
diálogo ahoga el compromiso que nace entre las 
personas y que puede hacer del propio miedo 
un dinamismo que lo venza y les otorgue 
una mayor libertad. Pero el grave problema 
es que en esta civilización enferma no sólo 
hay explotación y miseria, sino que hay una 
correlativa miseria espiritual. La gran mayoría 
no quiere la libertad, la teme. El miedo es un 
síntoma de nuestro tiempo. Al extremo que, 
si rascamos un poco la superficie, podremos 
comprobar el pánico que subyace en la gente 
que vive tras la exigencia del trabajo en las 
grandes ciudades. Es tal la exigencia que se vive 
automáticamente, sin que un sí o un no haya 
precedido a los actos. 

La mayoría de la humanidad es empleada de 
un poder abstracto. Hay empleados que ganan 
más y otros que ganan menos. Pero ¿quién 
es el hombre libre que toma las decisiones? 
Ésta es una pregunta radical que todos hemos 
de hacernos hasta escuchar, en el alma, la 
responsabilidad a la que somos llamados. 

Creo que hay que resistir: éste ha sido mi 
lema. Pero hoy, cuántas veces me he preguntado 
cómo encarnar esta palabra. Antes, cuando la 
vida era menos dura, yo hubiera entendido por 
resistir un acto heroico, como negarse a seguir 
embarcado en este tren que nos impulsa a la 
locura y al infortunio. ¿Se le puede pedir a la 
gente del vértigo que se rebele? ¿Puede pedirse 
a los hombres y a las mujeres de mi país que se 
nieguen a pertenecer a este capitalismo salvaje 
si ellos mantienen a sus hijos, a sus padres? Si 
ellos cargan con esa responsabilidad, ¿cómo 
habrían de abandonar esa vida? 
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La situación ha cambiado tanto que debemos 
revalorar, detenidamente, qué entendemos por 
resistir. No puedo darles una respuesta. Si la 
tuviera saldría como el Ejército de Salvación, 
o esos creyentes delirantes -quizá los únicos 
que verdaderamente creen en el testimonio­
ª proclamarlo en las esquinas, con la urgencia 
que nos ha de dar los ·pocos metros que nos 
separan de la catástrofe. Pero no, intuyo que es 
algo menos formidable, más· pequeño, como 
la fe en un milagro lo que quiero transmitirles 
en esta carta. Algo que corresponde a la noche 
en que vivimos, apenas una vela, algo con qué 
esperar. 

Las dificultades de la vida moderna, el 
desempleo y la superpoblación han llevado al 
hombre a una dramática preocupación por lo 
económico. Así como en la guerra la vida se 
debate entre ser soldado o estar herido en algún 
hospital, en nuestros países, para infinidad de 
personas, la vida está limitada a ser trabajador 
de horario completo o quedar excluido. Es 
grande la orfandad· que cunde en las ciudades; 
la gran soledad de la persona original es una de 
las tragedias del vértigo y de la eficiencia. 

La primera tragedia que debe ser 
urgentemente reparada es la desvalorización de 
sí mismo que siente el hombre, y que conforma el 
paso previo al sometimiento y a la masificación. 
Hoy el hombre no se siente un pecador, se cree 
un engranaje, lo que es trágicamente peor. Y 
esta profanación puede ser únicamente sanada 
con la mirada que cada uno dirige a los demás, 
no para evaluar los méritos de su realización 
personal ni analizar cualquiera de sus actos. 
Es un abrazo el que nos puede dar el gozo de 
pertenecer a una obra grande que a todos nos 
incluya. 

Si a pesar del miedo que nos paraliza 
volviéramos a tener fe en el hombre, tengo la 
convicción de que podríamos vencer el miedo 
que nos paraliza como a cobardes. Yo he pasado 
riesgos de muerte durante años. ¿Sin miedo? 
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No, he tenido miedo hasta la temeridad pero 
no he podido retroceder. Si no hubiese sido 
por mis compañeros, por la pobre gente con la 
que ya me había comprometido, seguramente 
hubiera abandonado. Uno no se atreve cuando 
está solo y aislado, pero sí puede hacerlo sí se 
ha hundido tanto en la realidad de los otros 
que no puede volverse atrás. Cuando trabajé 
en la CONADEP, de noche soñaba aterrado 
que aquellas torturas, frente a las .cuales yo 
hubiera preferido la muerte, eran sufridas por 
las personas que yo más quería. Impávido en 
el sueño, luego me despertaba angustiado y 
sin saber cómo seguir, pero horas después no 
podía negarme a escuchar a quienes pedían que 
yo los recibiera. No podía, era inadmisible que 
hubiese dicho que no a esos padres cuyos hijos, 
en verdad, habían sido masacrados. 

Quiero decirles que no lo podía hacer 
porque ya estaba adentro, involucrado. Así 
es, uno se anima a llegar al dolor del otro, y 
la vida se convierte en un absoluto. Las más 
de las veces, los hombres no nos acercamos, 
siquiera, al umbral de lo que está pasando en 
el mundo, de lo que nos está pasando a todos, y 
entonces perdemos la oportunidad de habernos 
jugado, de llegar a morir en paz, domesticados 
en la obediencia a una sociedad que no respeta 
la dignidad del hombre. Muchos afirmarán 
que lo mejor es no involucrarse, porque los 
ideales finalmente son envilecidos como esos 
amores platónicos que parecen ensuciarse con 
la encarnación. Probablemente algo de eso 
sea cierto, pero las heridas de los hombres nos 
reclaman. 

Pero esto exige creación, novedad respecto 
de lo que estamos viviendo y la creación sólo 
surge en la libertad y está estrechamente ligada 
al sentido de la responsabilidad, es el poder que 
vence al miedo. El hombre de la posmodernidad 
está encadenado a las comodidades que le 
procura la técnica, y con frecuencia no se 
atreve a hundirse en experiencias hondas como 
el amor o la solidaridad. Pero el ser humano, 
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paradójicamente sólo se salvará si pone su vida 
en riesgo por el otro hombre, por su prójimo, 
o su vecino, o por los chicos abandonados 
en el frío de la calles, sin el cuidado que esos 
años requieren, que viven en esa intemperie 
que arrastrarán como una herida abierta por 
el resto de sus días. Son doscientos cincuenta 
millones de niños los que están tirados por las 
calles del mundo. 

Estos chicos nos pertenecen como hijos y 
han de ser el primer motivo de nuestras luchas, 
la más genuina de nuestras vocaciones. 

De nuestro compromiso ante la orfandad 
puede surgir otra manera de vivir, donde 
el replegarse sobre sí mismo sea escándalo, 
donde el hombre pueda descubrir y crear 
una existencia diferente. La historia es el más 
grande conjunto de aberraciones, guerras, 
persecuciones, torturas e injusticias, pero, a 
la vez, o por eso mismo, millones de hombres 
y mujeres se sacrifican para cuidar a los más 
desventurados. Ellos encarnan la resistencia. 

Se trata ahora de saber, como dijo Camus, 
si su sacrificio es estéril o fecundo, y éste es 
un interrogante que debe plantearse en cada 
corazón, con la gravedad de los momentos 
decisivos. En esta decisión reconoceremos el 
lugar donde cada uno de nosotros es llamado a 
oponer resistencia; se crearán entonces espacios 
de libertad que pueden abrir horizontes hasta el 
momento inesperados. 

Es un puente el que habremos de atravesar, 
un pasaje. No podemos quedar fijados en el 
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pasado ni tampoco deleitarnos en la mirada 
del abismo. En este camino sin salida que 
enfrentamos hoy, la recreación del hombre 
y su mundo se nos aparece no como una 
elección entre otras sino como un gesto tan 
impostergable como el nacimiento de la criatura 
cuando es llegada su hora. 

Los hombres encuentran en las mismas 
crisis la fuerza para su superación. Así lo han 
mostrado tantos hombres y mujeres que, con 
el único recurso de la tenacidad y el valor, 
lucharon y vencieron a las sangrientas tiranías 
de nuestro continente. El ser humano sabe 
hacer de los obstáculos nuevos caminos porque 
a la vida le basta el espacio de una grieta para 
renacer. En esta tarea lo primordial es negarse 
a asfixiar cuanto de vida podamos alumbrar. 
Defender, como lo han hecho heroicamente 
los pueblos ocupados, la tradición que nos dice 
cuánto de sagrado tiene el hombre. No permitir 
que se nos desperdicie la gracia de los pequeños 
momentos de libertad que podemos gozar: una 
mesa compartida con gente que queremos, unas 
criaturas a las que demos amparo, una caminata 
entre los árboles, la gratitud de un abrazo. 
Un acto de arrojo como saltar de una casa en 
llamas. Éstos no son hechos racionales, pero no 
es importante que lo sean, nos salvaremos por 
los afectos. 

El mundo nada puede contra un hombre 
que canta en la miseria. 





La decisión 
y la muerte 

EPÍLOGO 

Al morir, esa inasible accion que se cumple 
obedeciendo, sucede más allá de la realidad, en 
otro reino. 

M.ZAMBRANO 
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CADA HORA DEL HOMBRE es un lugar vivo 
de nuestra existencia que ocurre una sola vez, 
irremplazable para siempre. Aquí reside la 
tensión de la vida, su grandeza, la posibilidad 
de que la inasible fugacidad del tiempo se 
colme de instantes absolutos, de modo que, 
al mirar hacia atrás, el largo trayecto se nos 
aparece como el desgranarse de días sagrados, 
inscriptos en tiempos o en épocas diferentes. 

Detener la vida, su inefable transcurrir, no 
sólo es imposible sino que, de hacerlo, caeríamos 
en la más negra de las depresiones; los días 
nos pasarían carentes de toda trascendencia, 
nos sobrarían y podríamos desperdiciarlos 
banalmente ya que nada esencial se jugaría 
en ellos. La vida del hombre se reduciría a la 
felicidad que pudiera acuñar, como si la más 
grande de las existencias fuese la que mejor se 
asemejase a un viaje de placer en un barco de 
lujo. 

Creo que lo esencial de la vida es la fidelidad 
a lo que uno cree su destino, que se revela en esos 
momentos decisivos, esos cruces de caminos 
que son difíciles de soportar pero que nos abren 
a las grandes opciones. Son momentos muy 
graves porque la elección nos sobrepasa, uno 
no ve hacia adelante ni hacia atrás, como si nos 
cubriese una niebla en la hora crucial, o como 
si uno tuviera que elegir la carta decisiva de la 
existencia con los ojos cerrados. 

Algo de esto nos pasa hoy, cuando millones 
de personas comprendemos la urgencia que nos 
reclama, y no atinamos a divisar la luz que nos 
oriente. Unidos en la entrega a los demás y en 
el deseo absoluto de un mundo más humano, 
resistamos. Esto bastará para esperar lo que la 
vida nos depare. 

Desde joven he vivido la zozobra de la 
libertad. He pasado momentos de angustia 
sin saber qué hacer, sin comprender qué 
resultaría de una elección grave frente a la cual, 
sin embargo, nunca pude evaluar con mesura 
los hechos. Me recuerdo como quien corriera 
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un tramo por un sendero perdido, y luego 
volviera hacia atrás, sin hallar el dato definitivo 
que probara que aquél era un buen camino. 
Pendulaba a la deriva hasta el momento crucial 
en que me llegaba la decisión al alma, y entonces 
avanzaba hacia ella cualesquiera fuesen las 
consecuencias. 

Los valores son los que nos orientan 
y presiden las grandes decisiones. 
Desgraciadamente, por las condiciones 
inhumanas del trabajo, por educación o por 
miedo, muchas personas no se atreven a decidir 
conforme a su vocación, conforme a ese llamado 
interior que el ser humano escucha en el silencio 
del alma. Y tampoco se arriesgan a equivocarse 
varias veces. Y sin embargo, la fidelidad a la 
vocación, ese misterioso llamado, es el fiel de la 
balanza donde se juega la existencia si uno ha 
tenido el privilegio de vivir en libertad. 

Hay momentos decisivos en la vida de 
los pueblos como en la de los hombres. Hoy 
estamos atravesando uno de ellos con todos 
los peligros que acarrean; pero toda desgracia 
tiene su fruto si el hombre es capaz de soportar 
el infortunio con grandeza, sin claudicar a sus 
valores. 

Como en la vida de los hombres, las 
culturas atraviesan períodos fecundos donde 
los momentos de dolor y de alegría se alternan 
bajo el mismo cielo; los pueblos siguen el 
acontecer de la vida con una mirada que les 
viene de generaciones e incorporan los cambios 
a un sentido que los trasciende. 

Éste no es uno de esos momentos, por el 
contrario, es un tiempo angustioso y decisivo, 
como lo fue el pasaje de los días imperiales 
de Roma al feudalismo, o de la Edad Media al 
capitalismo. Pero me atrevería a decir que es 
más grave porque es absoluto, ya que la vida 
misma del planeta está en juego. 

Nuestra cultura está mostrando signos 
inequívocos de la proximidad de su fin. Sin 
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tregua se ve obligada a reinventar noticias, 
modas o nuevas variantes, porque nada de 
lo que extrae de sí es perdurable, fecundo o 
sanan te. 

Como cuando un enfermo está muy grave 
y el médico le receta algo nuevo cada día y la 
familia, en su desesperación, cambia de médico 
y de tratamientos. Así nos está pasando, 
confundimos noticia con novedad. Lo decisivo 
es no creer que todo seguirá igual y que este 
modo de vivir da para rato. 

La capacidad de convicción de nuestra 
civilización es casi inexistente y se concentra 
en convencer a la gente de las bondades de sus 
cachivaches, que por cientos de millones se 
ofrecen en el mercado, sin tener en cuenta la 
basura que se acumula hora a hora, y que la tierra 
no puede asimilar. La globalización, que tanta 
amargura me ha traído, tiene su contrapartida: 
ya no hay posibilidades para los pueblos ni para 
las personas de jugarse por sí mismos. Ésta es 
una hora decisiva no para este o aquel país, sino 
para la tierra toda. Sobre nuestra generación 
pesa el destino, es ésta nuestra responsabilidad 
histórica. 

Estos tiempos modernos de Occidente, hoy 
en su fase final, otorgaron a los hombres una 
cultura que les dio amparo y orientación. Bajo 
su firmamento, los seres humanos atravesaron 
con euforia momentos de esplendor y sufrieron 
con entereza guerras y miserias atroces. Hoy 
con dificultad vamos aceptando su muerte, 
su necesario invierno, sabiendo que ha sido 
construida con los afanes de millones de 
hombres que han dedicado su vida, sus años, sus 
estudios, la totalidad de sus horas de trabajo, y 
la sangre de todos los que cayeron; con sentido 
o inútilmente, para bien o para mal, durante 
cinco siglos. 

La Modernidad comenzó con el 
Renacimiento, un tiempo inigualable en 
creaciones, inventos y descubrimientos. Fue 
una etapa que, como la niñez, estaba aún bajo la 
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mirada de sus predecesores. Fue el racionalismo 
su verdadera independencia. 

Se han recorrido hasta el abismo las sendas 
de la cultura humanista. Aquel hombre europeo 
que entró en la historia moderna lleno de 
confianza en sí mismo y en sus potencialidades 
creadoras, ahora sale de ella con su fe hecha 
jirones. 

Estamos indudablemente frente a la más 
grave encrucijada de la historia, ya no se puede 
avanzar más por el mismo camino. Hace 
tiempo que el sentimiento humanista de la vida 
perdió su frescura; en su interior han estallado 
contradicciones destructivas: el escepticismo le 
ha minado su ánimo. La fe en el hombre y en 
las fuerzas autónomas que lo sostenían se han 
conmovido hasta el fondo. Las altas torres se 
han derrumbado. Demasiadas esperanzas se 
han quebrado en el corazón de los hombres. 
¿Era el destino del ser humano intentar su 
supremacía y su independencia?, ¿estaba esta 
hora inscripta ya en los papiros de la eternidad? 

Debo confesar que durante mucho tiempo 
creí y afirmé que éste era un tiempo final. Por 
hechos que suceden o por estados de ánimo, a 
veces vuelvo a pensamientos catastróficos que 
no dan más lugar a la existencia humana sobre 
la tierra. En otros, la capacidad de la vida para 
encontrar resquicios donde volver a crear me 
dejan anonadado, como quien bien comprende 
que la vida nos rebalsa, y sobrepasa todo lo que 
sobre ella podamos pensar. 

Sé que a mucha gente le irritará esta carta, 
yo mismo la hubiera rechazado hace años 
cuando confundía resignarse con aceptar. 
Resignarse es una cobardía, es el sentimiento 
que justifica el abandono de aquello por lo cual 
vale la pena luchar, es, de alguna manera, una 
indignidad. La aceptación es el respeto por la 
voluntad de otro, sea éste un ser humano o el 
destino mismo. No nace del miedo como la 
resignación, sino que es más bien un fruto. 



Ius lNKARI 

No sé si alguien, antes de Berdiaev, predijo 
que volveríamos a una nueva Edad Media. 
Sería posible y también sanante. Ciertos 
elementos parecieran estar presentes indicando 
semejanzas, como el estado de putrefacción 
del poder en Roma, donde el cuidado que se 
había puesto en la elección de los sucesores del 
César decayó hasta la irresponsabilidad, que es 
un grave síntoma; la tendencia a enfeudarse, 
por los peligros externos. Entonces, como 
ahora, afuera no había seguridad y la violencia 
diezmaba a quienes no quedaban protegidos por 
las murallas. También la drástica división entre 
poderosos y pobres; la creciente religiosidad. 
Entonces los que quedaron cortados fueron los 
caminos, hoy habrían de ser los cables, a no ser 
que fueran ellos los "convertidos" y la televisión 
pasara a servir a la gente. 

Sentimos la Edad Media como noche, 
como tiempo severo, austero, cuando todo 
el esplendor de la civilización romana fue 
acallada. Berdiaev dice: 

La noche no es menos maravillosa que el 
día, no es menos de Dios, y el resplandor de las 
estrellas la ilumina, y la noche tiene revelaciones 
que el día ignora. La noche tiene más afinidad 
con los misterios de los orígenes que el día. El 
Abismo no se abre más que con la noche. 

Para nuestra cultura, la noche sería la 
pérdida de los objetos, que es la luz que nos 
alumbra. 

¿Quién podrá guiarnos hoy?, ¿quiénes son 
esos seres humanos que, como Juana de Arco 
o el pequeño David, convirtieron una historia 
con la sola ayuda de su fe y de su coraje? 

Así como en la muerte individual hay algo 
que sucede en el espíritu, y que da lugar a la 
aceptación de la muerte, es importante que 
nuestra cultura termine de deshojarse. Toda 
conversión, como la muerte misma, tiene un 
pasaje, un tiempo para abandonar los rasgos del 
pasado y aceptar la historia como se acepta la 
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vejez. Hacernos cómplices del tiempo para que 
caigan los velos y se desnude la verdad simple. 
Si algo se les debe a los hombres es la posibilidad 
de que la verdad madure y se muestre una vez 
por entero, sin las distorsiones de la propaganda 
o de los oportunismos. 

Siento con entusiasmo esta posibilidad de 
recomenzar otra manera de vivir. Lo que ayuda 
a la decisión es un mar de fondo, que se ha 
ido formando a través de hechos aislados que 
comienzan a entramarse, imágenes que nos 
sorprenden, libros que leemos. La gente que 
frecuentamos, un sentimiento de patria cuando 
estamos en el exilio. Algo diferente que se 
valora, que nos asombra y que sentimos como 
una utopía que se nos acercara. El cambio se da 
cuando nuestra mirada no se separa de ella. 

No podemos olvidar que en estos viejos 
tiempos, ya gastados en sus valores, hay quienes 
en nada creen, pero también hay multitudes 
de seres humanos que trabajan y siguen en la 
espera, como centinelas. En la historia los cortes 
no son tajantes, y ya en las postrimerías del 
Imperio Romano, sus ciudadanos frecuentaban 
a sus vecinos bárbaros, y es seguro que tendrían 
amores con ellos; así ya están entre nosotros los 
habitantes de otra manera de vivir. Hoy como 
entonces hay multitudes de personas que no 
pertenecen a esta civilización posmoderna, 
muchas están trágicamente excluidas y otras 
muchas parecen aún formar parte de las 
instituciones sociales pero su alma está preñada 
de otros valores. 

El pasaje es un paso atrás para que una 
nueva sensación del universo vaya tomando 
lugar, del mismo modo que en el campo se 
levantan los rastrojos para que la tierra desnuda 
pueda recibir la nueva siembra. 

¡Si nos enamoráramos de este pasaje! 

¡Si en vez de alimentar los caldos de la 
desesperación y de la angustia, nos volcáramos 
apasionados, revelando un entusiasmo por lo 
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nuevo que exprese la confianza que el hombre 
puede tener en la vida misma, todo lo contrario 
de la indiferencia! Dejar de amurallarnos, 
anhelar un mundo humano y ya estar en 
camino. 

Como la luz de la aurora que se presiente 
en la oscuridad de la noche, así de cerca está la 
muerte de mí. Es una presencia invisible. 

Algunas veces en la vida sentí que estaba 
en peligro y podía morir. Y sin embargo, 
aquel sentimiento de la muerte en nada se 
parece al de hoy. Entonces hubiera sido parte 
de mis luchas o de alguna circunstancia: un 
fracaso de mis proyectos. Podría haber muerto 
inesperadamente y no habría sido como hoy, 
en que la muerte me va tomando de a poco, 
cuando soy yo quien me voy inclinando hacia 
ella. 

Su llegada no será una tragedia como 
hubiese sido antes, pues la muerte no me 
arrebatará la vida: ya hace tiempo que la estoy 
esperando. 

Hay días en que me invade la tristeza 
de morir y, como si pudiera ser la muerte la 
engañada, me atrinchero en mi estudio y me 
pongo a pintar con frenesí, confiado en que 
ella no me arrebatará la vida mientras haya una 
obra sin terminar entre mis manos. Como si 
la muerte pudiese entender mis razones, y yo 
hacer de Penélope para detenerla. 

Cuando la gente me para por las calles para 
darme un beso, para abrazarme, o cuando voy 
a algún acto, como en la Feria del Libro, donde 
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una multitud durante horas me está esperando 
y me colma con su afecto, una invencible 
sensación de despedida me nubla el alma. 

Cada vez me ocupan menos los 
razonamientos, como si ya no tuvieran mucho 
que darme. Como bien dijo Kierkegaard, "la fe 
comienza precisamente donde acaba la razón". 
Momentos en que navego sin preguntas mar 
adentro, no importan las lluvias ni los fríos. 
Y otros, en que me amarro a viejas sabidurías 
esotéricas, y encuentro calor en sus antiguas 
páginas como en las personas que me rodean y 
me cuidan. Me avergüenza pensar en los viejos 
que están solos, arrumbados rumiando el triste 
inventario de lo perdido. 

Antes, la muerte era la demostración 
de la crueldad de la existencia. El hecho 
que empequeñecía y hasta ridiculizaba mis 
prometeicas luchas cotidianas. Lo atroz. Solía 
decir que a la muerte me llevarían con el auxilio 
de la fuerza pública. Así expresaba mi decisión 
de luchar hasta el final, de no entregarme jamás. 

Pero ahora que la muerte está vecina, su 
cercanía me ha irradiado una comprensión 
que nunca tuve; en este atardecer de verano, la 
historia de lo vivido está delante de mí, como 
si yaciera en mis manos, y hay horas en que los 
tiempos que creí malgastados tienen más luz 
que otros, que pensé sublimes. 

He olvidado grandes trechos de la vida 
y, en cambio, palpitan todavía en mi mano 
los encuentros, los momentos de peligro y el 
nombre de quienes me han rescatado de las 
depresiones y amarguras. También el de ustedes 
que creen en mí, que han leído mis libros y que 
me ayudarán a morir. 


