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RESUMEN
El derecho y la literatura es una línea de investigación que busca crear 
un productivo diálogo entre el conjunto de principios y normas de  
justicia y orden de la ciencia jurídica social, y la simbolización y  
representación de los problemas humanos y sociales que se realiza en 
la literatura. Existen diversos modos de aproximar estos saberes dis-
ciplinarios. En este artículo, se explica dicha interacción a partir de la 
experiencia con la justicia de los escritores Enrique López Albújar 
(1872-1966) y César Vallejo (1892-1938). Se propone que la interac-
ción entre el derecho y la literatura debe realizarse en tres niveles: 
aproximándose a la formación intelectual de los autores, focalizando 
la experiencia con la justicia y analizando cómo se representa el tema 
de la justicia en sus textos.
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ABSTRACT
Law and literature is a line of research that seeks to create a fruitful 
dialogue between the set of principles and norms of justice and order 
of social legal science, and the symbolisation and representation of 
human and social problems in literature. There are different ways 
of approaching these disciplinary knowledges. This article explains 
this interaction based on the experience with justice of the writers 
Enrique López Albújar (1872-1966) and César Vallejo (1892-1938). 
It is proposed that the interaction between law and literature should 
be carried out on three levels: approaching the intellectual formation 
of the authors, focusing on their experience with justice and analysing 
how the theme of justice is represented in their texts.
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La literatura y el derecho tienen varios puntos de contacto. Los 
caminos para aproximarnos a estos tópicos pueden ser diversos. 
Lo que propongo es explicar este par disciplinario de las huma-
nidades a través de los puentes de contacto que nos permiten 
establecer, primero, el examen de la formación intelectual de los 
autores; segundo, la experiencia vital que estos tienen; y, tercero,  
el modo en que logran plasmar esas dinámicas de la experiencia 
en la creación de sus obras. En este artículo explicaré, con este fin, 
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el contacto entre derecho y literatura peruana atendiendo a estos 
tres niveles, en los casos de Enrique López Albújar (1872-1966) y 
César Abraham Vallejo Mendoza (1892-1938).

El primer nivel nos conduce a evaluar la formación intelectual 
de los escritores. Preguntémonos qué escritores peruanos están 
formados en derecho o quiénes se relacionan con la actividad del 
mundo de las leyes. Planteemos también la pregunta respecto 
a por qué es importante comprender el proceso formativo inte-
lectual de los autores. No pretendo ser exhaustivo, pero la lista 
es numerosa. Solo mencionaré a unos cuantos que son funda-
mentales para entender el proceso de la literatura peruana del  
siglo XX: Enrique López Albújar (1872-1966), César Abraham 
Vallejo Mendoza (1892-1938), Julio Ramón Ribeyro (1929-1994), 
Mario Vargas Llosa (1936)1 y Alfredo Bryce Echenique (1939).

Estos escritores tienen en común el haber estudiado lo que 
actualmente, y con las reformas pedagógicas y curriculares,  
denominamos Derecho. Ello supone que la formación académica  
universitaria (imaginemos los contenidos de las asignaturas de 
la carrera de Derecho, desde el Constitucional hasta el Penal,  
pasando por el Civil y el Comercial) les proveyó de una visión de  

1 A propósito de nuestro nobel de Literatura, es necesario mencionar que su novela 
El sueño del celta (2010) tiene como personaje al primer gran juez Carlos A. 
Valcárcel (1881), magistrado titular en la Corte Superior de Justicia de Iquitos. 
Carlos A. Valcárcel fue designado durante el primer gobierno de Augusto B. Leguía 
para investigar la explotación y el aniquilamiento de nuestros hermanos nativos 
en la Amazonía peruana, exactamente en el valle del Putumayo, en las primeras 
décadas del siglo XX. De ahí que el referido juez se constituyera a Iquitos en 1910. 
Estos sucesos también fueron investigados y denunciados por el cónsul irlandés 
Roger Casement, protagonista, a su vez, de la novela de Vargas Llosa. Valcárcel 
dicta mandato de detención contra el acaudalado ejecutivo de la transnacional 
que explotaba y asesinaba a nuestros hermanos nativos, Julio César Arana, quien 
mayormente radicaba en París. Sin embargo, era tal el poder de la transnacional, 
que fabrican un proceso penal contra el extraordinario juez, mediante presiones 
económicas y mediáticas, y dictan mandato de detención contra este, por lo que 
se ve obligado a huir del país. Refugiado en Panamá, escribe un libro titulado 
El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos (1915), en el que relata estos 
lamentables episodios. Vargas Llosa lo llama «juez estrella». Creo que el Poder 
Judicial y la sociedad peruana están en deuda con este gran juez. Nunca se le ha 
rendido homenaje, ni siquiera se ha investigado sobre él, habrá que hacerlo.



Francisco Távara córdova

204 Ius Inkarri, 11(11), 2022, 201-223

la realidad nacional como un complejo y heterogéneo problema  
de grupos humanos afincados en las ciudades y en núcleos  
sociales alejados de los centros de administración del poder del  
Estado, esto es, grupos humanos de los más apartados pueblos de 
la costa, la sierra y la selva. Este paisaje histórico y social mul-
tipolar es el que se hará presente al momento de componer sus 
poemas o ficciones. Agregaría a este elemento formativo acadé-
mico un detalle complementario que proviene de la experiencia 
vital de cada uno de los escritores. Centrándonos en el escritor 
piurano López Albújar y en el poeta de Santiago de Chuco, César  
Vallejo, podemos decir que cada uno ha vivido, a su manera, expe-
riencias que marcaron sus vidas. En el caso de López Albújar, la 
experiencia vital con el derecho, la ley y la literatura lo conduce 
por la cárcel, la suspensión laboral y la creación literaria (poética, 
narrativa, dramática y ensayística). Expliquémoslo.

Quienes conocen al escritor Enrique López Albújar muchas 
veces ignoran que él inicia sus actividades dentro del campo  
judicial aproximadamente a los 39 años de edad, cuando se ins-
tala como adjunto en el Juzgado de Primera Instancia de Piura  
(1911) y, un año después, como juez interino de la ciudad de 
Tumbes (1912). Es más, fue elegido como presidente de la  
Corte Superior de Justicia de Tacna y Moquegua tres veces con-
secutivas (1933, 1938 y 1944). Si bien estos méritos muestran 
su alto nivel de profesionalismo, por otro lado, pocos saben que el  
autor de los clásicos Cuentos andinos (1920) y Matalaché (1928)  
fue suspendido por la Corte Suprema en el ejercicio de sus fun-
ciones (tres meses, desde diciembre de 1918 a marzo de 1919), 
por absolver a los acusados de un doble adulterio. Se trata de una 
experiencia que sumió al escritor y juez en una profunda crisis. 
Recordando esos críticos momentos escribe: «durante noventa 
días tuve que soportar el suplicio de la trituración y el asqueroso  
gesto de la malicia con que las gentes ven siempre a los que 
yerran o caen» (López Albújar, 2018, p. 21). Pero será el correr 
de los años el encargado de calibrar el aparente «desacierto» de 
López Albújar, pues en su correcta dimensión, y para la historia 
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del derecho penal en el Perú, el fallo que le acarreó la suspensión 
se toma como el que inicia ejemplarmente la reforma del derecho 
penal en el Perú2.

Pero la experiencia vital con el derecho, la ley y la literatura, 
en el caso de López Albújar tiene otras entradas que conducen 
hacia su etapa formativa como poeta. Es precisamente por ejer-
cer su libertad poética y creativa que pierde su libertad como  
ciudadano. Quienes han investigado al respecto señalan que fue-
ron, por lo menos, tres ocasiones en las que López Albújar fue  
encerrado en la cárcel3. El motivo fue siempre el mismo: sus 
poemas incomodaban a las autoridades. Es el caso, por ejemplo,  
de «Ansias» y «Adiós a la patria», el primero publicado en La  
Tunda (1893), bajo el seudónimo de León Cobos, y contra el  
general Andrés Avelino Cáceres (1833-1923); y el segundo, pu-
blicado en el diario El Comercio (1894), en el que se criticaba al  
pueblo por seguir ciegamente al caudillo Nicolás de Piérola  
(1839-1913). Si bien son hechos que nos presentan a un López 
Albújar veinteañero que ingresará a la Facultad de Derecho de 
San Marcos en 1895, estos sucesos nos permiten deducir que 
para él, y a esa edad, la escritura de la poesía está directamente 
relacionada con los problemas sociales. Por ello su poesía pro-
blematiza y critica el curso de la historia social, busca llamar 
la atención para reconducirla; por defecto, la imagen del poeta 
que proyecta este modo de comprender la poesía es la de uno que 
asume su papel protagónico dentro del curso de la vida social 
de su nación. Recordemos que López Albújar, candidato a bachi-
ller en Derecho, presenta su tesis titulada La injusticia de la 
propiedad del suelo (1898), que es rechazada por considerarse  

2 Al respecto se puede revisar el libro de Rodolfo Vega Billán (2017).
3 La información que proveen Raúl Estuardo Cornejo (1961) y Tomás Escajadillo 

(1972) es importante para tener una mirada sobre los hechos de su vida. 
Téngase en cuenta también el texto autobiográfico Memorias (1963), del mismo 
López Albújar. Asimismo, el Fondo Editorial del Poder Judicial publicó su obra 
narrativa completa en dos volúmenes: Narrativa. Obras completas. Tomo I, 2 vols. 
Presentación de Francisco Távara Córdova, introducción de Duberlí Rodríguez 
Tineo y edición y cronología de Gladys Flores Heredia (2018).
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«anarquista»; no obstante y pese a la negativa de sus maestros, 
y sin perder el espíritu transformador que la orientaba, López 
Albújar la volverá a proponer al año siguiente con el título ¿Debe 
o no debe reformarse el artículo 4.o de la Constitución? (1899). 
Si el futuro abogado busca justicia para la división equitativa 
de la propiedad de la tierra, también el poeta lo hace, pues va 
tras el equilibrio, la igualdad y la justicia. La experiencia vital de  
Enrique López Albújar lo conduce a buscar la justicia a través del 
ejercicio de su creación literaria. Si nos damos cuenta, el derecho 
y la literatura, en su caso, se entrelazan en un mismo proyecto 
de buscar hacer justicia o combatir la injusticia instalada en el 
Perú desde los primeros capítulos de su historia.

Para corroborarlo expliquemos la manera en que la formación 
intelectual en derecho es vertida en la creación poética a través 
de la presentación de la imagen del poeta-juez. El poema «La 
bien amada»4, que pertenece al poemario Lámpara votiva (1964), 
ofrece esa imagen. El título puede hacernos suponer que se trata 
de un poema de corte amoroso y revelador de los sentimientos 
del poeta hacia su amada, pero se trata más bien de un poema 
dirigido a la ciudad de Tacna, como bien expresa el poeta, ciudad 
cuyo nombre es «palabra sagrada». La extensión del poema nos 
hace transcribir solo algunos versos donde se revela esa imagen 
del poeta-juez:

Soy un hombre de paz y de justicia […] 
Y como juez que soy, te hago justicia, 
sin rebajarle a tu grandeza nada;
no con esa justicia que te hicieran,
cuando eras libre, altiva y soberana, 
tus propios hijos: enaltecedora,
pero también aduladora y falsa.
La mía no es de las que llevan venda, 
porque no la acobarda la mirada
de los que juzgan no se siente débil 

4 Todas las referencias a los poemas fueron tomadas de Enrique López Albújar. 
Poesía. Obras completas (2019, t. 2).



207Ius Inkarri, 11(11), 2022, 201-223

Derecho y literatura: a propósito de Enrique López Albújar y César Vallejo

frente a la seducción y la alabanza. 
Quizás podrá irritarte, herirte, pero
la verdad del que juzga es siempre santa, 
y de una palabra acerba cuando es justa
vale más que cien frases cortesanas (pp. 254-255).

Se preguntarán los lectores, ¿cómo se presenta el poeta-juez 
en estos versos? Si los escuchamos y leemos atentamente, nos 
daremos cuenta de que su presencia se pone de manifiesto a  
través de una comparación por la cual se busca poner énfasis 
en lo verdaderamente justo, es decir, el poeta-juez explica que  
un acto de justicia no puede ser el que está ensombrecido,  
parcializado o influido por factores ajenos al campo de la admi-
nistración de justicia; el acto de justicia está lejos de ser satisfac-
ción de apetitos personales, es más bien una verdadera muestra  
de entrega y servicio para garantizar la vida en comunidad. Ser 
justo es el arte de buscar el equilibrio y la igualdad para los  
demás, una verdadera muestra de servicio. Se entiende, por ello, 
el cierre del poema donde se hace más notoria la imagen del 
poeta-juez:

Por eso es que te canto, Tacna mía, 
y te llamo, al cantarte, Bien Amada. 
Déjame, pues, que sea yo tu bardo, 
ya que tú fuiste ayer la castellana
por quien sufrí más de una vez al verte 
en un penal infame secuestrada (p. 256).

La simbolización de la ciudad otrora encarcelada define, enton-
ces, al poeta-juez que canta la injusta privación de su libertad.  
Una ciudad que está aprisionada es una donde sus ciudadanos 
probablemente también tengan conculcados sus derechos. Así, el 
poeta-juez continúa avivando «la fe en los altos destinos de la 
patria» (p. 393), aunque no siempre sus acciones cosechen resul-
tados positivos, como nos lo hace saber en el poema «Esto ocurrió 
una noche»:
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Apenas soy un pobre y viejo juez
que en la escabrosa ruta judicial se ha sentido
más de una vez arrepentido y condolido de juzgar,
pues en las veces que ha solido 
poner en la balanza de pesar
ajenas culpas y con ellas
un poco de conciencia y equidad,
en el platillo opuesto se ha sentado, 
ceñuda, intransigente y fantasmal,
con un libro siniestro entre las manos,
la Ciega Inexorable, haciéndolo bajar (p. 396).

No solo en los poemas se encuentran rastros de la búsqueda 
de la justicia, el equilibrio y la equidad social. De hecho, López  
Albújar transitó con soltura y genio por diversas formas lite-
rarias: la novela, el cuento, el teatro, la crónica, la memoria y el 
ensayo. No pretendo comentar cómo se representa la figura del 
profesional de la carrera de Derecho, del juez o del abogado en 
toda su obra. Por el momento, solo quiero recordar que en uno de 
sus notables relatos, que forma parte de su clásico libro Cuentos  
andinos, y que se titula «Cachorro de tigre»5, López Albújar  
coloca como protagonista a Francisco, un juez que tras la muerte 
del mal afamado bandido Adeodato Magariño, se hace cargo de 
la crianza de un niño llamado Ishaco, hijo del criminal. Cuando  
decide hacerlo, el sargento que lleva al niño le expone todas las 
negativas y le comenta que ninguna persona, ni el gobernador, 
ni el alcalde, ni el juez de paz han querido hacerse cargo del  
pequeño, pues alegan que les traerá problemas. El juez Francisco  
en lugar de hacer lo mismo, es decir, rechazarlo y dejarlo a su 
suerte, opta por darle cobijo, y no para tratarlo negativamente,  
menos para explotarlo; por el contrario, el narrador-juez lo  
integra a su familia, desde esa condición es que describe las cua-
lidades cognoscitivas del niño, destaca que aprende a leer con  
rapidez y que tiene una memoria envidiable. En sus propias  
palabras dice:

5 Todas las referencias a este cuento fueron tomadas de Enrique López Albújar. 
Narrativa. Obras completas (2018, t. 1, vol. 1, pp. 105-122). 



209Ius Inkarri, 11(11), 2022, 201-223

Derecho y literatura: a propósito de Enrique López Albújar y César Vallejo

Su memoria era tanta, que le bastaba uno o dos repasos para 
repetir de una tirada hasta media página. Su memoria visual, 
plástica especialmente, era prodigiosa. En un momento aprendió 
a ver la hora en el reloj, a distinguir los periódicos ilustrados de 
los que no lo eran y a saber sus nombres, a conocer el valor de las 
estampillas y lo que era una factura y una carta (López Albújar, 
2018, p. 109; nuestras cursivas).

Ya sea mediante versos que nos presentan al poeta-juez que 
invoca la justicia, o a través del narrador-juez que nos enseña que 
la justicia es una forma de vida y no solo un asunto de adminis-
tración y regulación jurídica, él actúa con justicia tanto dentro 
como fuera de los tribunales. De una u otra manera, estos son los 
modos mediante los cuales se perciben los vasos comunicantes 
entre derecho y literatura, y como lo explicamos, no se trata de  
una relación antojadiza, toda vez que para comprenderla es nece-
sario, y es lo que propongo, recorrer la formación intelectual y 
la experiencia vital del escritor para justipreciar cómo es que se 
plasman las reflexiones sobre la justicia a la hora de crear sus 
obras. Me atrevería a sugerir que no solo se trata de investigar 
«la cultura literaria del derecho», sino también la cultura jurídica 
de la literatura, en este caso, la formación jurídico-intelectual de 
los escritores.

Pasemos a explicar el caso de la experiencia formativa y vital 
de César Vallejo con el derecho, la ley y la literatura. Los biógra-
fos que han contribuido a dilucidar buena parte de los pasajes 
de su vida como estudiante de Jurisprudencia en la Universidad 
de La Libertad (ahora Universidad Nacional de Trujillo), entre  
1915-1917, coinciden en que el poeta de Santiago de Chuco, y 
así lo demuestran sus certificados de estudios, obtenía algunos 
años el primer puesto y algunos otros estaba entre los primeros  
alumnos6. Diríamos, en términos actuales, que Vallejo estudiante 

6 Una importante investigación al respecto la realizaron, por un lado, Yeconías 
Culquichicón Gómez (1995) en el artículo «César A. Vallejo, alumno universitario»; 
y, por otro lado, Alcides Spelucín en «Contribución al conocimiento de César 
Vallejo y las primeras etapas de su evolución poética» (1963).
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universitario pertenecía al quinto superior. Este detalle forma-
tivo no es gratuito, pues pretendo hacerles comprender que se  
trata de pruebas concretas del esfuerzo dedicado a los estudios, 
así como también es indicador del grado de conocimiento que  
alcanzó a poseer en materia jurídica. Y es debido a este esforzado 
y brillante estudio que a fines del año 1916 la Corte Superior de  
Justicia de La Libertad lo nombra juez de paz de primera nomi-
nación del distrito y provincia de Trujillo. Así consta en el Libro 
de Actas de Sesiones de la Sala Plena de la referida corte, que  
tiene como fecha 6 de diciembre de 1916.

Sin embargo, como la vida suele ponernos a prueba, algunos 
años después, al poeta-juez Vallejo se le atribuyó injustamente el 
haber participado, y por tanto estar implicado, en un robo e incen-
dio con subsecuente muerte. Recuerden que por ello Vallejo fue 
arrestado y encarcelado injustamente, desde el 6 de noviembre 
de 1920 hasta el 26 de febrero de 1921, ¡112 días!, en la cárcel 
de Trujillo. Sin duda, una experiencia traumática e imborrable, 
más cuando se tiene la consciencia y la certeza, como la tenía  
Vallejo, de que se trataba de una calumnia motivada por rencores 
personales. En una sentida carta dirigida a su amigo, el perio-
dista y cronista de La Prensa de Lima, Ezequiel Balarezo Pinillos,  
le cuenta sobre el infortunio que le ha tocado vivir:

Encuéntrome, desde hace un mes, preso en la cárcel de esta 
ciudad, enjuiciado calumniosamente por un hato de crímenes 
vulgares que yo nunca he cometido. Es el ambiente provincial. 
Los rescoldos equivocados de maledicencia lugareña. —Soy del 
terruño—. Soy víctima ahora de una de estas tantas infamias 
gratuitas (Vallejo, 2011, p. 101).

He tratado de reflexionar sobre este y otros hechos donde los 
hombres de derecho (en la faceta de estudiantes que conocen 
las materias o en el nivel del desempeño profesional) se ven en 
la kafkiana situación de ser víctimas de injusticias cuando lo que 
buscaban era, precisamente, hacer justicia. No me queda duda 
de que se trata del momento en el cual las certezas aprendidas 
comienzan a estallar una a una. Sin verdades donde encontrar  
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consuelo, sin principios que seguir para comenzar por el camino  
correcto, la desesperanza y la incertidumbre son las únicas  
actitudes que conducen los pasos hacia las orillas del pesimismo  
para contemplar el abismo del vacío y la nada. Pienso que la  
experiencia carcelaria de Vallejo le produjo el resquebrajamiento,  
sino el desmoronamiento, de aquellas certezas que aplicada-
mente aprendió en sus cursos de jurisprudencia. Las preguntas 
académico-profesionales se mezclan con las interrogantes exis-
tenciales a propósito de las fuerzas del destino que mueven los 
engranajes de la vida para que todo confluya en determinado 
hecho. Tengan presente al respecto que cuando Vallejo publica 
su primer poemario Los heraldos negros (1919), un año antes 
de la experiencia carcelaria, la noción de justicia que podemos 
hallar en algunos de sus poemas es bastante clara. Por un lado, 
algunos poemas muestran una idea de justicia como búsqueda 
de la correcta distribución de la riqueza, así lo expresa en «El 
pan nuestro», cuyos versos dicen:

El pan nuestro 

Se bebe el desayuno... Húmeda tierra
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece
una emoción de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos
y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!

Pestaña matinal, no os levantéis!
¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor…!
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Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé!
yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré!

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién, perdón,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquí, en el horno de mi corazón…! (Vallejo, 2012a, pp. 167-168).

Como se habrá podido notar, estos versos afirman la experien-
cia y la manifestación del sentimiento de justicia. Pero reparemos  
en el hecho de que el poema no solo muestra un contexto cargado  
de hambre, pobreza y carencia, sino que en este se desarrollan 
propuestas que intentan revertir esa situación a través de accio-
nes que son lo suficientemente expresivas de la urgencia e inten-
sidad con que se busca resolverla. Primero se apela al principio 
humano de la solidaridad, los versos nos lo hacen saber alu-
diendo a la acción de ir puerta por puerta solicitando apoyo para  
saciar el hambre de los pobres. En la misma línea de significado, 
el acto siguiente es una reacción contra la falta de solidaridad, es 
decir, frente al escaso apoyo para dar de comer al hambriento, lo 
que sigue es, lo expresan los versos, «saquear a los ricos». Es más, 
la falta de solidaridad y piedad frente al «ayuno» de los pobres 
desencadena en el poeta, que busca la justa redistribución de la 
riqueza, la culpa por sentir que en su condición de sujeto que no 
pasa carencia, no siente lo que los pobres y hambrientos sienten.

Efectivamente, es un poema que nos lleva a un terreno donde 
la abstracción jurídica y el cuerpo de doctrinas y posturas del 
derecho entran en contradicción, ya que estas son rebasadas 
o excedidas por la vida, por el drama y los hechos de carencia. 
Preguntémonos, en todo caso, si es que sancionamos a esta 
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persona que el poema nos presenta como aquel sujeto que apela 
a la solidaridad humana para proveer de alimentos a los que 
tienen hambre; díganme si es que juzgamos a este hombre que, 
al no hallar solidaridad y piedad de los que poseen riquezas, 
decide tomarlas para darlas al necesitado. Definitivamente, 
desde el campo de la administración de justicia, Vallejo no nos 
pone las cosas fáciles. Pero entendamos que tampoco quiere 
que desarticulemos todo el sistema legal y que la sociedad se 
abandone a la ley del más fuerte, la anarquía o la ley del talión.

Lo que propongo es que el poema «El pan nuestro» nos invita  
a replantear los elementos de juicio que se tiene cuando se toma 
una decisión jurídica en nombre de la justicia, pues no solo se 
trata de comprender la necesidad de buscar el equilibrio en la  
distribución de las riquezas, sino que sugiere también reconsi-
derar la relación entre la ley y la experiencia de vida en la idea 
de si esta la controla y reglamenta, o si es que existen situacio-
nes donde la experiencia de vida exige que la ley reconsidere  
sus fundamentos para hallar la justicia.

En ese sentido, el título del poema más que una clave cristiana 
parece contener una exigencia social e histórica: el pan es de 
quien lo requiere, y el pobre lo espera. Para quienes legislan, 
tipifican y clasifican los delitos, el llamado es contundente; estos 
deben reconsiderar no solo la normativa judicial, sino también 
la realidad que demanda justicia. Los versos finales nos indican 
que la conciencia y la búsqueda de justicia están del lado del 
poeta y en la poesía que la hace visible, al margen queda el acto 
delictivo. De esta manera, el replanteamiento y la invitación a 
repensar en los fundamentos de la ley y la búsqueda de justicia no 
se hacen para desarticular el sistema jurídico. Por el contrario, 
sostengo que, en su desafío jurídico, el poema trata de imaginar 
un sistema más acorde a los hechos de la existencia y a la 
experiencia de vida.

Esta manera de formular, desde el poema, el tema de la justa 
distribución de las riquezas se complementa con otro en el que 
el poeta escenifica de manera muy sintética la histórica injusticia  
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que se cierne sobre la población indígena. Los poemas «Nostalgias 
imperiales», «Terceto autóctono», «Mayo», «Aldeana» y «La cena 
miserable» pueden ayudarnos a reconstruir la percepción del 
poeta respecto a la recurrente historia de postergación de los 
pobladores de los Andes. El poema «Nostalgias imperiales» nos  
propone la evocación del Imperio inca a través de la alusión de 
un conjunto de elementos como «bloque pre-incaico», «trovadores  
incaicos», «Manco Cápac» y, sobre todo, mediante la simboli-
zación de los «bueyes» que marchan «como viejos curacas». La  
referencia a estos componentes de la historia cultural prehis-
pánica se hace para examinar su situación actual. Es decir, para 
responder la pregunta: si el pasado fue así, ¿cómo es hoy?, es  
decir, en las dos primeras décadas del siglo XX. Para ello es que, 
en el poema, el pasado se intersecta con el presente a través de la 
referencia a la ciudad de «Trujillo». Esta confluencia de tiempos 
permite presentar una reflexión sobre el devenir del tiempo y la 
transformación de las leyes. Expresa el poeta:

En el muro de pie, pienso en las leyes 
que la dicha y la angustia van trocando; 
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren sueños que no tienen cuándo (Vallejo, 2012a, p. 136; 
nuestras cursivas).

Comentábamos que el poema nos propone entender como  
símil «bueyes» y «curacas». Esta asociación se hace más expre-
siva cuando, tras leer estos versos, notamos que la intersección  
del presente y del pasado destaca que la ley y la justicia aún no 
logran favorecer a la población indígena, que desde el pasado y 
hasta el presente continúa en una situación de espera y amarga 
resignación porque sus «sueños» de justicia no tienen cuándo  
realizarse. El poema se inicia con un sentimiento nostálgico del 
pasado inspirado por la puesta del sol: «En los paisajes de Man-
siche labra / imperiales nostalgias el crepúsculo; y lábrase la 
raza en mi palabra» (Vallejo, 2012a, p. 133), y el término de este 
plantea una ausencia de reparación o de justicia, por ello se ve de 
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manera simbólica a «Un viejo corequenque desterrado» (p. 137). 
Como lo podemos evidenciar, a través de este poema, Vallejo está 
revisando el curso de la historia del poblador de los Andes para 
constatar la carencia de justicia.

Recuerden que los poemas comentados son anteriores a la 
experiencia carcelaria de Vallejo. Tengan presente también que  
buena parte de los poemas que componen Trilce (1922) y el  
libro de relatos Escalas (1923) se gestaron y fueron escritos 
en prisión, es decir, padeciendo en cuerpo y alma la injusticia.  
Observen estos hechos, puesto que el primero de ellos nos hará 
comprender que la experiencia vital de Vallejo le hace concebir y 
reflexionar sobre la justicia desde diversos ángulos; y el segundo 
nos hará entender que, tras la experiencia carcelaria, Vallejo pro-
blematiza la cuestión de la justicia. El poema XVIII de Trilce dice 
lo siguiente:

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!
Ah las paredes de la celda.
De ellas me duele entretanto, más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives,
a un niño de la mano cada una.
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Y sólo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo,
esta mayoría inválida de hombre (Vallejo, 2012a, pp. 247-248).

El poema es hermético. No pretendo desmenuzarlo hasta los 
últimos detalles. Por ahora, y en la línea de la reflexión que vengo 
desarrollando, me interesa destacar que establece una ecuación 
entre la reducción del espacio y el inicio del aniquilamiento del 
ser. Lo que nos estaría proponiendo Vallejo es entender que la 
experiencia de privación de la libertad, ese día a día en el encierro, 
es la escenificación del progresivo deterioro de la condición 
humana, por ello los versos nos hablan del cuerpo encadenado, 
castigado, y del espíritu atravesado por un profundo dolor y una 
amarga soledad. Pero el poeta encuentra en ese límite de paredes 
y barrotes fríos, y en clave poética, a la «amorosa llavera» y al 
«terciario brazo» de la imaginación y la poesía, que luchan contra 
esa condena. Y es el ejercicio de esa libertad, el vivir en libertad 
imaginativa, acaso, lo que permite comprender una línea de 
lectura del poema LVIII de Trilce, en el que los tiernos recuerdos 
de la infancia se entrecruzan con la crudeza penitenciaria. Veamos 
el poema:

En la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos.
Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar,
en la celda, en lo líquido.
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El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura... aprisa,... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados,
enfermos 
y pobres.

En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues!
Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensación,
¿quién tropieza por afuera? (Vallejo, 2012a, pp. 321-322).

Los versos son disparadores de reflexión poética, Vallejo nos 
lo está proponiendo de esa forma. La presencia de la celda, los 
presos y las condiciones de supervivencia, entrecruzadas con 
imágenes tiernas sobre recuerdos de la cotidianidad familiar,  
sobre todo para reconocer que si en un tiempo se imaginó impo-
sible caer en prisión, y por ello su burla ante los rezos de su  
madre, la experiencia actual de la cárcel le hará decir, lo acaba-
mos de leer: «Ya no reiré cuando mi madre rece / en infancia y en 
domingo, a las cuatro / de la madrugada, por los caminantes, /  
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encarcelados, / enfermos / y pobres». Sospecho que cuando 
Vallejo coloca en rango de proximidad a sujetos «encarcelados», 
«enfermos» y «pobres», lo hace para sugerir que comparten no 
solo la condición de abandono y carencia (de libertad, salud y  
dinero), sino también, y cada uno de modo singular, experi-
menta el progresivo deterioro de la condición humana.

Decíamos que el libro de relatos Escalas también proponía 
reflexiones sobre la justicia, tras la experiencia carcelaria en 
algunos relatos como «Muro noroeste», «Muro dobleancho» y 
«Liberación». Comentemos este último, «Liberación», que desde 
sus primeras líneas presenta la reflexión sobre la prisión como 
espacio habitado por inocentes como por los culpables de los 
crímenes. Veamos, a continuación, un pasaje donde el narrador 
dialoga con un recluso:

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos 
los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés, Solís, 
que así se llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias 
conmigo, y hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su 
dolor.

—De los quinientos presos que hay aquí —afirma—, apenas 
alcanzarán a una tercera parte quienes merezcan ser penados 
de esta manera. Los demás no; los demás son quizás tan o más 
morales que los propios jueces que los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y su 
amargura. ¡La eterna injusticia! (Vallejo, 2012b, p. 93; nuestras 
cursivas).

Se trata de un recluso conversando con el narrador-personaje, 
así que sus palabras hay que tomarlas muy cautamente. Es evi-
dente que las cosas no marchan bien, no solo porque según el  
relato algunos de los presos son inocentes. Esta suerte de diag-
nóstico narrativo no puede pasarse por alto, puesto que es una 
de las denuncias literarias más directas que existe en los cuentos  
de Vallejo, y que, insisto, se explican tras su experiencia carcela-
ria producto de la injusticia. No obstante, cuando se realiza esta  
crítica directa a la administración de justicia, se introducen  
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también los correctivos de las decisiones institucionales equí-
vocas. Leemos más adelante: «¿No recuerda usted? Soy Lozano.  
Usted estuvo en la cárcel de Trujillo cuando yo también estuve  
en ella. Supe que le absolvió el Tribunal y tuve mucho gusto»  
(Vallejo, 2012b, p. 93; nuestras cursivas).

Como este pasaje narrativo existen varios en todo el relato. 
Lo que estos muestran es a una administración de justicia corri-
giendo sus equivocaciones, es decir, procediendo con justicia  
donde se aplicó injustamente la ley. Por ello, deducimos que 
si el reo fue absuelto, es porque nunca tuvo responsabilidad  
directa o indirecta en la acusación que lo condujo a prisión. Lo 
que intuyo es que Vallejo trata de sugerir una suerte de replan-
teamiento de los condicionantes legales según los cuales se priva  
de la libertad a una persona. Pero este ejemplo es uno que tiene 
un final más o menos feliz. Otro es el desenlace de la historia de 
un presidiario llamado Palomino. Leamos, a continuación, cómo 
se le presenta:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio estafado 
en forma cínica e insultante por un avezado a tales latrocinios, 
a quien, por ser de la alta sociedad, nunca le castigaron los tribu-
nales. Viéndose conducido, de este modo, a la miseria, y a raíz de 
un violento altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un 
disparo, el muerto, el panóptico (Vallejo, 2012b, p. 94; nuestras 
cursivas).

Se habrá advertido que los personajes que sufren prisión son 
presentados como hombres buenos, sujetos cuyas virtudes no 
están en entredicho, pues viven bien en sociedad. El sentido que 
produce este detalle es afianzar más la idea de que se trata de 
inocentes cuya experiencia en la cárcel pudo evitarse. Cada vez 
que releo estos relatos, sobre todo el que comento, estoy más 
convencido de que Vallejo propone una idea respecto a que para 
algunos casos de privación de la libertad, debiera tenerse en  
cuenta el pasado del hombre a quien se enviará a prisión. Recor-
demos en este punto su experiencia como brillante estudiante 
de jurisprudencia y pensemos también en las calumnias que lo  
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condujeron a la cárcel. Creemos, por ello, que en «Liberación» se 
insiste en que Palomino es un buen hombre que tiene una fami-
lia a la que también arrastra con su condena. Si vemos el caso en  
perspectiva, la injusticia no solo es con él, sino también con la 
familia, a la que también le toca vivir, como expresa el narrador, 
«quince años de penitenciaría» (p. 95) y una «ruina clamorosa»  
(p. 95). Y como para sentenciar la percepción de esta suerte de 
escuela del mundo al revés, expresa el personaje: «Ahí tiene  
usted —añade—. Aquel hombre era una víctima inocente de la 
mala organización de la justicia» (Vallejo, 2012b, p. 94; nuestras 
cursivas).

Si por organización entendemos un sistema que compromete 
diversas instancias con atribuciones y responsabilidades, el diag-
nóstico es preocupante, más todavía cuando el caso de este perso-
naje llamado Palomino termina así: «Vino un hijo suyo a noticiar 
a su padre habérsele concedido el indulto, y ya no le encontró» 
(Vallejo, 2012b, p. 101).

La visión no es pesimista. Vallejo cree en los correctivos, cree 
en que la justicia puede tardar. Atiéndase a los correctivos: en el 
anterior reo la figura fue la absolución, en este el indulto. Si bien 
ambos procedimientos son completamente distintos, pues en 
uno se reconoce la inocencia y en el otro más bien se procede a 
conceder una suerte de gracia o perdón por enfermedad terminal, 
buena conducta, etc., fuese como fuese el caso, estos hechos que 
presenta el relato son síntomas de que aquellos reos no merecían 
la prisión. Cada vez que el narrador nos hace saber que estos 
personajes son inocentes, obviamente nos preguntamos ¿y qué 
hacen recluidos? Se trata probablemente de la misma pregunta 
que entre 1920 y 1921 se hicieron no solo los amigos trujillanos 
de Vallejo, sino también los intelectuales y artistas del Perú que 
se sumaron a la cruzada para lograr su excarcelación. Vallejo 
vierte en varios de los relatos que componen Escalas aquellas 
meditaciones sobre cómo se debería proceder con el acusado a 
quien se sindica como culpable de un delito sin reunir pruebas o 
sin evaluar su pasado como ser humano que vive pacíficamente 
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en sociedad; son relatos bastante críticos, pero también creyentes  
de que la justicia tarda, pero siempre llega.

Y así fue. Con nuestro eximio poeta César Vallejo la justicia  
tardó, pero llegó. El año 2007, cuando ejercía el cargo de presi-
dente de la Corte Suprema de Justicia de la República, el Poder 
Judicial realizó un desagravio al poeta. El 14 de noviembre de 
2007, en el auditorio César Vallejo de la Universidad Nacional de 
Trujillo, se inauguró la muestra «Desagravio a Vallejo, de juez a  
injusto reo», ceremonia en la que tras ochenta y seis años la 
justicia declaró públicamente la inocencia de Vallejo. Además,  
mediante la Resolución Administrativa n.o 259-2007-CE-PJ, el 
Consejo Ejecutivo del Poder Judicial resolvió reconocer 

la labor desempeñada por don César Abraham Vallejo Mendoza, 
en el cargo de Juez de Paz de Primera Nominación del Distrito y 
Provincia de Trujillo, Departamento de La Libertad; otorgándose 
en forma simbólica y póstuma, la medalla distintiva de Juez de 
Paz (artículo 1.o).

Insisto en que no se trata solo de reflexionar sobre la cultura 
literaria del derecho, sino también se debe pensar e investigar 
sobre la cultura jurídica que poseen y vierten los escritores en 
sus obras literarias. De hecho, la literatura es un escenario pri-
vilegiado para poder evaluar la percepción que se tiene sobre 
la sociedad, sus instituciones y los problemas que las aquejan. 
Acaso por ello es que buena parte de las humanidades recurren 
a los cuentos, las novelas, los poemas, los dramas y los ensa-
yos para comprender alguna problemática en particular sobre  
pobreza, migración, marginalidad, racismo, discriminación, fun-
damentalismo, corrupción, justicia, salud y otras cuestiones de 
orden intercultural y de inclusión. La bibliografía especializada al 
respecto, en las últimas dos décadas, ha experimentado una cre-
ciente producción, sobre todo en la línea que desarrolla el diálogo  
interdisciplinario entre el vastísimo campo de las artes y el  
campo del derecho.
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Agregaré además que de la vida y de la obra de estos dos jue-
ces y escritores peruanos podemos esbozar algunos requisitos  
fundamentales de todo buen juez, que son: una sólida formación  
jurídica, ética y moral; una gran sensibilidad, que deviene de  
cultivar el arte en cualquiera de sus expresiones, la pintura, la 
escultura, la literatura, la música (la música es también poesía);  
considero que la práctica del arte en cualquiera de sus expre-
siones es manifestación de sensibilidad, y esto contribuye a la 
formación integral del profesional. No se puede concebir un 
abogado o un notario sin sensibilidad, y menos un juez, en cuyas  
manos está la altísima, sublime y también incomprendida tarea 
de impartir justicia.

Culmino este artículo recordándoles las palabras de Vallejo. 
Probablemente, cuando las escribía, pensaba en el monstruo de 
la injusticia, contra este, por tanto: «Hay, hermanos, muchísimo 
que hacer».
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