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RESUMEN
Del análisis de la literatura especializada se identifica un vínculo 
estrecho entre la literatura, la historia y el poder en América Latina, 
circunstancia que expresa la realidad política e histórica del continente. 
La presente investigación indaga la concepción del poder en Tongolele 
no sabía bailar (2021), del escritor Sergio Ramírez. Para tal fin, se 
contextualiza la novela dentro de la tradición latinoamericana sobre la 
literatura política, se estudia la vida y obra del autor y la censura que 
dentro de Nicaragua posee el libro. Derivado del análisis hermenéutico 
se advierte la descripción de un poder primario basado en la violencia,  
la coerción y la fuerza. La obra resalta el difícil camino de las demo
cracias en el continente frente a los hombres aferrados al poder y las 
formas autoritarias de mando.
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ABSTRACT
From the analysis of specialized literature, a close link between 
literature, history and power in Latin America can be identified. This 
circumstance expresses the political and historical reality of the 
continent. This research examines the conception of power in Tongolele 
no sabía bailar (2021), by the writer Sergio Ramírez. To this end, the 
novel is contextualized within the Latin American tradition of political 
literature. The life and work of the author is studied, as well as the 
censorship of the book in Nicaragua. Derived from the hermeneutic 
analysis, the description of a primary power based on violence, coercion 
and force is noticed. The work highlights the difficult path of democracies 
in the continent in the face of men clinging to power and authoritarian 
forms of command.

Key words: literature; power; censorship; Sergio Ramírez.

Indexing terms: literature; censorship; political power; Latin America 
(Source: Unesco Thesaurus).

Recibido: 16/10/2022 		  Revisado: 05/11/2022
Aceptado: 22/11/2022	  	 Publicado en línea: 22/11/2022

Financiamiento: Autofinanciado.
Conflicto de intereses: La autora declara no tener conflicto de intereses.

Revisores del artículo: 
Manuel de J. Jiménez Moreno (Universidad Nacional Autónoma de México, México)
mjimenezm2@derecho.unam.mx 
https://orcid.org/0000-0003-2061-6905

Dante Martin Paiva Goyburu (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú)
dante.paiva@unmsm.edu.pe  
https://orcid.org/0000-0001-9140-6580

https://orcid.org/0000-0003-2061-6905
https://orcid.org/0000-0001-9140-6580


Literatura, poder y censura en América Latina: Tongolele no sabía bailar

277Ius Inkarri, 11(12), 2022, 275-293

1. INTRODUCCIÓN
La literatura en América Latina, especialmente durante el siglo XX,  
se ha caracterizado por la relación con la historia y la política 
de la región. Algunos de los escritores más importantes como  
Carpentier, Cortázar, Fuentes, Galeano, Roa Bastos o Scorza mues-
tran en sus obras una preocupación histórico-política recurrente. 

El escritor latinoamericano se convirtió tanto en historiador 
como en político que narra una historia acallada por las voces 
hegemónicas. El compromiso político de los escritores, su lucha 
contra el poder autoritario, su apoyo a las ideas revolucionarias, 
su combate a la injusticia, a la marginación y a las desigualdades 
se ha plasmado en sus obras. 

En la literatura contemporánea latinoamericana el abordaje 
de las temáticas referidas con anterioridad continúa presente, la 
narración de hechos acontecidos en diversas latitudes junto a las  
luchas contra los poderes no democráticos se advierte en algu-
nas novelas, tal es el caso de Tongolele no sabía bailar (2021),  
escrita por Sergio Ramírez, la cual narra la represión brutal en 
contra de las manifestaciones ocurridas en Nicaragua en 2018. 

El objetivo de la presente investigación constituye la con-
ceptualización del poder en la novela. Se contextualiza el locus 
de enunciación del autor a partir de sus datos biográficos y del  
impacto que tuvo en su obra la participación política como vice-
presidente de la república de 1985 a 1990 en el mandato de  
Daniel Ortega y su candidatura a la presidencia en 1996 por el 
partido Movimiento Renovador Sandinista.

Los ataques y las acusaciones que ha sufrido Ramírez, así como 
la censura que hasta el momento tiene Tongolele no sabía bailar 
(2021) en el país centroamericano forman parte de los meca-
nismos de coerción que los poderes autoritarios y dictatoriales  
en el continente han empleado en contra de las libertades funda-
mentales, como la libertad de expresión y difusión de las ideas. 

El ejercicio del poder sin límites, así como las violaciones a los 
derechos humanos de los manifestantes narrados en la novela 
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destacan la recurrencia histórica de las figuras dictatoriales y los 
hombres aferrados al poder, todo ello muestra el difícil camino 
de las democracias en la región.  

2. LA LITERATURA LATINOAMERICANA COMO 
VÍNCULO ENTRE LA HISTORIA Y EL PODER 
La literatura en América Latina es una de las manifestaciones  
artísticas más importantes en el continente, pues esta se ha  
caracterizado por retratar gran parte de las problemáticas comu-
nes a la región latinoamericana, como la miseria, la marginación, 
la injusticia o la lucha por el poder, dichos temas se encuentran 
narrados en gran parte del corpus de la narrativa continental. 

Si bien para autores como Harold Bloom (2009) el arte no 
debe tener una pretensión de realizar la justicia social, pues con 
ello se desvirtúa su plenitud y su pureza (p. 45); de acuerdo con 
escritores como Vargas Llosa (2014), en sociedades injustas,  
desiguales con desequilibrios sociales, víctimas de las dictaduras, 
la literatura constituye un espacio de lucha.

En esta tesitura, para Castro y Miranda (2006) la producción 
literaria en América Latina desde finales del siglo XIX hasta la  
actualidad articula formas de entender la realidad que retratan 
momentos históricos determinados cuya significación sobrepasa 
el ámbito meramente literario manifestando la realidad históri-
ca y cultural de los escritores. Así, se hallan períodos históricos  
manifiestos en la novela indígena, la novela rural, el neoindi-
genismo, los textos urbanos, el boom latinoamericano hasta la  
actualidad.

Y es que de acuerdo con Carlos Fuentes (1972), en sociedades 
cuya constante ha sido la explotación, oscilantes entre las dicta-
duras y las anarquías, carentes de las libertades fundamentales 
como las de expresión y de canales democráticos, el escritor se  
ha visto compelido «a ser simultáneamente legislador y repor-
tero, revolucionista y pensador» (p. 12).
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En este sentido, algunos de los escritores más sobresalientes 
en el continente como Gabriel García Márquez, Augusto Roa 
Bastos, Eduardo Galeano o Manuel Scorza han retratado en 
sus narraciones, sus ensayos y sus obras parte de la historia 
político-social de América Latina. Así, la literatura de la región 
ha narrado algunas de las problemáticas y los hechos comunes 
cuya singularidad es objeto de estudio de un cuantioso número 
de análisis.

De la revisión de literatura acerca de la narrativa latinoameri-
cana y sus particularidades sobresale el reciente texto de Michi 
Strausfeld (2021), Mariposas amarillas y los señores dictadores.  
América Latina narra su historia, en donde la autora a través de 
un largo estudio literario de cinco siglos aborda la tradición  
narrativa de la región con el objetivo de develar las singulari-
dades de las voces del continente.

Strausfeld (2021) advierte cómo la literatura del continente 
encuentra una relación directa con la historia, pues en el amplio  
corpus de novelas, cuentos y ensayos que analiza halla la influen-
cia que los sucesos histórico-políticos han tenido en el devenir  
de la narrativa continental, pues en ella se presentan personajes 
históricos, movimientos revolucionarios, la búsqueda de la iden-
tidad y las luchas por el poder frente a las arbitrariedades e injus-
ticias.

El impacto que los sucesos histórico-políticos generaron sobre 
los escritores fue mayúsculo, al grado que durante algunas déca-
das la posición crítica social del escritor fue muy evidente, pues 

Carpentier presentó el «Papel social del novelista», Cortázar sus 
reflexiones «Acerca de la situación del intelectual», el crítico  
Ángel Rama estudiaba «Diez problemas para el novelista ameri-
cano», Vargas Llosa y García Márquez discutieron en 1967 en la 
Universidad de Lima sobre el nuevo estatus de la novela en el 
continente. (Strausfeld, 2021, p. 288) 

La relevancia del trasfondo histórico-social para la producción 
artística en el continente ha impactado además en la creación de 
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algunos subgéneros literarios, como la denominada novela del 
dictador, la cual aborda en un relevante corpus de novelas, de 
forma explícita o implícita, figuras y ambientes dictatoriales. Basta 
recordar El señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, El 
recurso del método (1974) de Alejo Carpentier o Yo el Supremo 
(1975) de Augusto Roa Bastos.

Y es que el poder constituye una de las preocupaciones cen-
trales de gran parte de la novela latinoamericana, en El olor a 
Guayaba (Mendoza, 2015), García Márquez admite que su obra 
posee una recurrencia al tema del poder, para el colombiano  
dicha temática representó una preocupación reiterada (p. 74). En 
el mismo sentido, Roa Bastos señaló que el poder, esa «pesadilla  
de la especie humana» fue una constante dentro de su obra lite-
raria (Friera, 2005).

De manera que las peculiaridades sociales e históricas a partir 
de las cuales el escritor en América Latina genera sus obras se 
evidencian en la producción literaria del continente, pues de 
acuerdo con Eduardo Galeano (1981) la obra literaria no puede 
escindirse de su carácter social y político, ya que se genera dentro 
de una sociedad e implica una participación de carácter político 
(p. 78).

En la literatura contemporánea latinoamericana se ven refle-
jadas las temáticas vivenciadas en gran parte de la región conti-
nental, pues resulta ser una preocupación central en la narrativa  
de los escritores la marginación, la corrupción, la injusticia, la 
violencia o el narcotráfico, problemas asiduos en la realidad  
latinoamericana vistos como «los cuatro jinetes del Apocalipsis: 
la corrupción y la falta de un Estado de derecho, las drogas y la  
inseguridad asociada a ellas, la desigualdad y la pobreza endé-
mica» (Strausfeld, 2021, p. 415). 

Junto a estas nuevas temáticas que aluden a problemáticas 
recientes también se continúa abordando el tema del poder a 
través de diversos subgéneros literarios, pues quizás como señala 
Manuel Scorza (Gómez, 2006), en América Latina solo a través 
de la palabra se pueden corroer las estructuras del poder. 



Literatura, poder y censura en América Latina: Tongolele no sabía bailar

281Ius Inkarri, 11(12), 2022, 275-293

Dentro de esta categoría de novelas se encuentra Tongolele no 
sabía bailar (2021), del escritor Sergio Ramírez, relevante para 
nuestro análisis porque a partir de la novela policiaca el nicara-
güense aborda temáticas sociales e históricas relevantes como 
el abuso del poder, la violencia y la censura, inspirado en las  
manifestaciones surgidas en 2018 en Nicaragua.

Para el análisis de la obra se aborda el registro literario con-
formado por la contextualización de la novela en la producción 
literaria del autor junto a la biografía política del novelista.

3. SERGIO RAMÍREZ: ENTRE LA PALABRA, LA LUCHA 
Y LA CENSURA
Sergio Ramírez Mercado (1942) es uno de los escritores contem-
poráneos más importantes en América Latina, la relevancia de 
su producción literaria lo ha hecho acreedor a diversos recono-
cimientos, entre los que destaca el Premio Cervantes en el año 
2017, distinción más importante que un escritor en lengua cas-
tellana puede obtener. 

Su prolífica obra incluye diversos géneros, como el cuento, 
la novela policiaca y testimonial, el ensayo, la nota periodística,  
las narrativas no ficcionales, entre otros. De entre su vasta pro-
ducción resaltan títulos como Un baile de máscaras (1995),  
Margarita, está linda la mar (1998), Adiós muchachos (1999), Mil 
y una muertes (2004), El cielo llora por mí (2008), Flores oscu-
ras (2012), Ya nadie llora por mí (2017), La fugitiva (2007) o  
Tongolele no sabía bailar (2021).

La vida pública del nicaragüense se ha desarrollado entre la 
escritura y la política. Desde sus primeros años de juventud, en 
la carrera de Derecho, participó en la lucha por la autonomía uni
versitaria y contra la dictadura impuesta por la familia Somoza. 
La matanza del 23 de julio de 1959 llevada a cabo en contra de 
la manifestación de estudiantes de la Universidad Autónoma de 
Nicaragua constituye el parteaguas en la pugna contra los poderes 
dictatoriales.
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A partir de dichos acontecimientos y tomando en cuenta el 
contexto político del continente —donde el triunfo de la Revolu
ción cubana constituyó un antecedente en la lucha por la justicia  
social—, Ramírez se une a los iniciales movimientos revolucio
narios de su país formando el Grupo Ventana en 1960, del cual  
surge la Revista Ventana, dirigida por él y por Fernando Gordillo. 
Los diecinueve números con los que contó constituyeron el 
encuentro de poetas y escritores cuyo eje común establece la 
lucha por la idea de la libertad y de la autodeterminación en el 
contexto de la dictadura somocista (Moro, 2019, p. 44). 

Durante aquellos años salen a la luz su primer cuento El estu-
diante (1960), su colección de relatos Cuentos (1963) y Nuevos 
cuentos (1969), además de su primera novela titulada Tiempo de 
fulgor (1970). Posteriormente, aparece ¿Te dio miedo la sangre? 
(1977). Al mismo tiempo, continúa con su lucha política al enca-
bezar en 1977 el grupo de los Doce apoyando al Frente Sandinista 
contra la dictadura de Anastasio Somoza. 

Su participación política se intensificó al formar parte de la  
Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional (1979-1984),  
donde conoce las necesidades y las demandas sociales del pue-
blo a nivel educativo, de salud y marginación por el recorrido que 
hace del país. Por aquellos años publica El alba de oro. La historia 
viva de Nicaragua (1983). Para 1984 resulta victorioso en las  
urnas el FSLN y es designado como vicepresidente de la repú-
blica, cargo que desempeña de 1985 a 1990, bajo el mandato de 
Daniel Ortega.

En el período en el cual ocupa la vicepresidencia salen al 
mercado editorial las obras Las armas del futuro (1987), Castigo 
divino (1988) —novela policiaca que en 1990 recibe el premio 
Hammet por ser la mejor de su género en lengua castellana— y 
La marca del zorro (1989). En los comicios de 1990 el FSLN pierde 
las elecciones frente al Partido Unión Nacional Opositora; sin 
embargo, permanece en la Asamblea de Diputados al frente de la 
facción sandinista.
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Para 1994 sale del FSLN y al frente del Movimiento Renovador 
Sandinista contiende a las elecciones presidenciales llevadas a 
cabo en 1996, en las cuales resulta perdedor, pues sus propuestas 
políticas no son favorecidas con la mayoría y en cambio el pueblo 
elige a Arnoldo Alemán como presidente. Con su derrota en los 
comicios, Sergio Ramírez se retira de la vida política.

Como se advierte, derivado del breve recorrido biográfico del 
autor, la vida pública de Sergio Ramírez ha transcurrido entre la 
faceta de escritor y la de político. Ambas unidas de forma inexo-
rable, pues los acontecimientos sociales e históricos que le toca-
ron vivenciar se reflejan en gran parte de su narrativa. Así, para 
el autor, la labor política y la escritura en América Latina van  
de la mano, al respecto señala: «En América Latina muchas veces 
se plantea la contradicción entre el político y el escritor o entre 
la política y la creación literaria. Realmente esa contradicción  
nunca ha existido para mí» (Corral y Rufinelli, 1991, p. 3).

De manera que su lucha contra las dictaduras y los poderes  
autoritarios, el testimonio político y la búsqueda de mejores  
condiciones sociales para América Latina se conjugan en su obra, 
con ello forma parte del cúmulo de escritores latinoamericanos 
cuyo compromiso político se evidencia en sus escritos. Al res-
pecto, Pezzè (2016) sostiene que el ensayo, la novela policial o  
de espionaje han sido los canales del autor que evidencian su  
pensamiento político, rasgo compartido con diversos escritores 
en América Latina (p. 111).

Debido al compromiso político que el nicaragüense ha sos-
tenido desde su inicial formación y la lucha que a partir de la 
política y la escritura lleva a cabo en su búsqueda de alcanzar  
ideales como la justicia, para diversos autores constituye un  
ejemplo de libertad creadora en la que además de revolucionar 
las estructuras del lenguaje, continúa luchando «por sus utopías: 
la justicia, la solidaridad, la equidad: auténticos asideros de su 
vida» (Vargas, 2002, p. 232).
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Gracias a sus convicciones y a la pugna que ha emprendido por  
la justicia, la libertad y en contra de los autoritarismos ha sido 
blanco de diversas acusaciones. Ejemplo de ello es la orden de 
arresto emitida por la Fiscalía General de la República en Nica-
ragua en septiembre de 2021 por los delitos de lavado de dinero, 
bienes y activos, así como por conspiración e incitar al odio. 

Tanto su persona como su obra han estado sujetas a diversos 
ataques, su más reciente novela Tongogele no sabía bailar (2021)  
se encuentra retenida en las aduanas de su país natal, constitu-
yendo así un ataque a la libertad de expresión del escritor y una 
búsqueda por silenciar, acallar y censurar la voz de sus ficciones 
literarias. 

Dichos acontecimientos recuerdan que gran parte de las dicta-
duras en el continente ejercieron actos de censura en contra de 
libros, panfletos, novelas y películas. Los sistemas políticos auto-
ritarios, y no solo estos, ejercen actos de coerción y control social 
que en regímenes dictatoriales se hacen evidentes por el objetivo 
de evitar la opinión pública y la subversión. 

Estas formas de restricción y prohibición a la obra de Ramírez 
por parte del gobierno nicaragüense recuerdan los actos de cen
sura a los que han sido sujetos un gran número de novelas a lo 
largo del tiempo, basta recordar Operación masacre de Rodolfo 
Walsh, Una herida abierta de Patricia Verdugo o El pueblo que no 
quería ser gris de Beatriz Doumerc.

La censura, como señala De Lima Grecco (2016), es una forma 
de supresión de una obra cuya finalidad radica en la

limitación de la opinión pública o la incapacidad de acción de 
los agentes sociales […] la censura impide la comprensión de la 
vida social, en su diversidad y complejidad, en términos tales que 
fomenta un ocultamiento de los embates producidos en el tejido 
político como obstáculo al desarrollo de voces disidentes. (p. 126)

En este sentido, los ataques a la libertad de circulación de la 
novela de Ramírez derivan de la relación que posee su obra 
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con la historia, pues de acuerdo con Mackenbach (2005), el 
nicaragüense escribe «desde una literatura comprometida con la 
historia y la política hasta la historia como pretexto/pre-texto 
de una literatura que no ha renunciado a su afán de “contar lo no 
contado”» (p. 149).

Es precisamente el «contar lo no contado» lo que articula la 
ficción de Tongolele no sabía bailar (2021), al narrar la brutal 
represión ocurrida durante las protestas que en 2018 se llevaron 
a cabo en Nicaragua contra las reformas impulsadas por el actual 
presidente Daniel Ortega. 

En el siguiente apartado se analiza la concepción del poder 
en la obra Tongolele no sabía bailar (2021).

4. TONGOLELE NO SABÍA BAILAR: EL PODER 
REPRESIVO DE UNA DICTADURA
Tongolele no sabía bailar (2021) constituye la tercera parte de la 
trilogía de obras cuyo protagonista es el inspector Dolores Mora-
les, El cielo llora por mí (2008) y Ya nadie llora por mí (2017) son 
sus antecesoras. En esta tercera entrega, la obra comienza situada 
en la frontera entre Nicaragua y Honduras. El inspector Morales 
junto a Rambo, su acompañante, deciden retornar de forma clan-
destina a Nicaragua, pues el inspector ha recibido malas noticias 
sobre la enfermedad de Fanny Toruño, telefonista enferma de 
cáncer con quien Morales tiene una relación.

La obra es una ficción, como señala su propio autor, que se 
encuentra ubicada en el año 2018 durante las manifestaciones 
y los levantamientos de jóvenes y la población en general en 
Nicaragua, ante las cuales el gobierno encabezado por Ortega 
reprime brutalmente tanto por grupos paramilitares como por la 
Policía Nacional. Resultado de tales hechos se contabilizan más  
de cuatrocientos muertos, cientos de prisioneros, heridos y miles 
de ciudadanos exiliados.
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En este entorno, la novela policial del nicaragüense se desen
vuelve entre el entramado de conspiraciones, el ejercicio del  
poder sin límites, la censura, la represión, el asesinato y la vio-
lencia a cargo de la maquinaria de la dictadura de Daniel Ortega  
y sus ejecutores, entre quienes destaca Anastasio Prado, cono-
cido como Tongolele, por el mechón blanco de su cabello, «jefe  
de los servicios secretos y un personaje ubicuo que prefería 
mantenerse en el anonimato; una biela maestra, pero silenciosa, 
de la máquina del poder» (Ramírez, 2021, p. III). 

El cúmulo de temáticas presentes en la obra en cuestión es  
vasto, se pueden generar análisis diversos tomando en cuenta 
estudios previos como el propuesto por Mackenbach (2005)  
sobre la relación entre la historia y la ficción en la narrativa de  
Ramírez. Sin embargo, para el objeto del presente análisis sobre-
sale el tópico del poder concebido en la novela desde sus aspectos 
más visibles y primarios basados en la represión y la violencia, 
rasgos esenciales que como recurso han empleado gran parte de 
las dictaduras en el continente1.

De acuerdo con Ramírez (2021), la realidad continental desde 
el logro de las independencias ha sido violenta, debido a ello, 
el interés por el tratamiento del poder constituye al día de hoy 
una temática presente en la literatura latinoamericana. El mal 
del autoritarismo es un tema no resuelto aún en nuestro siglo, 
situación que lo convierte en un recurso literario inevitable en 
la producción novelística de la región porque la novela tiene 
necesidades y la realidad política forma parte de ellas; por ello, 
en América Latina es difícil encontrar un relato donde el tema 
central no sea el poder, sus vicios y sus ambiciones. 

1	 Al respecto, durante la recurrente aparición de las dictaduras de mediados 
del siglo XX en América Latina se ha estimado que el número de víctimas de 
desapariciones forzadas en Argentina asciende a 8961 durante la década de los 
años setenta (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 1984). En 
tanto que entre 1974 y 1983 el total de muertos se calcula entre 46 000. En otros 
países, como Chile, entre 1973 y 1989 se contabilizan más de 3065 entre vícti
mas y desaparecidos, en Nicaragua ascienden a 70 000, y en Haití durante la era 
de Duvalier los números alcanzan los 45 000 (Roitman, 2019, p. 118).
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En este sentido, Tongolele no sabía bailar no escapa a dicha 
temática, pues de forma clara expone el poder y sus juegos. En  
diferentes pasajes, el autor refiere a las diversas formas de mani-
festación en las que el poder se hace evidente, es decir, a través  
de la represión, la censura y el castigo. Así, desde las primeras  
páginas de la novela se evidencian los mecanismos del régimen 
para coartar las libertades fundamentales.

En el contexto político de la novela Nicaragua se encuentra bajo 
el mando del presidente Daniel Ortega, quien asciende al poder  
por tercera vez en 2016. Este no se ha separado del cargo desde 
2006 cuando volvió (después de ejercer como mandatario en los 
años ochenta) a través de un pacto político con su contrincante. 
La obra refiere además a Rosario Murillo, esposa de Ortega, quien 
funge como vicepresidenta y acumula el poder en la familia.

Ahora bien, tomando en cuenta el contexto político en el que 
se sitúa la novela y los diversos pasajes que la constituyen, el 
autor concibe al poder a partir de la coacción y la limitación. En 
este sentido, se advierte un poder coercitivo y sancionador ante 
la manifestación de las ideas, así como la creación de centros de 
tortura: «El que se atreve a hablar, después que lo llevan a dar 
un tour para que conozca las celdas subterráneas de El Chipote, 
se queda mudo para siempre» (Ramírez, 2021, p. 76). O «Como 
a los presos se los llevaron para Managua, a lo mejor ese mismo 
Tongolele los va a estar esperando en El Chipote para dirigir la 
tortura» (Ramírez, 2021, p. 82).

Además, el autor narra las violaciones a la libertad de expresión 
como las realizadas a monseñor: 

Se lo advertimos, monseñor MALVENIDO, cállese o será obligado 
a CALLAR. Se nos agota la paciencia. Y CALLE también su radio 
o la callamos nosotr@s. Sepa que las balas también atraviesan 
sotanas. Pero antes LE LLEGARÁ UNA PRIMER ADVERTENCIA. 
Esté pendiente de ella. Y SI NO ESCARMIENTA, LE LLEGARÁ LA 
SEGUNDA. La Luz de la Verdad es el precepto del Amor. (Ramírez, 
2021, p. 25) 
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Por otra parte, en la concepción del poder al interior de la 
narración desempeñan un papel predominante la serie de atro-
cidades, matanzas y desapariciones cometidas por los grupos  
paramilitares fieles a Ortega integrados por excombatientes de 
la revolución —como el comandante Silverio Pérez, apodado  
Leónidas—.

En la obra dichos grupos paramilitares se reunieron en aque-
llos días con colores de camisetas diversos para cubrir los múl-
tiples cuadrantes de la ciudad y reprimir las protestas iniciadas  
por los jóvenes universitarios debido al rechazo en el estableci-
miento de los árboles de la vida colocados en diversas partes de 
la ciudad.

Las protestas se expandieron en ciudades como León, Jinotega, 
Masaya, Diriamba, Jinitepeque o Nandaime y con posterioridad 
fueron apoyadas por «transeúntes, empleados de oficinas, caje-
ros de bancos, dependientes de comercio, vendedores callejeros,  
motociclistas, taxistas, conductores de caponeras, gente que acu-
día de los barrios» (Ramírez, 2021, p. 83).

El poder manifiesto mediante mecanismos represivos sobre 
los protestantes incluyó no solo asesinatos y levantamientos, 
sino violaciones a mujeres estudiantes, por ejemplo, la violación 
masiva efectuada contra la estudiante de la UNAN: «Cara de Culo 
hizo que la llevaran en un montarascal debajo de un puente, allá 
por el camino de San Isidro de Bolas, la violó él de primero, y 
luego se la dejó a los demás» (Ramírez, 2021, p. 211).

Esta forma de manifestación del poder a partir de la tortura, 
el castigo y la sanción, es decir, ejercido de manera vertical, 
para autores como Steven Lukes (2007) forma un subgénero 
del poder, pues de manera genérica el británico sostiene que el 
poder refiere a las capacidades de los individuos en un sentido 
doble «aptitudes activadas por agentes que deciden activarlas […]  
así como poderes pasivos (capacidades) que los agentes pueden 
poseer con independencia de su voluntad» (p. 79).
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Sin embargo, para el autor hay una distinción entre el poder 
como potentia y como potestas; el primero entendido en su forma 
natural; el segundo, como poder subyugado. En la novela se 
advierte al poder como potestas, es decir, como «la capacidad de 
tener a otro u otros en poder de uno, limitando sus posibilidades 
de decisión, con lo que se asegura la obediencia» (Lukes, 2007, 
p. 83). Esta última puede ser coercitiva o voluntaria, en la obra 
aparece la primera.

En esta tesitura, el poder en la novela se describe desde sus 
expresiones más coercitivas y restrictivas. Ramírez alude a 
diversas manifestaciones de un poder sin freno expresado en 
censura, amenaza y tortura, es decir, advierte sus efectos más 
palpables al detallar en algunos pasajes de forma pormenorizada 
el uso de la violencia en todas sus representaciones que Tongolele  
y los ayudantes de Ortega efectuaron durante las manifestacio
nes en 2018.

Las formas de manifestación de ese poder incluyeron la violen-
cia sexual (estudiante de la UNAN), la violencia física en centros 
de tortura como en El Chipote (donde Rambo se encontró por un 
tiempo), así como los asesinatos a los manifestantes: «fue en la  
cabecera de la manifestación donde más muertos hubo, la cuenta  
ya va por veinte, muchachos y adolescentes en su gran mayoría: 
los francotiradores los cazaban desde las alturas del techo del  
estadio nacional» (Ramírez, 2021, p. 214).

Así, el escritor subraya la parte más evidente del poder, es 
decir, desde su concepción primaria basada en la sanción, la 
tortura, la represión y la limitación de la conducta por medio de 
la violencia usada por gran parte de los regímenes dictatoriales  
en América Latina.

Para finalizar, es preciso señalar que la concepción y la descrip-
ción del poder que efectúa Ramírez abre nuevas posibilidades de 
investigación en torno a la figura del dictador. El surgimiento de 
hombres aferrados al poder cuyos mandatos comenzaron como 
forma de revolucionar las conductas autoritarias y terminaron 
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por imponer mecanismos de tortura, asesinatos y violación a las 
libertades fundamentales se encuentran presentes en Tongolele 
no sabía bailar, obra que evidencia la dificultad de consolidar sis-
temas democráticos en América Latina. 

5. CONCLUSIONES
Literatura, historia y política en América Latina forman una tríada 
inseparable. El escritor en esta latitud del planeta ha enunciado 
su obra desde una contextualización propia donde la pobreza, 
la marginación, la injusticia y los abusos del poder se presentan 
como recurrencia histórica. El literato entonces se ha convertido 
en una voz comprometida social y políticamente.

Dentro del cúmulo de autores cuyo compromiso político se 
vislumbra al interior de sus narraciones destaca Sergio Ramírez, 
quien se desempeñó como político además de literato. Su obra 
refleja la búsqueda por la justicia y el logro de sus utopías de un 
mundo mejor, para ello denuncia, en algunos relatos, los abusos 
del poder en Nicaragua, su país natal.

En esta tesitura Tongolele no sabía bailar (2021), a partir de 
la ficción, narra la brutal represión cometida a las protestas, las 
marchas y las manifestaciones efectuadas por la ciudadanía en  
diversas ciudades nicaragüenses en 2018, ejecutadas por cuer-
pos paramilitares y miembros de la seguridad nacional bajo el 
mandato del actual presidente Daniel Ortega. 

Entre el sarcasmo, la burla y el humor el autor aborda el tema 
del poder al describirlo desde sus manifestaciones primarias y 
represivas de la voluntad. Así, describe centros de tortura, desa
pariciones forzadas, asesinatos y violaciones que retratan un 
país centroamericano bajo un régimen autoritario en donde las  
libertades fundamentales como la libertad de expresión o la difu-
sión de ideas son inexistentes. 
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De este modo, la obra, como una ventana a partir de la cual 
se puede vislumbrar el poder, permite identificar la recurrencia 
histórica de las figuras dictatoriales y los recursos violentos y 
represivos que los hombres obstinados por el poder utilizan para 
mantenerse en él. La censura impuesta, desde el año pasado, a la 
novela por parte del gobierno de Daniel Ortega es un ejemplo de 
ello.

Con la obra, las novelas en América Latina nuevamente des-
cubren la dificultad del continente por el logro de instituciones 
democráticas sólidas, las luchas por el poder y el personaje dic-
tatorial como parte de la vida política de las naciones latinoame-
ricanas.
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