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RESUMEN

La novela testimonial Un día en la vida (1980), de Manlio Argueta, 
exhibe una respuesta literaria a la pregunta por las características de la 
formación de una conciencia campesina subalterna en los movimientos 
insurreccionales previos a la guerra civil de El Salvador. En este caso, 
el tratamiento literario de las voces de Lupe, Adolfina y Chepe, triada  
en tensión con la presencia de La Autoridad, devela rasgos de com-
prensión respecto a la situación histórica experimentada por los grupos  
campesinos en El Salvador, así como también contiene modulaciones 
que recogen los discursos circulantes en la época.
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Una síntesis entre las premisas de la teología de la liberación y 
el pluralismo jurídico —alegorizadas en los testimonios de Lupe y 
Adolfina, respectivamente— devela una propuesta literaria por ahondar 
en los estadios previos a la guerra civil de El Salvador (1972-1992). 
Por lo tanto, las modulaciones jurídico-cristianas de dichas voces per-
miten perfilar elementos de dirección consciente en los movimientos 
insurgentes salvadoreños. En última instancia, el registro literario permite 
identificar rasgos de una conciencia subalterna construida a partir de la 
negociación con la violencia colonial inherente en las sociedades centro 
y latinoamericanas. 

Palabras clave: conciencia subalterna; teología de la liberación; plura-
lismo jurídico; narrativa testimonial; violencia colonial.

Términos de indización: literatura del Caribe; identidad nacional; 
diversidad cultural (Fuente: Tesauro Unesco).

ABSTRACT

Manlio Argueta’s testimonial novel Un día en la vida (1980) provides 
a literary response to the question about the formation characteristics 
of a subaltern peasant consciousness in the insurrectionary movements 
before the civil war in El Salvador. In this case, the literary treatment 
of the voices of Lupe, Adolfina, and Chepe, a triad in tension with the 
appearance of La Autoridad, reveals features of understanding regarding 
the historical situation experienced by peasant groups in El Salvador, as 
well as containing modulations that reflect the discourses circulating at 
the time. A synthesis between the premises of liberation theology and 
juridical pluralism -allegorised in the testimonies of Lupe and Adolfina, 
respectively- reveals a literary proposal to delve into the stages before 
the Salvadorian civil war (1972-1992). Therefore, the juridical-Christian 
modulations of these authors allow us to outline elements of conscious 
leadership in the Salvadoran insurgent movements. Ultimately, the 
literary register makes it possible to identify features of a subaltern 
consciousness constructed on the basis of negotiation with the colonial 
violence inherent in Central and Latin American societies. 
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RIASSUNTO

Il romanzo testimoniale di Manlio Argueta Un día en la vida (1980) 
fornisce una risposta letteraria alla questione delle caratteristiche della 
formazione di una coscienza contadina subalterna nei movimenti 
insurrezionali precedenti all’inizio della guerra civile in El Salvador.  
In questo caso, il trattamento letterario delle voci di Lupe, Adolfina e 
Chepe, una triade in tensione con la presenza de La Autoridad, rivela 
caratteristiche di comprensione della situazione storica vissuta dai gruppi 
contadini in El Salvador, oltre a contenere modulazioni che riflettono i 
discorsi circolanti all’epoca.

Una sintesi tra le premesse della teologia della liberazione e del 
pluralismo giuridico - rispettivamente, nelle testimonianze di Lupe e 
Adolfina - rivela una proposta letteraria per approfondire le fasi precedenti 
alla guerra civile in El Salvador (1972-1992). Così, le modulazioni 
giuridico-cristiane di queste voci ci permettono di delineare elementi 
di leadership consapevole nei movimenti insurrezionali salvadoregni. In 
definitiva, il registro letterario ci permette di identificare i tratti di una 
coscienza subalterna costruita attraverso la negoziazione con la violenza 
coloniale insita nelle società centro e latinoamericane. 

Parole chiave: coscienza subalterna; teologia della liberazione; pluralismo 
giuridico; narrazione testimoniale; violenza coloniale.
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Atribuir a la novela testimonial Un día en la vida (1980), de Manlio 
Argueta, el carácter de narración cuyas voces exhiben distintas modula-
ciones —jurídicas y cristianas— que contienen rasgos de la conciencia 
campesina subalterna es un ejercicio crítico con exigencias propias. Estas  
consisten en reconocer en la historia social, económica y política de  
Centroamérica en general y El Salvador en particular el marco que 
permite situar y justipreciar las dimensiones textuales de la novela, así 
como también su inserción en el panorama cultural y literario latinoame-
ricano. En última instancia, lo anterior implica trabajar desde la historia, 
la crítica literaria y la teoría, disciplinas que proveen sintonizables con 
la necesidad de «hacer un comienzo de reflexión fundada teóricamente, 
buscando darle sentido a la piel centroamericana» (Torres, 2007, p. 16) 
en las décadas de los setenta y los ochenta del siglo XX. 

En ese sentido, en este artículo se estudiarán los años previos a la 
guerra civil salvadoreña, período en que Francisco Joel Arriola (2021) ha 
afirmado que se despliega la «protesta campesina no armada», para así 
desembocar en el análisis teórico-crítico situado de la novela testimonial 
Un día en la vida. En lo sucesivo, este artículo se divide en cinco partes. 
En la primera se reseña la historia económica, política y social centroame-
ricana, con especial énfasis en los modos en que el devenir regional del 
istmo dialoga con la historia local de El Salvador. En la segunda parte se 
reseña la historia salvadoreña de los años sesenta y setenta y se expone 
el proyecto escritural de Manlio Argueta. En la tercera y la cuarta parte se 
expone un marco teórico y crítico para abordar el análisis y se trabaja 
con la novela de marras. En la quinta parte se perfilan algunas conclu-
siones y proyecciones en aras de, en última instancia, promover la articu-
lación de los estudios literarios con el estudio histórico de los procesos  
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revolucionarios latinoamericanos influidos por pautas de comporta-
miento colonial como lo son la violencia y la dominación. 

1. LA PIEL CENTROAMERICANA: UNA RESEÑA HISTÓRICA

Desde la historiografía está ya asentado un diagnóstico sobre las conse-
cuencias políticas de los movimientos independentistas del siglo XIX en 
América Latina. Al respecto, se ha afirmado que tanto en el continente  
como en el istmo las revoluciones de independencia no alteraron de 
modo relevante las estructuras y las instituciones coloniales engarzadas 
durante siglos en las dinámicas sociales. La ruptura fue política y for-
mal, mas no sustantiva. A esto cabe añadir, para el caso de las naciones  
centroamericanas, los vínculos económicos tempranos con el mercado 
mundial a través de las exportaciones agrícolas (café, banana, cereal, 
azúcar). De hecho, la consolidación de economías de enclave —y por  
extensión la sujeción cíclica al devenir de mercado internacional— con-
dicionaron las características intrínsecas de las naciones centroamerica-
nas, entre ellas la marcada presencia del pasado colonial, los frenos al 
progreso económico, las rencillas al interior de las oligarquías locales y la 
consecuente inestabilidad institucional. 

A su vez, dichos fenómenos justifican lecturas que afirman la 
existencia de complejos procesos de modernización —y democrati-
zación— desde mediados del siglo XIX en Centroamérica. En efecto, 
las tecnificaciones experimentadas por puertos, así como las comuni-
caciones y los sistemas ferroviarios son casos de respuesta temprana al 
interés de los mercados europeos y norteamericanos, según han seña-
lado Torres Rivas y Bethell, al reducir costos de transporte y fortalecer 
las comunicaciones interoceánicas. En este sentido, emerge a inicios 
del siglo XX el influjo de Estados Unidos en Nicaragua y el devenir 
de las guerrillas, episodio que a su vez «tuvo repercusiones considera-
bles en toda América Latina, pero especialmente en América Central, 
donde exacerbó el descontento social producido por el paro, los sala-
rios bajos y las escaseces causadas por la crisis económica» (Torres, 2001,  
p. 20). 
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Dichos factores reflejan de modo general, por un lado, el rol 
débil del Estado en la primera mitad del siglo XX en Centroamérica 
—especialmente en materia económica— y, por otro, la incidencia de 
las dinámicas internacionales en el panorama regional y local. Señala 
Torres Rivas en el primer capítulo del decimocuarto tomo compilado por 
Leslie Bethell, publicado el año 2001, que factores económicos, sociales 
y políticos centroamericanos también estaban detrás de la rebelión sal-
vadoreña de Izalco en enero de 1932, episodio inscrito en la memoria de 
El Salvador cuyos efectos permearon la conciencia campesina salvadoreña 
de la década de los sesenta. A mayor abundamiento, dichos episodios, 
en el marco de las dictaduras militares que durante la década de 1930 
experimentaron cuatro de los cinco países del istmo, con figuraron el 
proceso que la historiografía ha calificado como crisis de las oligarquías 
centroamericanas y que en el caso de El Salvador devino en el golpe de 
Estado posibilitado por la Revolución del 48.

Si bien se ha afirmado que «el factor más importante en la histo-
ria de las repúblicas centroamericanas, desde la declaración de la inde-
pendencia hasta la actualidad, ha sido la guerra civil casi constante que 
ha vivido la mayoría de ellas» (Gardner, 2003, p. 219), es pertinente 
situar dicha observación en las condiciones concretas de posibilidad de  
dichas repúblicas, especialmente en la segunda mitad del siglo XX. El fin 
de la Segunda Guerra Mundial marcó el comienzo de una etapa prós-
pera en la vida económica de Centroamérica, especialmente a partir del 
restablecimiento de los vínculos comerciales con Estados Unidos, las 
incipientes modernizaciones de los estados y también transformaciones 
cuantitativas y cualitativas de las sociedades. Por lo pronto, «todos los 
países se beneficiaron de la subida de los precios que se produjo en el 
mercado internacional y que se cifró en un 600 por ciento entre 1940 
y el período máximo que se alcanzó en 1954-1957» (Torres, 2001,  
p. 30). Dicho de otro modo, factores económicos y sociales presentes 
en el acontecer internacional se entrecruzan en el devenir de las nacio-
nes centroamericanas.

En dicho crecimiento destaca no solo el aumento de la produc-
ción del café, sino también la diversificación de los productos exporta-
dos. Al respecto es paradigmático el caso de las plantaciones de algodón,  
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siembra cuya modernización destacó en países como Nicaragua y El  
Salvador. A su vez, dicho fenómeno fue incentivado tanto por los esta-
dos como por el empresariado centroamericano y la influencia de Esta-
dos Unidos, lo que desencadenó el desequilibrio entre zonas urbanas y 
rura les, en desmedro de estas últimas. Dichas zonas rurales, sometidas a 
cultivos más intensos y extensos, experimentaron el desplazamiento de 
los cultivos de cereales (consumo interno) a tierras de mala calidad. En 
definitiva:

la agricultura centroamericana había crecido a un ritmo más 
rápido que la de casi todos los otros países latinoamericanos y, 
sin embargo, ello no se había traducido en un incremento de 
las oportunidades de empleo para la población rural ni en una 
mejora de los niveles de consumo de alimentos para la población 
de ingresos bajos en general. (Torres Rivas, 2001, p. 34)

En el terreno local salvadoreño, factores económicos y sociales 
permiten comprender el surgimiento histórico de los movimientos 
campesinos no armados previos a la guerra civil. Las restricciones para 
el abastecimiento del consumo interno, las políticas de integración eco-
nómica que marcaron la década de los sesenta, y que favorecieron tanto 
al capital norteamericano como al mentado empresariado centroameri-
cano, fueron dinámicas que preludiaron una nueva ola de movimientos 
insurreccionales en Centroamérica, pero esta vez articulados a través de 
cooperativas y partidos. En el plano político, los gobiernos en el poder 
se caracterizaron por una política represiva respecto de la población  
—especialmente rural y campesina—, que en el caso salvadoreño se 
materializó en la ley marcial decretada por José María Lemus en 1960 
y, luego del golpe de Estado y la junta cívico-militar, la presidencia del 
coronel Julio Rivera hasta 1971.

El Salvador, así como Guatemala, destacó hasta fines de los ochenta  
por «un control militar que se caracterizaba por el cumplimiento de 
las formalidades jurídicas» (Torres Rivas, 2001, p. 40). Es la época de 
las llamadas «democracias de fachada», período en el que la celebración 
esporádica de elecciones populares asume un carácter fraudulento que 
permite la sucesión de regímenes militares dictatoriales represivos con 
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revestimiento democrático liberal. Al parecer de Dana Gardner, este es 
uno de los factores que explican la inestabilidad política del istmo, en 
conjunto con la deficiente formación ciudadana de las masas rurales 
durante los años setenta. Gardner (2003) señala que «esta indiferencia y 
esta ignorancia de las masas populares, más que cualquier otra disposi-
ción a la turbulencia de la nación como un todo, son lo que ha impedido  
lograr un gobierno estable en muchas repúblicas centroamericanas»  
(p. 230), reflexión absoluta cuya revisión crítica es uno de los objetivos 
de este artículo.

2. EL SALVADOR DE MANLIO ARGUETA

El devenir histórico reseñado asume modulaciones específicas en El Sal-
vador, las que a su vez permean el proyecto escritural de Manlio Argueta 
y el de la Generación Comprometida. La sombra de la matanza de 1932 
así como los ecos transnacionales de la Revolución cubana influyeron 
en el istmo centroamericano a través de los países que lo componen. La 
mencionada crisis del régimen oligárquico liberal, el interés por alcanzar 
cuotas mayores de democracia y el afianzamiento de la modernización 
de los Estados centroamericanos son los objetivos a los que de modo 
tímido se orientan los gobiernos salvadoreños de Óscar Osorio (1950-
1956), José María Lemus (1956-1960) y los posteriores del Partido de 
Conciliación Nacional. De hecho, este partido promoverá las décadas 
de las democracias de fachada en El Salvador, el mencionado aparato de 
dinámicas de control de las elecciones para asegurar la continuidad del 
poder político-militar. 

Dichos regímenes, según se ha anticipado desde una mirada regio-
nal, lideraron políticas de reconocida violencia respecto de zonas rurales 
y agrícolas, entre ellas la prohibición de formar sindicatos rurales inde-
pendientes y vías de hecho respecto del campesinado. Pese a esto

en el decenio de 1960 era frecuente que los sindicatos rurales inde-
pendientes tuviesen su origen en las cooperativas y asociaciones 
comunales patrocinadas por la Iglesia y representaron una escasa 
amenaza visible para el orden establecido hasta que la creciente 
violencia y el apoyo a la «opción preferente para los pobres» en la 
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labor pastoral y las convicciones teológicas de muchos sacerdotes 
rurales engendraron corrientes potentes que adquirieron autono-
mía organizativa. (Dunkerley, 2001, p. 98)

De modo paradójico, la intensificación de la administración de 
violencia desde los regímenes vigentes es precisamente una de las causas 
de la proliferación de premisas teológicas y también establece pautas de 
comportamiento que serán actualizadas en su beneficio por los campe-
sinos salvadoreños, ora de modo individual, ora de modo colectivo. Para 
efectos del presente artículo, el foco estará en estadios previos, a saber, 
en los primeros indicios de una orgánica insurgente en el marco de la 
violencia rural y la presencia de la Iglesia católica.

En el marco de estos procesos y coyunturas podemos posicionar 
a la novela testimonial Un día en la vida, de Manlio Argueta, entra-
mado literario que a través de modulaciones provistas por teología de la  
liberación y el pluralismo jurídico exhibe a través de las voces presentes 
rasgos de una conciencia campesina subalterna. Durante los años sesenta 
se atisba en las zonas rurales y agrícolas de El Salvador una intensificación 
del actuar militar, materializado a través de vías de hecho, que aspira a 
controlar las posibles consecuencias ideológicas y políticas del giro doc-
trinal promovido por un sector del sacerdocio católico en el campesi-
nado. Ante dicha violencia institucional, Francisco Joel Arriola afirma 
que se desarrolla a modo de contrapunto una violencia campesina no 
armada, diagnóstico que es posible traducir a una serie de preguntas rela-
tivas a las distintas densidades de la conciencia campesina salvadoreña y 
por los modos en que estas podrían haber transigido con la violencia de 
estirpe colonial. Ante dichas preguntas —que apuntan a las mentalidades 
campesinas y subalternas—, el escritor Manlio Argueta construye una 
respuesta novelesca de raíz testimonial.

Un día en la vida (1980) es una de las novelas con mayor repercu-
sión internacional de la narrativa salvadoreña. Ha sido estudiada pro-
fundamente en universidades de países de Centroamérica y América  
continental. Ha sido traducida, fue merecedora del Premio Nacional de 
Novela otorgado por la Universidad de El Salvador y el año 2000 fue 
asignada al quinto lugar entre las cien novelas en español más reconoci-
das durante el siglo XX. Su autor, Manlio Argueta, comenzó su carrera 
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literaria con la publicación de libros de poesía a sus veintiún años y en 
1968 publicó su primera novela, El valle de las hamacas. Respecto al trán-
sito de un género a otro, Argueta ha afirmado que no reconoce mayores 
diferencias a nivel creativo, y de hecho ha dicho que «por la senda de la 
poesía llegué a la novela, para descubrir, finalmente, que nunca vi en ella 
algo distinto a la poesía, ni como método de trabajo ni como concepción 
creativa» (Lara Martínez, 1991-1998, inédito). 

Es fundamental relevar la aproximación que Argueta tiene res-
pecto de la literatura, de la que reconoce su capacidad para permitir  
articular un discurso crítico y comprometido con la situación salvado-
reña, especialmente respecto de las clases campesinas históricamente 
desfavorecidas. Pese a lo dicho por él en la entrevista, las posibilidades 
expresivas de la prosa permitieron a Argueta vehicular su visión crítica 
respecto a la situación campesina en El Salvador, característica de la poé-
tica arguetiana que se demostrará en este artículo a partir del análisis 
de la mentada novela testimonial. A mayor abundamiento, se ha seña-
lado que por el carácter social de su poesía y su narrativa Argueta forma 
parte de la Generación Comprometida o Generación del Círculo Lite-
rario Universitario, grupo integrado por escritores como Roque Dalton, 
Mercedes Durand, Otto René Castillo y «que alrededor de 1956 viene a 
crear en El Salvador una poesía de denuncia ante las injusticias que desde 
el año 1932 el gobierno venía realizando contra los menos favorecidos» 
(Sánchez, 2004, p. 6). 

Dicho lo anterior, en lo sucesivo se expone el marco teórico y 
crítico que se utiliza para el análisis de esta novela de origen testimonial 
de Manlio Argueta, y que nos permitirá reconocer en ella una respuesta 
literaria sobre las condiciones de formación de la conciencia salvado-
reña campesina subalterna. Según se justificará, el presente análisis es 
una propuesta de lectura que en lo inmediato permite complejizar la 
mirada historiográfica respecto de los procesos experimentados por el 
campesino salvadoreño —otrora mirados desde el espontaneísmo y la 
arbitrariedad—, pero en última instancia devela las condiciones éticas 
de la conciencia subalterna desde la mirada de los estudios poscoloniales 
latinoamericanos. Por último, cabe señalar que es pertinente que los estu-
dios historiográficos, sociológicos y políticos que se han publicado sobre 
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el período de la protesta campesina que integra la guerra civil reparen en 
las condiciones testimoniales de la novela de Manlio Argueta.

3. EL DÍA PREVIO: HERRAMIENTAS TEÓRICAS Y CRÍTICAS

En sintonía con lo señalado, corresponde establecer consideraciones 
teóricas y críticas que permiten abordar la novela testimonial de Manlio  
Argueta y, en consecuencia, fundamentar una interpretación tanto sobre 
las modulaciones discursivas existentes como en relación con los rasgos 
de una conciencia subalterna presentes en dicho texto literario. A modo 
preliminar resulta fundamental resaltar la adscripción genérica de la 
novela de Argueta —su inserción en la literatura testimonial centroa-
mericana—, sobre todo en relación con los hechos que anteceden a su 
escritura. En la misma línea, se justificará la pertinencia de estudio desde 
los estudios poscoloniales y subalternos, Ranajit Guha y la recepción 
latinoamericana(ista), así como también se indagará en los conceptos 
espontaneísmo, conciencia y agencia en tanto categorías epistémicas. En 
este último aspecto serán fundamentales las categorías gramscianas de 
espontaneidad y dirección consciente. 

En The Margin at the Center: on Testimonio, John Beverley acuña 
una definición de testimonio que no solo dialoga con la escritura testi-
monial que ya se había desplegado durante los años setenta y ochenta en 
América Latina, sino que, al decir de Valeria Grinberg (2006), también 
tuvo gran repercusión en los estudios literarios y culturales latinoame-
ricanos. Señala Beverley (2004): 

by testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book 
or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told 
in the first person by a narrator who is also the real protagonist 
or witness of the events he or she recounts, and whose unit of 
narration is usually a «life» or a significant life experience. (p. 31)

Desde esta concepción del testimonio se pueden extraer algunas 
de sus características principales: relación fronteriza respecto de la litera-
tura (no de lo literario); uso de la primera persona; aspiración de auten-
ticidad; construcción narrativa de la escritura y narración de una vida o 
una experiencia vital. 
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Frente a la abundante bibliografía respecto al «testimonio» o 
«género testimonial» es problemático esbozar una definición estática y 
unívoca del testimonio, tanto en su deber ser textual como en la relación 
entre la persona que testimonia y quien articula lo dicho por ella. Al 
respecto, se ha afirmado que 

ni la insistencia obstinada en la ortodoxia testimonial, ni el 
abandono desesperado del testimonio «traidor» son capaces de 
comprender el fenómeno testimonial en toda su diversidad, hete-
rogeneidad, sus tradiciones y sus posibilidades de desarrollo, así 
como sus contradicciones. (Mackenback, 2004, párr. 20) 

La pertinencia de la definición de Beverley en el presente caso 
radica en la conjugación de los elementos esenciales de dicha categoría 
textual. En ensayos posteriores, Beverley ha explicitado la dimensión 
posnovelesca del género testimonial, con lo que enfatiza su carácter de 
modelo y práctica afín a las tensiones de clases, procesos revolucionarios 
y guerrillas existentes en América Latina en general y Centroamérica 
en particular. Dicho de otro modo, el testimonio es una forma textual 
afín a las relaciones entre intelectuales y sujetos subalternos, a la vez que 
interpela a la literatura en sus condiciones de existencia.

Tanto en entrevistas como en programas de televisión, Argueta 
ha mencionado que las conversaciones que sostuvo con Guadalupe 
Mejía fueron el estímulo para la escritura de Un día en la vida. En una 
conversación del año 2016, a la pregunta sobre si al escribir había previsto 
el reconocimiento que tendría la novela de marras, Argueta responde: 

Yo no pensé nada, solo quería ayudar a Guadalupe a difundir lo 
que andaba haciendo en Costa Rica que era un atentado por parte 
del ejército hacia Monseñor Romero, porque él ya había tomado 
más consciencia […]

A Guadalupe le hice una entrevista para publicarla en un 
periódico, así fue y me quedé con el testimonio que me sirvió 
después para escribir Un día en la vida, fue mi idea central pero 
retomé varias opiniones de los campesinos. (Rosa y Rodríguez, 
2016, párrs. 34-35)
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Por lo tanto, a partir de la información provista por Guadalupe 
Mejía, en calidad de testigo directo de su experiencia vital, y por otros 
campesinos, Argueta articula una narración que trasciende a las circuns-
tancias inmediatas que anteceden a su escritura. Es posible identificar 
en esta narración modulaciones discursivas y rasgos de conciencia subal-
terna, aspectos manifestados precisamente a través un registro literario. 
En efecto, al ser una novela de origen testimonial es posible una lectura 
a Un día en la vida en calidad de respuesta literaria a la pregunta por 
las condiciones históricas de articulación de la conciencia salvadoreña, 
especialmente en condiciones de subalternidad. 

Respecto a la categoría de subalternidad, cabe señalar que la inser-
ción acrítica de los Estudios Subalternos respecto del acontecer histórico 
latinoamericano —adaptación ocurrida a inicios de los años noventa en 
la academia estadounidense— se resuelve en este caso a través de una 
reinserción historiográfica de la novela y en diálogo con los debates colo-
niales y poscoloniales. La devolución de los «documentos» a la histo-
ria, método crítico que propone Guha en su artículo sobre la muerte de 
Chandra, así como las filiaciones teóricas señaladas, permiten afirmar 
que en este caso se narra a un sujeto sometido a una multiplicidad de 
relaciones de dominación colonial: origen campesino, indígena, mujer 
y carencia de instrucción formal, las que, en clave latinoamericana, son 
un contrapunto a la narrativa hegemónica de lo nacional-republicano. 
Sobre esta aproximación, Rodríguez Freire (2011) ha señalado que da 
cuenta de la pertinencia «metodológica si se quiere, que tanto el trabajo 
de Guha como el de sus colegas, tiene para las escrituras de la/s historia/s 
en América Latina» (p. 35).

En este sentido, Un día en la vida contiene una escritura literaria 
de la historia en El Salvador y especialmente de la conciencia campesina 
salvadoreña durante los años sesenta y setenta en particular. A su vez, 
una relación pertinente en el ámbito conceptual es la existente entre las 
categorías de conciencia y espontaneidad, así como la crítica que Guha 
realiza a la aproximación de Eric Hobsbawn en el marco de los movimien-
tos de insurgencia campesina en la India colonial. En su estudio sobre 
la insurgencia campesina en la India colonial, Guha señala que desde la 
historia política académica occidental lo consciente se supone idéntico a 
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lo organizado, es decir, a lo que cuenta a priori con un liderazgo, objetivos 
definidos, particulares y los medios para alcanzarlos, mirada desde la 
que el rebelde campesino sujeto a dominación colonial no solo carece 
de ideología, sino también de una organización o programa explícito.  
Ante esta exigencia desde el lenguaje político occidental, rebatida por 
Guha, es pertinente la dialéctica gramsciana de espontaneidad y dirección 
consciente.

Gramsci, en un comunicado de 1931 y habiendo ya detectado 
que «la lucha económica no puede separarse de la lucha política, y ni 
una ni la otra pueden ser separadas de la lucha ideológica» (párr. 7), 
precisa que el elemento conciencia o ideológico implica la comprensión 
de las condiciones en que se lucha, de las relaciones sociales en que vive 
el obrero, de las tendencias que operan en las relaciones sociales y de 
los antagonismos existentes. Hay, por lo tanto, niveles de comprensión 
cuya reunión hace posible afirmar la existencia de una conciencia por 
parte del sujeto. De modo posterior, en Escritos políticos y en el marco de 
los estudios históricos «desde abajo», Gramsci (1981) señala que existe 
una multiplicidad de elementos de dirección consciente presentes en 
la historia de las clases subalternas, los que a su vez no carecen de grados 
de espontaneidad. «Esta unidad de la “espontaneidad” y de la “dirección 
consciente”, o sea de la “disciplina”, es precisamente la acción política 
real de las clases subalternas, en cuanto política de masa» (p. 53). Por lo 
tanto, se trata de distintos grados de existencia. Por un lado, es posible 
la existencia de una conciencia construida por una reunión de grados de 
comprensión y, por otro, la reunión de elementos de dirección consciente 
que coexisten con manifestaciones de espontaneidad.

Por lo tanto, así como ocurre con el género testimonial respecto 
de su interpelación a la literatura, estas categorías gramscianas permiten 
revisitar los conceptos de espontaneidad y conciencia, son así pertinentes 
para el estudio de las distintas modulaciones de la insurgencia las clases 
campesinas. De hecho, un aumento en la densidad en los grados de 
dirección consciente podría prefigurar incluso una mayor incidencia 
política de una clase subalterna, no sin haber existido previamente 
también estadios ideológicos «primarios» concomitantes a grados de 
espontaneidad. Dicho esto, será necesario indagar en las modulaciones 
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específicas de la conciencia salvadoreña campesina en los años previos a 
la guerra civil, en especial en relación con las ideologías y las narrativas 
que «han proporcionado el universo simbólico a través del cual se han 
construido las conciencias colectivas» (Lara, 2004, p. 1). En concreto, 
a partir de lo expuesto en los apartados precedentes y el presente, se 
estudiará la novela de origen testimonial Un día en la vida (1980), de 
Manlio Argueta, según las modulaciones discursivas presentes y los grados 
de conciencia expuestos mediante un registro literario.

4. UN DÍA EN LA VIDA 

En relación con el análisis de la novela caben algunas precisiones pre-
liminares, especialmente de carácter narrativo. El origen de Un día en la 
vida, la entrevista de Argueta a Guadalupe Mejía, permite comprender la 
primacía de la primera persona singular. A su vez, la novela se compone de 
veintinueve capítulos, de los que veintiuno son articulados por la voz de 
Guadalupe Guardado (de soltera Fuentes) y los ocho capítulos restantes, 
expuestos en cursivas, exponen la voz de María Pía (hija), Adolfina 
(nieta) y María Romelia (vecina de la localidad y amiga de Adolfina). A 
su vez, estas voces son contrapuestas a las narraciones de «Ellos» y «La 
Autoridad», que expresan un narrador masculino en principio anónimo, 
aunque el texto provee fundadas marcas textuales para afirmar que se 
trata del hijo de la Techa, otrora habitante del pueblo que se formó para 
ser autoridad. En todos estos casos, además de la emergencia de rasgos 
de una conciencia subalterna mediante la coexistencia de modulaciones 
jurídico-cristianas, la conjunción de elementos testimoniales y novelescos 
permite también la yuxtaposición de voces y subjetividades.

A su vez, las marcas textuales que remiten a la hora del día 
(numéricas) al inicio del capítulo y la lectura del primer sintagma del  
título («Un día») transmiten un efecto de verosimilitud que evoca el 
transcurso de un día y, en el imaginario agrícola, «una jornada de una 
campesina de Chalatenango» (Sarfati-Arnaud, 1991, p. 1). En la misma 
línea, el uso del artículo indefinido «un» en el título comunica la hipoté-
tica elección azarosa del día narrado, lo que a su vez evoca continuidad 
y resignación, como también lo ejemplifica el siguiente pasaje en la voz 
de Lupe: «Así es nuestra vida y no conocemos otra. Por eso dicen que  
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somos felices. Yo no sé. En todo caso esa palabra de “feliz” no me cuadra 
nada. Ni siquiera sé lo que significa verdaderamente» (Argueta, 2007,  
p. 11). Por último, las analepsis y las prolepsis existentes en la novela, 
además de reflejar oralidad, evocan la existencia de un marco mayor al 
día narrado y, más aún, a la condensación de la historia reciente de un 
país atravesado por convulsiones históricas.

En lo que respecta a los rasgos de la formación de la conciencia 
campesina en la novela, es decir, la comprensión de condiciones de 
dominación, de las relaciones sociales y de los antagonismos existentes 
en la sociedad narrada, la novela contiene distintas manifestaciones 
de dicha conciencia a partir del entramado de relaciones económicas 
(alimenticias), de género e ideológicas que protagonizan los personajes, 
vínculos que contienen dinámicas de poder que compensan la ausencia 
de la institución estatal. Para efectos de este análisis, en primer lugar, 
se explorará una conciencia ligada a la naturaleza, personificada en la 
voz de Lupe, y el tránsito hacia los primeros estadios de una conciencia 
moderna-naturista a partir de las relaciones Lupe-Chepe, Lupe-Adolfina 
y Lupe-Autoridad. En segundo lugar, se detecta hacia el final de la novela 
una dinámica de negociaciones y tensiones de los imaginarios naturistas, 
católicos y modernos que articulan la conciencia campesina, la que a 
su vez es ilustrada a partir del habla y del silencio en Lupe-Adolfina y  
Lupe-Chepe. Esto, a su vez, constituye un síntoma de la heterogeneidad 
de los distintos grados de dirección consciente en la conciencia campesina 
subalterna. 

En cuanto al primer abordaje propuesto, cabe destacar que desde 
el comienzo del segundo capítulo se revelan las características de la 
conciencia de Lupe, y ya a mediados del tercero —a través de una serie de 
analepsis—, se narrará el factor externo que permea el tránsito ideológico 
de este personaje. 

Un día le iba a tirar una piedra a un sapo. Entonces conocí la voz 
de la conciencia […] oí la voz de la conciencia, una voz que me 
dijo no le tires la piedra al sapo, ¿qué te está haciendo el pobre? 
Yo me quedé paralizada. Así me di cuenta de esa voz que viene de 
adentro. Esa voz que no nos pertenece […] Esa voz que va con 
uno. (Argueta, 2007, p. 16) 
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La conciencia, por lo tanto, se manifiesta a través de una voz 
interna, también asociada al temor al castigo. Luego recuerda Lupe: «Y 
de repente vi un animalote que me salía al paso. Y me dijo el animalote 
que no me fuera por el zacate. Reconocí en su voz la misma voz de la 
conciencia» (Argueta, 2007, p. 18). Así, también Lupe asocia la voz de 
la conciencia con el imaginario mitológico mesoamericano (el Cadejos 
bueno y el Cadejos malo), la experimenta como un modo de esquivar 
al castigo (se libra del ataque de una culebra) y afirma que «la voz de la 
conciencia es de uno y no es de uno» (Argueta, 2007, p. 18).

Por lo tanto, en este primer estadio Lupe comprende el mundo 
en función del universo simbólico mitológico y del que provee la natura-
leza, estando también dicha conciencia asociada a la presencia del sol, 
al fuego y a la luz. A su vez, el pivote que da pie al mencionado tránsito 
ideológico de Lupe es haber oído «otra clase de canciones» (Argueta, 
2007, p. 19) en la iglesia, haber asistido a misa con curas jóvenes que 
«comenzaron a abrirnos los oídos y los ojos» y ver en ellos a «nuevos  
curas amigos» (Argueta, 2007, p. 25). Si bien se narra que Lupe per-
cibe un cambio a partir de la llegada de los nuevos curas y empieza a 
comprender el tratamiento que ha padecido (por ser pobre e indígena), 
este tránsito es sustantivo, mas no formal. Lupe se vuelve consciente de 
las dominaciones padecidas, pero las comprenderá en los términos ya 
provistos por el universo simbólico al que pertenece: mitológico, natu-
rista y católico. Esto se ilustra en los pasajes en que Lupe dice no enten-
der las palabras nuevas que oye en la iglesia, también al persistir en  
costumbres que para ella son intransables, por ejemplo, ofrecer agua o 
licor a los miembros de la autoridad que visitan su choza, y en expresar 
comparaciones que evocan el mentado imaginario naturista. «El pro-
blema está en la conciencia de cada uno. La conciencia que tengamos.  
Entonces la vida se hace como el agua clara de los ríos» (Argueta, 2007, 
p. 112).

Dicho esto, la conciencia de Lupe se afina a partir de las relaciones 
que sostiene con Chepe, La Autoridad y Adolfina. En primer lugar, 
desde el comienzo de la novela Lupe habita el rancho en que cría a sus 
hijos, y en ningún pasaje lo abandona más allá de las tierras aledañas. Por 
su parte, Chepe es el hombre que trabaja en la hacienda con los cipotes, 
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participa de modo activo en la cooperativa y luego habita en el bosque, 
como medida de seguridad. En este sentido, en el marco de las relaciones 
de género existentes, Chepe afirma: «este es un trabajo de hombre» 
(Argueta, 2007, p. 10) cuando cargaba los cántaros de agua desde el río  
antes de descubrir el pozo, así como también Lupe recuerda que por ser 
la única hembra entre sus hermanos era la encargada de cocinar ali men-
tos y llevárselos. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en la rela ción  
Lupe-Autoridad, en este caso la dinámica hombre-mujer no es el fun-
damento de una dominación política, pero sí ideológica.

A saber, La relación Lupe-Chepe asume la imagen de una 
conversación entre iguales, sin perjuicio de que sea ella quien aprende 
de él y a quien atribuye un rol principal —aunque no exclusivo— en 
la formación de su conciencia. En este sentido, decidor es el pasaje del 
capítulo «6.30 a. m.», en que Lupe narra la noche en que José la visitó 
—cuando ya vivía en el bosque— y mantienen una conversación a partir 
de las preguntas de ella y las respuestas de él. 

Lo que importa es tener conciencia de que uno es pobre, me repite 
Chepe. «¿Y eso de qué sirve?» le pregunto. Y me responde que 
solamente así vamos a tomar fuerza para reclamar, para exigir a lo 
que tenemos derecho. (Argueta, 2007, p. 48)

A lo que agrega: «Todas esas cosas hemos hablado con el José. Y no 
nos duele el alma hablar del prójimo. Antes sí» (Argueta, 2007, p. 49), 
y «pues una vez yo le pregunté a Chepe qué era estar concientizado, y 
más o menos es eso. Saber por qué» (Argueta, 2007, p. 81). 

Se trata, por lo tanto, de una relación dialéctica cuya inversión se 
expresa en las tres negaciones del final de la novela, por parte de Lupe, y 
el silencio de Chepe, momento en que las metáforas visuales reemplazan 
a las verbales.

En segundo lugar, y también a modo de contrapunto de lo 
expuesto a propósito de la dualidad Lupe-Chepe, las relaciones que se 
exhiben entre Lupe y La Autoridad contienen dominaciones de género, 
raciales, sociales y políticas. Dichas interacciones se condensan de modo 
preciso desde el capítulo «9.30 a. m.», que inaugura la secuencia que 
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desembocará en el final de la novela con el maltrato de Chepe ante 
los ojos de Lupe y Adolfina, su nieta. Los miembros de La Autoridad  
—entre los que cabe mencionar al hijo de la Tacha— visitan el rancho 
en su búsqueda de Adolfina, la nieta de Lupe. En un primer momento, 
Lupe niega conocer a Adolfina Guardado, para lo que se vale de un 
subterfugio argumental relativo al orden de los apellidos, ante lo que 
la autoridad reafirma: «a quien buscamos es a una pariente suya que se 
llama Adolfina, ustedes se cambian los nombres» (Argueta, 2007, p. 75). 
Ese «ustedes» devela una marca de clase y un antagonismo funcional a la 
articulación de la conciencia subalterna, según se ha expuesto.

Por su parte, la conciencia naturista y «supersticiosa» de Lupe 
da lugar a expresiones de la Autoridad tales como «esta gente siempre 
trae mala suerte. Por eso les he ofrecido agua, para espantar un poco la 
mala suerte» (Argueta, 2007, p. 77) y luego «Digo o pienso» (Argueta, 
2007, p. 77), sintagma que devela la dinámica que existe en el texto entre 
lo dicho y lo pensado por los personajes. «“¿Quieren un huacalito de 
agua?”, vuelvo a pensar. A esta gente mejor no ofrecerle nada, son unos 
desagradecidos» (Argueta, 2007, p. 78). También resulta reveladora la 
secuencia en que, luego de golpear al perro, las voces narrativas transitan 
entre Lupe y La Autoridad: «De nuevo la risa. Vuelve a entrar la risa. 
Qué le pasará a esa vieja puta. Bien merecido me lo tengo por este 
chucho puñetero. Pero más hijueputa es él» (Argueta, 2007, p. 79), 
aunque luego Lupe piensa que no se ríe del perro, sino de un chiste de 
Chepe que recordó. Por un lado, la risa deviene en símbolo contestata-
rio, a la vez que el insulto «puta» es la respuesta que actualiza el clasismo 
en una vertiente de género, así como ocurre también con la expresión  
«esa vieja está loca» (Argueta, 2007, p. 80).

Del mismo modo en que ocurre con la risa, Lupe recuerda a su 
hijo asesinado, Justino, y dice: «Pero yo no soy quien va a llorar, no le 
voy a dar gusto a nuestros enemigos de que me saquen ni la mínima gota 
de sal de mis ojos» (Argueta, 2007, p. 93), fragmento que a su vez evoca 
un pasaje de las páginas anteriores de la novela, en que luego de pensar 
ofrecerles agua Lupe expresa:
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son unos desagradecidos. Un montón de sal que sale por los ojos. 
De dónde saldrá la sal de los ojos. Con este delantal sucio ni 
siquiera se puede uno limpiar. […]. Es demás, siempre lo van a 
notar pues los ojos se ponen colorados. (Argueta, 2007, p. 78)

Este ejemplo permite avalar dos reflexiones. Por un lado, frag-
mentos previos y este dialogan con episodios posteriores de la novela 
y viceversa, síntoma de circularidad discursiva y retórica que refleja la 
mencionada oralidad inscrita en el origen de la novela. Por otro lado, ese 
pasaje ilustra las mencionadas relaciones entre La Autoridad y Lupe, 
especialmente se expone que la voz narrativa articula su conciencia desde 
el aprendizaje que le suministran los asedios a ella dirigidos por los 
hombres que visitan su rancho. 

En tercer y último lugar, la conciencia de Lupe se exhibe también 
a partir del modo en que se relaciona con Adolfina, conformando ambas 
una dualidad en que destaca la ausencia de una distancia sexo-genérica 
compensada por los distintos imaginarios vehiculados en los diálogos de 
ambas. En el primer capítulo narrado por María Romelia, vecina de la 
localidad, conocemos a Adolfina a través de la mirada de la primera. En 
este apartado, luego del incidente del bus y ya de regreso, Adolfina le  
dice: «Supe que estás en la federación, es el camino: organizarse para 
que no nos golpeen; yo también estoy organizada con los trabajadores 
del campo» (Argueta, 2007, p. 43). Ya a partir de ese ejemplo se ilustra 
el lenguaje utilizado por Adolfina, compuesto por palabras como orga-
nización, trabajadores y la evocación de un derecho a «no ser golpeado», 
así como el gesto de llevar alimentos a María Romelia, indicios cuya 
convergencia nos permite entender los fundamentos que movilizan al 
personaje de Adolfina. A su vez, la retórica de este personaje ilustra la 
heterogeneidad de los factores de dirección consciente en la conciencia 
campesina subalterna.

Por su parte, Lupe se refiere a su nieta en los siguientes términos: 

Flor de mayo en las puntas de lo retoños. Así es Adolfina. Se da 
un aire a José en la mirada y la manera de decir las cosas. Mucha 
seguridad en sus palabras. Un carácter fuerte. Son cosas que vienen 
de nacimiento. (Argueta, 2007, p. 55)
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A través de su lenguaje —ya descrito—, Lupe comprende que 
Adolfina y José/Chepe comparten un modo de ver el mundo, manifestado 
en la seguridad que transmiten sus palabras. En efecto, Adolfina, niña, 
sabe y utiliza palabras suministradas por un mayor grado de instrucción 
formal, por vivir en un lugar distinto a su abuela y por haber recibido 
la influencia de su padre desaparecido. Estos factores permiten entender 
que su posición en el entramado de la novela solo podría ser equiparable 
a la de José-Chepe, hombre que habita el espacio público y pertenece 
a la cooperativa. Sin embargo, Adolfina también se ha nutrido de las 
narrativas que permearon la conciencia de su abuela. Afirma que aún 
ajusta su conducta a ciertas costumbres campesinas y, al final del episodio 
de la toma de la iglesia, reconoce que el comportamiento que han tenido, 
de tipo insurreccional, «nos resucita» (Argueta, 2007, p. 141).

En síntesis, los pasajes comentados reflejan los rasgos de forma-
ción de conciencia de los personajes de la novela y, en última instan-
cia, permiten justiciar la existencia de una respuesta literaria de Argueta 
en torno a las condiciones históricas de formación de la conciencia 
campesina. A mayor abundamiento, cabe señalar que la teología de la 
liberación y el pluralismo jurídico, en tanto discursos efectivamente des-
plegados durante los años sesenta y setenta en Centroamérica, integran 
a su vez el sustrato ideológico que permea a las voces  de los campesinos 
salvadoreños en estadio de protesta no armada, expresándose a través de 
distintas modulaciones en la novela de marras. Por un lado, el giro en 
la interpretación del corpus bíblico católico suministró un imaginario y 
un lenguaje a partir del que cuestionar las condiciones materiales de la 
existencia campesina. Por otro lado, la conciencia «desde abajo» de los 
derechos individuales y de la democracia permite entrever la existencia 
de intuiciones jurídicas que no requieren de un Estado que avale su 
legitimidad. 

En caso alguno los discursos que permean a la novela son la expli-
cación ideológica de esta, sino que el objetivo de este análisis es esbozar las 
premisas de sistemas de pensamiento cuya circulación histórica adquiere 
modulaciones específicas en su despliegue literario. En primer lugar, se 
exponen los lineamientos principales de la teología de la liberación y su 
incidencia en las sociedades centroamericanas en general y salvadoreña 
en particular, fenómeno que se ilustrará a partir de pasajes y fragmentos  
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de la novela. En segundo lugar, se esbozan los planteamientos del plu-
ralismo jurídico, con especial énfasis en su despliegue «desde abajo», es 
decir, desde las concepciones de normatividad vehiculadas mediante rela-
ciones sociales y comunitarias. A modo de síntesis, cabe afirmar que en la 
novela los canales y las redes a través de los que circulan las premisas de la 
teología de la liberación son los mismos en que circulan los estadios tem-
pranos de la conciencia jurídica. Ambos campos, a su vez, suministran 
referentes e imaginarios para cuyas modulaciones específicas exhiben ras-
gos de una conciencia subalterna campesina.

Respecto a la teología de la liberación es pertinente realizar tanto 
precisiones conceptuales como observar el despliegue efectivo que habría 
tenido en la región, para lograr así evaluar su incidencia literaria en la 
novela de Argueta. En términos de Gustavo Gutiérrez, esta doctrina se 
plantea como una reflexión crítica sobre la sociedad, la Iglesia y las rela-
ciones que ambas construyen entre sí en el decurso histórico. A su vez, 
respecto a una inflexión liberatoria, esta implica «una nueva manera de 
hacer teología. La teología como reflexión crítica de la praxis histórica es 
así una teología liberadora, una teología de la transformación liberadora 
de la historia de la humanidad» (Argueta, 2007, p. 40). En este sentido, 
en América Latina en general, y en Centroamérica en particular, la teo-
logía de la liberación se manifestó a través de una reinterpretación crítica 
de los textos canónicos, ejercicio que implicó su filiación con las clases 
históricamente desfavorecidas de la región expuestas a distintas densida-
des de la dominación colonial: pobres, mujeres, indígenas y campesinos. 
En este sentido, el objetivo ulterior de esta interpretación —vehiculada 
por sacerdotes en contacto directo con dichas clases— es la liberación de 
dichas dominaciones, para lo que el primer paso es la adquisición de la 
mentada conciencia o comprensión.

Desde la historiografía se ha estudiado específicamente el rol de 
la religión en la formación y desarrollo de la conciencia revolucionaria 
del movimiento campesino en Chalatenango. En este sentido, el trabajo 
de Carlos Lara Martínez ha logrado sintetizar una revisión del catolicis-
mo tradicional y oficial, promovido por la jerarquía eclesiástica, con una 
metodología de campo que implica entrevistas en terreno y conversacio-
nes. Esta particularidad metodológica le permite identificar, entre otros 
aspectos, que 
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a través de las actividades religiosas, los campesinos de Chalate-
nango creaban y transmitían los valores, concepciones y normas 
sociales que orientaban el desarrollo de sus vidas cotidianas, tanto 
al interior de sus familias como en la vida social general de sus 
comunidades y poblados. (Argueta, 2007, p. 2)

Es decir, existieron redes comunitarias de apoyo y relaciones de 
solidaridad establecidas a partir de la institucionalidad y las celebraciones 
religiosas.

La ausencia de un Estado republicano estable y la existencia de 
democracias de fachada, según se han descrito y del modo en que se ilus-
tra también en la novela, permitieron la construcción de redes a través 
de las que se transmitieron las premisas de la teología de la liberación. Al 
margen de intentar explicar la novela de Argueta en términos fidedignos, 
lo relevante es identificar las modulaciones literarias que él propone res-
pecto de un fenómeno históricamente situado como lo fue el influjo de la 
teología de la liberación en las interpretaciones religiosas y los efectos de 
ello en las comunidades salvadoreñas. Esto se ilustra en el pasaje en que 
Lupe, respecto a la llegada de los nuevos curas jóvenes, dice experimentar 
ese tránsito como un despertar y una apertura: «los padres comenzaron 
a abrirnos los ojos y los oídos. Uno de ellos nos repetía siempre: para 
ganarnos el cielo primero debemos luchar por el paraíso en la tierra»  
(Argueta, 2007, p. 22), y también como una resignificación de la espe-
ranza cristiana que surge a partir de la asunción de las complejidades 
experimentadas. Del mismo modo, lo sentido, lo pensado y lo recordado 
por Lupe respecto a su resignación ante los hijos que morían desmolle-
rados y luego la preocupación de los sacerdotes por el bienestar material 
de sus hijos, que a su vez ejemplifica lo afirmado por Kristen y Kristine 
Ibsen (2001), en Un día en la vida: «Biblical salvation is transformed 
into political redemption» (p. 449).

Respecto del pluralismo jurídico, cabe señalar que este es un 
campo de estudios enfocado en la coexistencia temporal y especial de 
distintas concepciones relativas a la normatividad. Esta aproximación per-
mite comprender las relaciones que personajes como Lupe y Adolfina 
establecen con la ley y La Autoridad. A grandes rasgos, el pluralismo 



Daniel lópez Contreras

140 Ius Inkarri, 12(13), 2023, 117-144

jurídico estudia las distintas densidades del fenómeno jurídico en comu-
nidades y territorios que no dependen directamente de un poder estatal. 
Carlos Wolmker sintetiza las categorizaciones de Boaventura de Sousa 
Santos para distinguir entre las distintas densidades del pluralismo jurí-
dico en América Latina. En este sentido, señala que el pluralismo jurídico 
de origen colonial se despliega en países que 

fueron dominados económica y políticamente, siendo obligados a 
aceptar las normas jurídicas de la metrópolis (colonialismo inglés, 
portugués, etc.). Con esto, se impuso, forzosamente, la unificación 
y administración de la colonia, posibilitando la coexistencia, en 
un mismo espacio, del «Derecho del Estado colonizador» y de los 
Derechos tradicionales, convivencia esta que se volvió, en algunos 
momentos, «factor de conflictos y de acomodaciones precarias». 
(Wolkmer, 2003, pp. 5-6)

Según se acreditará, esta coexistencia se manifiesta también a 
través de las voces recogidas en la novela.

La pertinencia de una mirada desde el pluralismo jurídico queda 
en evidencia a partir del modo en que los mencionados «derechos tradi-
cionales» se configuran «desde abajo», es decir, sin la intervención nece-
saria de un Estado —moderno, liberal— que garantice su legitimidad. 
En la novela de Argueta los medios a través de los que se construye una 
conciencia jurídica son los mismos a través de los que se diseminan las 
premisas de la teología de la liberación. Esto queda ilustrado al expresar 
Lupe (a propósito de la llegada de los curas jóvenes): «Y cuando ellos 
cambiaron, nosotros también comenzamos a cambiar. Era más bonito así. 
Saber que existe algo llamado derecho. Derecho a medicina, a comida,  
a escuela para los hijos» (Argueta, 2007, p. 30); o cuando señala: «Lo 
único que no tenemos es derechos. Y según fuimos llegando a esta cla-
ridad, este lugar se llenó de autoridades deseosas de poner el orden, pre-
potentes con sus automáticos que le llaman» (Argueta, 2007, p. 171). 
A mayor abundamiento, este pasaje también refleja la tensión entre el 
derecho de la comunidad y las vías de hecho que descansan en el mono-
polio exclusivo de la fuerza por parte del Estado.
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Expuesto lo anterior, cabe señalar que la síntesis literaria de  
Argueta entre las premisas de la teología de la liberación y el pluralismo 
jurídico es lo medular de su respuesta literaria a la pregunta por las carac-
terísticas de la formación de una conciencia campesina subalterna en los 
movimientos insurreccionales previos a la guerra civil de El Salvador. La 
toma de la iglesia en la que participa Adolfina y las dinámicas en las que 
toman parte ella, Lupe y Chepe en la secuencia final de la novela ilustran 
las distintas manifestaciones de lo afirmado. Lupe niega conocer a Chepe 
y experimenta ello como una prueba de lealtad, al mismo tiempo que 
cree que Adolfina tampoco lo reconoce. Chepe, en silencio, las observa 
a ambas y Lupe cree ver en su mirada una comprensión que no nece-
sita palabras. Por último, y en diálogo con lo planteado por Kristen y  
Kristine Ibsen (2001), el final de la novela y los tratamientos a Chepe se 
leen en tanto actualización literaria del martirio católico protagonizado 
por Jesús.

5. EL DÍA DESPUÉS: REFLEXIONES FINALES

A través de Un día en la vida (1980), Manlio Argueta construye una 
respuesta literaria que es una síntesis entre las premisas de la teología de la 
liberación y el pluralismo jurídico. Dichas modulaciones jurídico-cristianas 
son expresadas por voces que en el relato exhiben distintas densidades 
de dirección consciente en el marco de los movimientos campesinos en 
El Salvador. A nuestro parecer, dicha lectura podría ser, en lo inmediato, 
la antesala para la consideración de esta novela de origen testimonial en 
los estudios sobre los estados tempranos de los movimientos campesinos 
insurgentes en El Salvador, en especial aquellos que precedieron a la 
guerra civil. En el campo de la historia de las mentalidades, dicha novela 
contiene en efecto una propuesta político-literaria en torno a los tránsitos 
y los grados en las conciencias y las agencias campesinas subalternas.

En última instancia, la novela es un ejemplo de los modos en que 
la violencia colonial impuso pautas de comportamiento respecto de los 
movimientos insurreccionales centroamericanos en particular y latinoa-
mericanos en general. Tránsito que en ocasiones fue posible precisamente 
a raíz de la ausencia de un Estado sólido en sede democrática. De lo 
anterior son ejemplos los pasajes de la risa de Lupe, los silencios entre 
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ella y Chepe o las distancias retóricas entre lo dicho y lo pensado por los 
personajes. En este sentido es que en el estudio de los momentos pre-
vios, contemporáneos y posteriores a los movimientos de insurgencia en  
Centroamérica se vislumbra la posibilidad de la articulación crítica entre 
los estudios literarios y la historiografía sobre los procesos revoluciona-
rios centroamericanos.
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