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ROCK LIMEÑO EN LOS OCHENTA: 
ENTRE LA RADIO Y EL RUIDO1

Lorena Zavala Salazar y Carmen Álvarez Chauca

RESUMEN
La génesis del rock actual, expresión de una cultura juvenil urbana, mucho más abierta a 
la globalización, tuvo presencia en los años ochenta. El boom rockero radial y subterráneo 
fue corto, pero contundente; por ello, produjo un sentido —no solo entre los participantes, 
sino también en la sociedad y en la memoria colectiva— de pertenencia al rock como 
parte de las músicas producidas en Lima. 
Los rockeros subterráneos percibieron la utilización de la cultura como un recurso eco-
nómico y sociopolítico, como el que se vive actualmente, desde la práctica del eslogan 
punk: hazlo tú mismo.
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LIMA ROCK IN THE EIGHTIES: IN BETWEEN RADIO AND NOISE

ABSTRACT
The genesis of the rock of today and the urban youth culture, opened to the globalization, 
ocurred in the eighties. The radial and underground rock boom was short, but powerful. 
This produced a sense —not only among the participants, but in the society and in the 
collective memory— belonging to rock, as part of the music produced in Lima.
Underground rockers perceived the use of culture as an economic and socio-political 
resource, similar to these days; the put on practice a punk slogan that says: Do it yourself.
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1 Extracto de la tesis El rock limeño de los ochenta: Encontrando nuestra identidad entre la radio y el ruido, sustentada en 
noviembre pasado para obtener el título profesional en antropología. 
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Al comenzar la década de los 80 se ingresó a un momento importante de la 
historia reciente del Perú: transición a la democracia, reorganización política y 
social para después experimentar una de las hiperinflaciones económicas más 
severas del mundo moderno durante 1988-1990. Durante estos años el papel 

desempeñado por las radios locales fue fundamental, con discjockey presentándonos su 
visión de una movida musical rockera difundiendo los discos, promoviendo concursos, 
conciertos, “radiotones”, acercando al artista a su público, concretándose el eslogan: “la 
radio está más cerca de la gente”.

El discjockey Jhonny López de Radio Panamericana, una de las emisoras más escu-
chadas recuerda esta etapa: 

Tratábamos de agenciarnos y encargábamos a quien sea traernos música y había lo que se 
llamó los hitmaker, los fabricantes de éxitos, que eran las radios y los discjockey exitosos 
[…] ponían de moda algunas canciones. 
Nosotros hacíamos música, tocábamos las canciones —ahora ya sabes cuál canción es un 
éxito— en ese entonces tú ibas probando, ibas escuchando el gusto de la gente y mucho 
tenía que ver tu gusto para programar una canción y hacerla exitosa. 

Javier Lishner (otro discjockey de esa época radicado ahora en Estados Unidos) en su 
blog: Rock Around the Blog, reproduce su artículo publicado en el diario Expreso, 1 de 
noviembre 1989:

Al escribir esta nota se nos viene a la memoria aquel Miki González llegando a las cabinas 
de Radio Panamericana —a principios de 1985— con su cinta bajo el brazo y un tema 
de título “Dímelo, dímelo” [Imagen 8], el que se convirtió para él en el nexo entre el disc-
jockey, el público y el artista; esa trilogía que tantas veces da como resultado el éxito o, 
por lo menos, el principio de él.

El rock radial necesita esta trilogía como la llama Lishner: discjockey, público, artista; para 
cumplir su fin, llegar al gusto de la gente, ser reconocido como parte del mainstream del 
mundo musical.

En la entrevista a Manuel Garrido Lecca, productor musical de Arena Hash y de los 
discos solistas de Pedro Suárez Vertiz y compañía, recuerda el periodo como: 

[…] más inocentón digamos, tenías a 1160, que ya no existe; a Panamericana, que ya es 
otra música; tenías a Estudio (92); a Super FM. Cuatro o cinco mínimo que te golpeaban 
este tipo de música y te hacían un hit. Hoy te queda solo Estudio 92 que más o menos es el 
formato para entrar, Viva y pare de contar. Con dos radios, que tocaran dos, tres productos 
locales esporádicamente no puedes aspirar a tener nivel de golpeo que podías tener en 
ese momento como se golpeó a Arena, a los No sé quién, como se golpeó a JAS, etc., etc.
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La medición de sintonía y de preferencia de escucha en las radios se medía muchas veces 
con espectáculos como la elección de La Más Más —en radio Panamericana— donde el 
público votaba, ya sea llamando o enviando cartas para elegir las canciones favoritas. El 
espectáculo se presentaba en el Coliseo Amauta a fin de año y a fines de verano –la Más 
Más del verano. Así lo recuerda el discjockey Johnny López:

Participaban todos, personal técnico, el personal administrativo, los discjockey, todos 
teníamos que ver, hasta mantenimiento. Y cuando viajábamos, todos armábamos la 
pantalla, todos teníamos que ver con la preocupación de producir el espectáculo en 
cada coliseo (en provincias). Se cobraba la entrada. Los coliseos llenos a reventar. Se 
pasaban los videos clip, acompañaban uno o dos grupos nacionales que tenían gran 
auge interpretaban algunos covers o sus propias canciones. 

En la página de facebook Recordando el rock pop peruano de los 80, uno de sus integrantes 
recuerda los programas que había en esa época y los concursos de bandas que organi-
zaban: Radio Miraflores y el programa Encuentros con el rock peruano, conducido por 
Pico Ego Aguirre y los concursos en el colegio San Antonio de Padua en Jesús María; en la 
misma radio Sammy Sadovnik y Javier Lishner con Perú Rock. Diego Gayoso, coleccionista 
e investigador del rock de los años ochenta nos dice:

Hubo un boom y la gente peleaba por entrar en el ranking, por hacerse conocida, pocos 
en realidad lograron apoderarse del número uno, hay casos de bandas que se apoderaron 
por una, dos, tres hasta cinco semanas como Arena Hash, como RIO, como Miki (González) 
pero otros no tuvieron tanta suerte, tal vez por falta de medios, por falta de un manager 
que supiera llevar sus carreras.

El periodista Aldo Vela, testigo de la época, nos recuerda el oportunismo de siempre que 
hizo que las radios siguieran la moda del rock hecho por grupos españoles y argentinos.

Entendible y legítimo proceder de las empresas que se fijan siempre en el lucro. El hecho 
es que a inicios de los 80 se produce en Madrid, precisamente, la movida madrileña, una 
vez caído el régimen fascista de Franco, en Argentina se vive una súper abundancia de 
bandas nativas a causa de las disposiciones legales del gobierno dictatorial a raíz de la 
guerra de Malvinas, se prohíbe la importación de música extranjerizante. Entonces, lo 
que hacen las casas disqueras es echar mano de lo que tienen a su alcance que era una 
larga tradición de grupos de rock. Que a diferencia nuestra no se produce aquí en el 
Perú, porque mucho se sostiene que el rock lo mató Velasco y eso tampoco es tan cierto, 
porque Chile y Argentina han tenido rock a pesar de Videla y Pinochet.
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Precisemos, en Argentina, al tomar el poder los militares en 1976, el rock por su carácter 
contestatario era visto como sospechoso o subversivo. Al prohibirse la música en inglés 
se descubrió los discos anteriores al régimen militar. “sin buscarlo, el rock nacional fue 
legitimado por el mismo sistema que lo reprimió”, apunta Oscar Blanco profesor en Letras 
de la Universidad de Buenos Aires e investigador de la lírica del rock argentino, pero todo 
seguía muy regulado, “Todo florece nuevamente con Alfonsín”, asevera Rafanelli, en re-
ferencia al retorno de la democracia en 1983, con la elección de Raúl Alfonsín (Vladimir 
Hernández: 2012). 

España había retornado a la democracia en 1976, después de la muerte de Franco 
e irrumpe la Movida madrileña, la “revolución pacífica” llamada así por Bob Spitz en su 
artículo La nueva España, publicado en la revista Rolling Stone del 6 de junio de 1985; y 
como dice uno de sus entrevistados, Diego Manrique, ”era como si nuestras almas hubieran 
sido puestos en libertad”.

El músico Miki González nos cuenta sobre sus actividades en medio de la guerra civil: 
“De Tocache para arriba era MRTA, de Tocache para abajo era SL, pero el partido no me 
consideraba que yo era enemigo, estaba en las radios”. Chachi Galarza comento en una 
entrevista realizada:

La canción de Las torres [del grupo NSQNSC2] es una joda, es un buen chongo, pegó bien 
[…] Pienso que por eso fue más radial, la nuestra decía ‘no me vengas con tus cuentos 
sobre la revolución no eres más que basura terrorista traidor’. Y nosotros hemos ido al 
Huallaga y lo hemos cantado allí, en Uchiza, en Tocache. ¿Y quién se va a enterar de eso? 
Creo que nosotros teníamos razones para que nos respeten, y para que no nos hagan 
ningún daño: éramos sinceros. Los chicos subterráneos piensan que nosotros la pasamos 
bien y todo eso, pero nosotros somos junto con Miki González, los únicos que hemos 
entrado a esa zona a cantar esas canciones en ese lugar. 

El tema en cuestión dice:

No me vengas con tus cuentos sobre revolución  
no eres más que basura terrorista traidor 
dime quién te compra todo ese arsenal 
narcodólar, Cuba o Nicaragua 
cuántas torres, cuántos puentes vas a destrozar 
me complace decirte que eres una basura.
Te sientes quizá un líder social 
imbécil 
pero al final que mal 

2  No Sé Quién y los No Sé Cuántos.
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que vas a acabar 
verás que sí te vas a cagar.
Tú no eres más que un títere con fusil 
no me vengas con tus cuentos sobre revolución 
no eres más que basura terrorista traidor 
cuánto ganas por la gente que vas a matar 
cuánto por la droga que haces escapar 
qué parlamentarios lo permitirán 
me complace decirte que eres una basura… 

Revolución. RIO

La música es un arma en pugna por la identidad señalan Hormigos y Cabello, pero no 
significa, necesariamente música opuesta o abiertamente integrada a la sociedad; quizás 
la pugna fuera ante sus pares, “nosotros éramos sinceros”, nos dice Chachi Galarza. El tema 
no fue trasmitido por las radios. 

Si el rock es producto de la cultura popular un terreno para ser difundido sería la radio. 

Cualquier música es para la radio, hay que darle duro porque al final terminas pegado a 
la melodía. Lo que pasa es que acá las empresas no creen en el valor nacional, no quieren 
apostar por lo nacional, eso hace que no pongan a grupos peruanos, por ahí Libido y sí, a 
veces te pasan como a nosotros, pero no estás en la programación […] Tendríamos que 
hacer algo un poco más comercial […] Hacer melodías un poco más pegajosas, textos más 
como Lentes amarillos, […] es un poco más light pero dice cosas, y la canción es pegajosa.

Así se expresa Miguel Ángel Vidal fundador y cantante de Voz Propia, grupo ganador del 
concurso de rock convocado por la revista Ave Rock. La canción a la que se refiere como 
“radiable”, un tema crítico a la prensa amarillista:

Te voy a contar 
que mi cielo es siempre gris. 
Y no hay solución, 
ya que lo intenté pintar. 
Yo vivía así, 
esperando siempre el sol. 
Y traté de oír 
la mejor canción de amor. 
Pero ya encontré 
mejor solución. 
Pero ya encontré 
mejor solución. 
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Siempre uso lentes amarillos 
para estar siempre feliz.
Siempre uso lentes amarillos 
para estar siempre feliz… 

Lentes Amarillos. Voz Propia 

Mientras Daniel F del grupo Leusemia, subterráneo también, reflexiona: 

Cuando me dicen: ¿Por qué no pones tus canciones en la radio, por qué no sales? -Ah no, 
no quiero. Entonces entramos en esa contradicción, o sea nos quejamos de la manera 
como la industria, la radio intenta engañar a la gente diciéndole que solamente hay esto 
y que el resto no existe, pero no somos capaces de meternos en ese medio; por un lado 
porque no me gusta, no me gustaría sonar en radio ni nada, tampoco soy partidario de 
los video clips. 

Fiorella Cava, miembro fundador del grupo JAS, cuando era Sergio, cuenta su experiencia 
de cómo llegó a la radio: 

El ocho de noviembre de 1987 decidimos por [el tema] Personalidad, 15 radios progra-
maron la canción. Pero nosotros decíamos que trabajábamos con uno del Virrey […] 
Las disqueras compraban los espacios. [Actualmente] al no haber disqueras, los radios 
cobran a los grupos. Pagan 1,000 dólares al mes para que la pasen ocho veces al día, y a 
la misma hora en diferentes radios, eso en EE. UU. se llama payola. 

Desde su ejercicio como productor en Estados Unidos, Manuel Garrido Lecca se refiere a 
los pagos que se hacían —supuestamente— en las radio para que pasen un disco:

Siempre ha habido pero una cosa muy inocente. Hoy día sí claro. Sí lo hay y eso es normal, 
eso que aquí ha demorado en entrar. La payola es normal, en sitios como en México, 
España, está totalmente institucionalizado. En los Estados Unidos desde la década de los 
40. En cualquier presupuesto de producción de cualquier disquera de Estados Unidos, tú 
vas a ver un rubro que se llama independent producer, promotores independientes, eso 
es la payola, sino que no le puedes poner lo que es. Son gente que actúa como broker 
[…] que funcionan como asesores de programación de determinadas radios, porque 
como tú no le puedes dar de frente la plata a la radio, se lo das a ese tipo. 

Mar de Copas es considerada una banda de culto del rock actual, Wicho García, compositor, 
cantante y arreglista del grupo narra cómo llegaron a la radio: “Nosotros entramos a la radio 
por presión de la gente, […] que nos ha pedido, llamaban: ‘Y esta canción no la tienen’”. 

Como se puede apreciar existe una preocupación de unos y otros respecto a la radio, no 
cabe la indiferencia en una sociedad donde se ha “apostado más por el consumo de la obra 
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musical que por su función 
socializadora, la divulga-
ción devalúa” (Hormigos 
y Cabello 2002:265); para 
muchos será el medio para 
insertarse en el mercado 
discográfico, en asumirse 
como músicos rockeros. 

Televisión y video clips

Mientras en otras partes 
del mundo ya había ban-
das que producían videos 
para sus canciones, aquí 
recién se pudo hacer cuan-
do regresó la democracia. 
Los productores del primer 
video clip que se realizó 

en el país, fueron los hijos de los dueños de Pantel (Panamericana Televisión). Fue con 
el grupo Frágil, conocido en el ambiente rockero como seguidores del rock progresivo 
y por sus covers de grupos como Yes, Zepelling, Rolling Stones. La canción elegida fue 
La Dolce Vita o Viernes Sangriento, pero los productores del disco, los mismos Delgado 
Parker, dijeron no, que se llame Avenida Larco, “Ellos son los visionarios comercialmente” 
apunta Tavo Castillo. La música la hizo César Bustamante, la letra es de Andrés Dulude, y 
los arreglos lo hicieron como banda.

Entonces se aventuraron a hacer cosas así como tomarnos a nosotros […] Creo que fuimos 
los primeros en Sudamérica. Otra de las cosas era de que no había programas donde 
pasar el video. Eran los huecos entre tanda y tanda para cubrir espacios, […] teníamos el 
video que lo metían 4 o 5 veces al día, […] y en la radio casi todo el tiempo, hasta que lo 
pedían y lo pedían. [Fue] como pagar derecho de piso, de hecho no ganamos casi nada 
nosotros, solamente popularidad.

Así lo recuerda Tavo Castillo pero Andrés Dulude frontman del grupo lo ve desde otro 
ángulo:

Grabamos el primer disco con ellos y cuando le hablamos de grabar el segundo, nos 
dijeron que no, prefirieron dedicarse a Menudo [el grupo] porque les presentaba más 

Primera producción de Frágil, auspiciada por Panamericana 
Televisión, donde figura el que sería su tema emblemático: 

Avenida Larco.
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ventas. Entonces prácticamente nos abandonaron. […] Siempre estaban los ladrones de 
las casas [disqueras] que con sus palabrerías engatusaban a los grupos, les hacían firmar 
contratos equivocados. Acá el peruano se almuerza al peruano, eso no ha cambiado.

Desde el otro lado, Raúl “Montaña” Montañez, —quien toca el bajo en grupos subterrá-
neos—, anota: “Yo sí sé que Frágil tuvo el apoyo de la empresa porque me acuerdo que 
fui al [coliseo] Amauta cuando presentaron el disco y Panamericana los apoyó, (…) el 
Amauta estaba lleno”.

Aquí tenemos una visión panorámica de este caso, el primer disco de Frágil, estafados 
por los empresarios —derecho de piso— y promocionados hasta la saciedad, tanto que un 
subterráneo va a su concierto de presentación. Pero todos se sienten engañados, víctimas 
de una visión del mercado musical, donde fueron solo utilizados como conejillos de indias 
para después tomar un grupo del exterior y multiplicar ganancias, sembrando discordia 
entre los artistas peruanos que vivían la experiencia del abandono por parte de la casa 
discográfica, es el caso de Leusemia que no fue apoyado por El Virrey en la promoción de 
su disco, y sienten la diferencia de trato con Frágil. La industria apoyaba solo lo que estaba 
seguro les daría liquidez económica inmediata. 

Otra visión es la de Fiorella Cava, antes Sergio Cava, integrante del grupo JAS:

Éramos un grupo autosuficiente,… compramos nuestros primeros equipos de sonido. Mi 
hermano tenía las luces con los amigos del barrio que eran los luminotécnicos, mi otro 
hermano sonidista, filmador; nos filmaba todos los videos de JAS, los que hicimos casera-
mente con una buena cámara que compramos, hasta ahora están colgados en YouTube, 
y esos fueron los que nos llevaron a la fama con JAS. Fue una buena experiencia,… yo 
en publicidad. El video de Personalidad nos costó 80 dólares, y para nosotros era mucho 
porque tratábamos que fueran 20 no más.

Clifford Geertz (1991:30), en La interpretación de las culturas, nos dice que debemos 
“atender la conducta humana porque es en el hacer de la acción social donde las formas 
culturales encuentran articulación”. Como vemos, cada grupo se iba delineando tanto 
desde el espacio social al que pertenecían como a las emociones que les suscitaba el po-
der dar a conocer su propuesta, ya sea desde una forma lúdica o como una intervención 
más seria, pragmática.

Ruido en la ciudad: el rock subterráneo

De acuerdo al diccionario ruido es sonido no deseado.   Ruido viene del latín, rugitus, 
rugido. Las ciudades suenan y no solo por las músicas que se escuchan por todos lados, 
sino como “si fueran la de esos seres vivientes que en realidad son, del mercado, del 
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puerto, de la catedral o del prostíbulo” (Manuel Delgado, 2005: 90). Estos sonidos, ese 
ruido urbano es “información en potencia, anomalía dispuesta para ser integrada”, como 
dice Cambrón (2005). 

Cuando decimos ruido, refiriéndonos al rock subterráneo como se autodenominó el 
rock no comercial practicado en nuestra Lima de los años ochenta, es porque el establi-
shment consideraba esta música como un ruido, un sonido nocivo y generador de una 
contaminación acústica, causando molestias a los oyentes y perturbando su tranquilidad. 

En 1975 la inflación británica alcanzó la tasa más alta de Europa, 25% anual, y el número 
de desempleados llegó casi a un millón, debido a la reducción de las exportaciones, a 
la falta de estímulo a la producción, al fracaso del contrato social entre el gobierno y los 
trabajadores y a la debilidad de la libra esterlina, haciendo de Londres el núcleo de la 
crisis. (Restrepo, 2005)

En 1976 el punk empezó a expandirse producto de la aparición de la banda Sex Pistols 
con escándalos en sus presentaciones; cada presentación era un caos. Esto hizo que el 
movimiento punk se expandiera en los barrios populares y en la clase media. Esto generó 
que al año siguiente haya proliferación de estas bandas en Londres, y por consiguiente 
que su lenguaje no solo abarcara el aspecto musical. Las calles se llenaban de jóvenes con 
vestimentas creadas por ellos mismos, con alfileres y mayormente con los cabellos parados 
o al estilo mohicano. Su imagen reivindica el discurso: Do it yourself (hazlo tú mismo).

La música punk se caracteriza por ser simple y cruda; un rock sencillo con melodías de 
guitarra cortas y ruidosas heredadas del Garage. Usaron para ello lo mínimo que se nece-
sita para hacer rock: voz, batería, guitarra y bajo; expresando en la letra de sus canciones 
toda la rabia que sentían contra el sistema y las instituciones que la representaban. Para 
su expansión promueve redes de distribución de sus productos, tales como su música a 
través de la elaboración de fanzines y revistas, así como de colectivos artísticos musicales. 

Si bien el punk en Londres se desarrolla en manera casi paralela con New York; la 
primera es la que da cimiento al movimiento punk, y por ende al movimiento subterráneo 
que se vivió en la década del 80 en Lima, ya que a diferencia del punk neoyorkino que 
era simbólico y descriptivo, el punk londinense era agresivo y contestatario, abarcando 
el campo cultural y social. 

Para diferenciarse de la palabra punk y tampoco llamarse underground por ser una 
palabra en inglés se prefirió la palabra subterráneo, y la utilizó públicamente y por primera 
vez Leo Escoria (integrante del grupo Leusemia), como dice Roger Santiváñez, miembro 
del grupo poético Kloaka: 

El término fue acuñado por Leo Escoria, quien lo puso en el afiche que él hizo para los 
dos conciertos que Alfredo Rossell de la revista Ave Rock hizo en noviembre del 84, en un 
local al costado del restaurante La Palizada en la Av. Del Ejército en Miraflores por Santa 
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Cruz. Lo que Leo puso fue “Ataca Lima /Rock Subterráneo” para los dos conciertos, uno 
en que tocó Narcosis y Leusemia, y el otro en que tocó Del pueblo, dos días seguidos. 
Después de esto, el término pegó, y se comenzó a hablar del rock subterráneo para 
referirse a estos nuevos grupos -digamos- punks, o ‘pankekes” o ‘pankracios” como eran 
popularmente llamados. 

A fines de los 70, los jóvenes se informaban de la existencia de música alternativa a lo que 
se escuchaba en la radio, del punk principalmente, a través de publicaciones impresas; 
una de ellas fue La Hojita Eléctrica producida por Carlos Troncoso, del colectivo NN3, la 
primera en cuestionar la ausencia de bandas peruanas que hicieran rock en español. Este 
fanzine, como otros se difundían en los conciertos de mano en mano, y principalmente en 
el puesto de ventas llamado La Nave de los Prófugos que se encontraba en las escaleras 
de la Universidad Federico Villareal, en la avenida La Colmena.

La música subterránea se refiere fundamentalmente a todas aquellas expresiones mu-
sicales que no circulan a través de los grandes medios de comunicación, las grandes 
cadenas de radio y televisión. ‘Underground’ no hace alusión a un tipo de música sino a 
una determinada ubicación frente a lo masivo.” (Cornejo, 2001)

En la escena musical local se creía que no se hacía rock si esta no se cantaba en su idioma 
de origen, es decir el inglés; era por lo tanto inadmisible cantar rock en castellano. Quienes 
cuestionaban esta estrecha visión del rock, eran jóvenes mayormente que se conocían del 
barrio, de los conciertos y sobre todo porque compartían el gusto por el mismo género 
musical, en este caso el rock.

Raúl Montañez puntualiza:  

En los 80 empezó toda la historia de lo ‘under’ por todos los barrios, pero después la 
cuidad se violentó más. Ya se había conseguido cantar en castellano pero lo que ahora 
había cambiado era el sistema, ya no valía cantar: te quiero, te amo, estoy enamorado de 
ti. Nosotros decíamos está bien pero cántate que Lima es una ciudad aburrida, Lima es 
una ciudad muerta, en Lima no pasa nada como cantaban los grupos punk, los grupos 
underground. Ya estábamos influenciados por toda esa gente, además. O sea, cantar lo 
que nos sucedía a nosotros acá en Lima.

La turbulencia política y social de esa época hizo que los jóvenes se juntasen y formaran 
bandas que expresaran su inconformismo y rabia por lo acontecido sin saber muchas 

3 El colectivo NN fue fundado a partir de la reunión de los colectivos de artes plásticas Huayco y Bestiario. Se bautizan 
bajo el rótulo con el cual la policía clasifica a los desaparecidos. Asumen la serigrafía, la fotocopia, la arquitectura 
efímera, las instalaciones así como diversos experimentos de fotografía y video, como vía de expresión y protesta 
ante las condiciones de violencia en tiempos de guerra interna. Cita extraída de Boletín 25 Temáticos 16/12/2009. 
Página 5  .
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veces tocar un instrumento, como dice Pedro Cornejo, en Narcosis documental punk 
(2004):  

Éramos tipos raros que escuchábamos música que nadie escuchaba, éramos tipos raros 
que preferíamos gastar la plata en comprar discos en vez de irse a una fiesta, éramos 
raros pues. Éramos chicos que nuestra pasión ¿era qué cosa? Reunirnos a escuchar mú-
sica, y poco a poco algunos a tocar. ¡Pero eso era! Era gente cuya vida giraba en torno al 
rock. Y así esa gente empezó a juntarse y a juntarse, a conocerse y de repente ya no eran 
cinco eran diez, eran veinte, eran treinta, eran cuarenta. Y de repente ahí empezaron a 
juntarse las bandas. Oye, ¿Por qué no hacemos una banda? Yo no sé tocar nada, ya pero 
yo sé tocar algo de guitarra, y empezaron a formar parte de las bandas y empezaron a 
salir las canciones. 

Al inicio, las presentaciones eran organizadas por los propios integrantes de los grupos 
subterráneos, que a la vez invitaban a sus amigos y estos a su vez, a otros amigos. Dichos 
conciertos se hacían en los colegios o en alguna kermese. Uno de los primeros conciertos 
organizado por una empresa –Arcoíris– fue el realizado en la Concha Acústica del Parque 
Salazar el 1 de junio de 1984. Tocaron Leusemia, Toilet Paper, Dr. No y White Horse (grupo 
de covers). Algunos de los asistentes recuerdan este concierto: 

Kimba: Anunciaron que íbamos a presentarnos pero nunca nos invitaron; así que fuimos, 
era como decir, a la guerra, […] éramos los más chibolos. Nos habían convocado porque 
jalábamos gente, ya había algunos que nos iban a ver, que se sacaban la mierda cuando 
tocábamos, pogueando, porque ya habían comenzado los primeros pogos. 

Leo Escoria: … Fuimos con nuestros patas de Chaclacayo, del Rímac, de la Unidad Vecinal. 
Fue la primera vez que nos reunimos todos juntos en un lugar pituco como Miraflores. 

Dalmacia: … [Todo] me llamó absolutamente la atención. Bajaba las gradas con mi cámara 
cuando vi por primera vez a Kimba, que me dijo: Tómame una foto yo soy Leusemia. Era 
la primera vez que un subte me dirigía la palabra. Apenas bajé comencé a tomar fotos al 
público porque todos estaban de negro, muy serios, y yo ni sabía quiénes eran, solo que 
tenían una pinta muy extraña para lo que era Lima de ese entonces… se sentía que algo 
nuevo estaba sucediendo. (Torres, 2012: 84-85)

Rock en Río Rímac

Mediante la gestión de Jorge “El Negro” Acosta —miembro del grupo Del Pueblo—, 
que en el año 1984 trabajaba en la Municipalidad del Rímac, se logró hacer el concierto 
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subterráneo llamado Rock en Río 
Rímac; en alusión al concierto Rock 
en Río, realizado en Brasil. Ahí toca-
ron: Narcosis, Leusemia, Guerrilla 
Urbana, César N, Miki González, Del 
Pueblo, Tercera Oficina, Kranium, 
Masacre, entre otros.

Así recuerda Acosta el concierto 
y sobre todo cómo terminó:

Fue en la calle: en la esquina 
de Tarapacá con la Capilla. 
Gente como mierda. Un día 
entero y desde temprano. 
Terminó a balazos. A las 12 
de la noche había un montón 
de gente y llegaron dos carros 
land rover con policías, segu-
ro los vecinos se quejaron. 
Justo en ese momento esta-
ba tocando Narcosis “Sucio 
policía”, y todo el concierto empezó a gritar “sucio policía, sucio policía” a los tombos. 
La canción duró como una hora, los tombos agarraron y empezaron a disparar al aire. 
El carro entró hasta casi el escenario y la gente se abrió. Pelo Parado [Madueño, músico] 
y todos salieron arrancados. A pesar de tener permiso de la Municipalidad los tombos 
se metieron. Lo agarraron a Rubén Suárez, lo llevaron al Servicio de Inteligencia. Yo me 
escondí como un mes4.

Sobre el mismo concierto, Wicho García (Narcosis) nos dice:

Durante todo el concierto hubieron tombos, pasaba la gusanera. Entonces Cachorro 
dijo: oye no toquemos Sucio policía. Ya pues, la sacamos de la lista, nosotros para qué 
íbamos a armar chongo y cuando subimos Leo, que ya estaba medio borracho, oye ya 
no hay tombos, he visto que la gusanera se ha quitado. Entonces fue cuando vi que ya 
no había ningún tombo a esa hora. […] Cantamos Represión, Destruir y de allí la gente 
obviamente la pedía, la pedía. ¿La tocamos o no la tocamos?, ya a la mierda, la tocamos; 
no llegamos ni a la mitad de la canción. Yo estaba cantando y sentí unos golpes, voltee 
y era un tombo así [alto], me estaba agarrando a macanazos, han sido unos segundos: 
oye suelta concha tu madre, y un organizador se tiró encima del tombo y me lo sacó de 

4 El Señor Miyagui Contraataca (blog), jul. de 2007.

Wicho García, del mítico grupo subterráneo Narcosis y 
actual líder de Mar de Copas.
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encima, han sido segundos, que yo he visto toda la situación. Y había dos tombos más 
que le decían al pata del sonido: apaguen todo, apaguen todo. Y Jorge [Pelo Madueño] 
desapareció, se había ido ya, y Cachorro estaba así, siempre demente, helado. […] Y la 
gente ¡puta!, la gente: aaaaaaaaaaahhhhh, los de adelante: ¡represión, represión!, pero 
al fondo la gusanera tirando balazos al aire, salva sería, lo que sea, pero la gente corría: 
¡¡¡aaaaaaaaaaahhhhhhhhhh!!! Agarrando a picarse, entonces dije ¡la cagada! Agarré a 
Cachorro, su guitarra, su cable y su pedal, y pum ¡a correr! Hemos corrido como 6, 7 cuadras 
sin parar. Que nos enfrentamos a la policía, ¡mentira!, no lo hemos hecho, porque cuando 
el pata se le tiró encima, comenzó a discutir con el tombo y nosotros nos escabullimos. 
Bajamos del escenario y a correr, tomamos el primer micro que agarramos y llegué a mi 
casa. Mi hermano me dice: ¿qué paso? Llegué blanco, lívido.

El tema en cuestión:

Sucio policía verde,
actúas por conveniencia;
sucio policía verde,
defiendes la decadencia.

Sucio policía, sucio policía, sucio policía (x2)

El honor no es tu divisa,
tu divisa es la corrupción
abusas de tu autoridad,
porque en la otra mano llevas la pistola.

Sucio policía, sucio policía, sucio policía (x2)

Defiendes a los gobiernos,
y políticos que están de turno;
cuando ellos solo prometen huevadas,
y benefician solo a sus partidos.

Sucio policía, sucio policía, sucio policía (x2)
Hijo de puta...

Sucio Policía. Narcosis 

Este concierto es emblemático entre los subtes y nos muestra cómo se va construyendo un 
mito urbano entre los seguidores y luego es trasmitido a quienes se acercan para conocer 
el movimiento o, la llamada, escena subterránea. 
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Tenemos aquí el mito del concierto en el Rímac y la represión por la canción Sucio 
policía del grupo Narcosis. Roland Barthes en Mitologías (1999) nos dice que en la ac-
tualidad el mito es un habla. Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua: 
Del griego μῦθος; en la cuarta acepción: Persona o cosa a las que se atribuyen cualidades 
o excelencias que no tienen, o bien una realidad de la que carecen. Es interesante como 
los partícipes de este concierto tienen recuerdos divergentes, lo que no significa que 
mientan. Lo acontecido tiene todos los elementos para darle un barniz de héroes a los 
“narcosis” que conservan hasta la actualidad. 

El pogo

Consiste en saltar y chocarse en grupo unos contra otros al ritmo de la música en un 
concierto. Este comienza y termina con una dinámica intensa y rápida que no decae en 
ningún momento de su desarrollo. Esto implica un proceso de estimulación-acumulación 
y desgaste de energía muy intenso. Los jóvenes suelen poguear hasta que no “pueden 
más”, se los ve salir del círculo totalmente extenuados hasta que se recuperan y vuelven a 
entrar. El movimiento es sostenido hasta su punto límite, hasta el máximo gasto de energía 
posible; cumpliendo así un rol catalizador.

El punk […] Saboteó todos los discursos de cierta envergadura. EI baile, por lo general 
un fenómeno participativo y expresivo para el rock. […] Para el pogo, […] (una) exigua 
interacción ya era demasiada (aunque no por ello dejaría de provocar un buen número 
de viriles embestidas ante los escenarios) […] La misma gestualidad estricta –saltar en 
el aire, las manos pegadas a los costados, como para cabecear una pelota imaginaria– se 
repetía invariablemente en el tiempo aI ritmo estrictamente mecánico de la música. A 
diferencia del baile hippy, lánguido y libre, […] el pogo no dejaba espacio a la improvi-
sación. (Dick Hebdige, 2004:149,150)

En Lima, el pogo se origina con el movimiento subterráneo. Lo inicia Leusemia como lo 
recuerda El Montaña:

Nosotros fuimos los iniciadores del pogo aquí en Lima porque nosotros en equipo fuimos 
Leusemia, Guerrilla Urbana, Narcosis, y Zcuela Cerrada; tocábamos juntos los 4 grupos, y 
como éramos cerca de 20 músicos, rotábamos entre los 4 y más el público que teníamos 
eran cerca de 10 o 15 patas más. Entonces mientras tocaba Leusemia los otros pogueaban, 
cuando tocaba Narcosis nosotros éramos el público, nosotros pogueábamos y la gente 
decía: y esto que es, es el slam, el pogo. Ahí empezó la historia. 
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Guerra interna y división de los subtes

Mientras la guerra interna desatada por Sendero Luminoso avanzaba en provincias, en 
Lima la mayoría de los pobladores veían esta guerra como algo aislado; algo ajeno a ellos. 
Al contrario de los espacios donde la movida subterránea se movilizaba, esta problemá-
tica era un tema en sus canciones: “Ayacucho: Centro de Opresión” (Kaos), “Violencia que 
asesina” (Kaos General), “¡Vengan a vivir en Ayacucho!” (Eructo Maldonado), “Toque de 
queda” (Descontrol). Un ejemplo:

¡Mentira! No son los defensores de su pueblo 
Destrucciones y explosiones han borrado sus palabras 
Violencia, violencia, violencia que asesina (2) 
 
Acciones terroristas en regiones de la sierra 
La ciudad se estremece por las bombas traicioneras 
Violencia, violencia, violencia que asesina (2) 
 
Muertes a sangre fría con el nombre de “justicia” 
El costo del terror es la sangre en el suelo 
 
Comuneros asustados atienden sus heridos 
El poder de las armas es necesario para ellos 
Violencia, violencia, violencia que asesina (2) 
 
La muerte se sucede con pocos intervalos 
La gente está cansada de tanta cobardía 
Violencia, violencia, violencia que asesina (2) 

 Violencia que asesina – Kaos General 

Hanna Arendt, a raíz del famoso proceso a Eichmann5, reflexionó sobre el “juicio” 
—esa actividad política de la que muchas veces huimos—, sobre el bien y el mal, lo 
justo y lo equivocado, y del cual decía debería introducirse en todos nuestros actos, 
como un derecho y deber, “pronunciarse sobre los actos de otro individuo, incluso sin 
haber sido protagonistas directos, sino meros espectadores de lo que han hecho los 
demás” (Fina Birulés, 2000:220). Y los jóvenes rockeros de la década de los ochenta lo 

5 Adolf Eichmann, funcionario del nacionalsocialismo -durante el régimen de Adolf Hitler en Alemania-, miembro de la  
SS y responsable de la logística del transporte para el exterminio de los judíos. Perseguido, secuestrado en Argentina y 
juzgado por sus delitos. Eichmann alegó en su defensa que las acciones que cometió eran bajo la obediencia debida  a 
sus superiores y que estos se aprovecharon de esta característica. El jurado lo encontró culpable de genocidio. Fue 
condenado a morir en la horca por crímenes contra la humanidad. 
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hicieron, cada uno con sus motivaciones que los impulsaban a salir cada día en una 
ciudad caótica, con los apagones, los paros convocados por los subversivos –paros 
armados-, etc. Pero la alerta de unos y otros estaba demasiado sensible para no ver los 
matices de esta entrega a la participación ciudadana que se iba forjando. Las visiones 
reducidas respecto al “otro”, se terminan imponiendo, negando lo que hace el otro, el 
rival, borrándolo de la historia.

A los primeros conciertos iba tanto gente de los conos marginales como los de la 
clase media; todos se conocían. Se cruzaban chicos de Miraflores, La Molina, San Borja, 
había gente de espacios geográficos menos pudientes como Barrios Altos, Comas, Rímac, 
el Centro de Lima, Breña. Esta integración duraría poco tiempo. 

A mediados del año 87 las diferencias se hacen patentes y estallará durante un con-
cierto en los Reyes Rojos. Se encontraba tocando Kaos General cuando un grupo arrojó 
los inmensos parlantes al suelo y comenzó a sabotear el equipo de sonido. En ese instante 
Guillermo, de G-3, y Omiso, de Sociedad de Mierda SDM, fueron los primeros en pelear a 
puño limpio. Ahí se desató la batalla y la gente se arrojó una sobre otra. Los responsables 
del colegio fueron sacándolos poco a poco. Sin embargo, en la calle continuaron. Luego 
de esto los hardcore fueron a un bar y decidieron no tocar nunca más con los otros sub-
terráneos (los que luego se autodenominarían misiopunk). Así comenzó la disidencia: los 
misiopunks y los pitupunks.

La canción Púdrete Pituco del grupo Sociedad de Mierda (SDM) autodenominado 
misiopunk ilustra las diferencias: 

Harapos importados cubren tu rostro
pero solo basura llevas por dentro
de Lima tú te has inventado un Londres
y no conoces los barrios más pobres.
Púdrete pituco, muérete pituco.

Imitando un punk estas que te pudres
con tu pose de mierda en la que te hundes.
nosotros nos cagamos en tu hambre
y con toda nuestra hambre tú compras tu pan.
Púdrete pituco, muérete pituco.

De mis problemas dices quejarte
eres un cochino farsante
de qué huevadas hablas en tus canciones
si todo hay en tus mansiones.
Muérete pituco, muérete pituco.
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Y bien dices que no hay futuro
pero el tuyo sí que está bien seguro
eres blanquito igual que tu padre.
Púdrete pituco reconchatumadre. 

Todos se conocían, iban a casa, a lugares. La Colmena era punto de la reunión, no iban a 
bares. La calle era donde tomaban licor y se reunían. Había prejuicios tanto de uno como 
del otro lado. Los G3 alquilan una casa en Barranco (La casa Hardcore) y comienzan a hacer 
conciertos allí, entre ellos. Los “otros” iban a sus conciertos y los comenzaban a insultar, 
molestar, tirar piedras y armar peleas tal como sucedió en el Concierto Magia. 

Los misiopunks también comienzan a hacer conciertos, justamente en uno hubo un 
problema, fue la policía. Pepe Asfixia, que posteriormente sería el bajista de Eutanasia dijo: 
acá a la vuelta mi mamá tiene una casa abandonada. Él vivía en Santa Catalina, entonces 
fueron, dejaron los equipos, hicieron el concierto allí, y así empezaron los conciertos, se 
hicieron escuelitas de formación anarquista y todo lo referente al movimiento subterráneo. 

Podemos afirmar que de esta forma los sujetos seleccionan ciertos componentes que 
consideran significativos, los transforman y los adaptan para posteriormente apropiárselos. 
Por lo tanto, la existencia objetivamente observable de una determinada configuración 
cultural no genera automáticamente una identidad sino la voluntad de distinguirse so-
cialmente utilizando los elementos que tienen a su alcance.

Miguel Angel Vidal, de Voz Propia nos habló de la presencia femenina en el rock 
subterráneo, particularmente de María T-Ta: 

Era una cosa muy diferente a Támira (Bassalo, de Salón Dadá). Támira era un rollo más 
intelectual, había todo un discurso formal, etc. en cambio María T-Ta era crear un poquito 
el picar a la gente digamos a través de un chongo. Al comienzo tenía una banda, creo que 
tocó con Iván (Zurriburri) que se llamaba Chongo rock y luego Empujón Brutal y María 
T-Ta. O sea tenían un discurso burlón, tocando temas que la gente le podía hacer saltar 
[…] Había gente que le agradaba pero no era del agrado de toda la mancha subterránea…

Wili Jiménez, recuerda con mucha admiración:

Tenía los pelos de colores, llevaba un costalillo con su vestuario al escenario y bueno, María 
T-Ta era una persona con una fina ironía, con un temple que daba lecciones. En un con-
cierto recuerdo, en un antro de lo peor, con la gente embriagada, drogada y ella subiendo 
al escenario, con toda la gente encima que lo mínimo que le gritaban era ¡puta!, …¡Sí 
igual que tu vieja! Le decían no sé cuánto y no sé qué, ¡sí por acá con tu hermana! A todo 
respondía ella con una frase irónica. En un concierto, sube un tipo totalmente borracho 
y empieza a orinarle a María T-Ta y lo comienza a mirar y le dice: Que poca cosa tienes, 
que tienes que exhibirte, y ella orinada. A todo le buscaba ella la vuelta, era increíble. 
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Como se puede apreciar la mujer subterránea existió, fueron pocas pero hubo. Como he-
mos visto en los testimonios, algunas de ellas tuvieron que asumir una imagen masculina, 
como La Tomba o vestimenta andrógena como Támira Basallo, a quien la ropa femenina 
de la época le parecía poco práctica para la su vida diaria: la universidad San Marcos, los 
conciertos subtes, su participación en el coro de la Triple A, etc. Patricia Roncal María T-Ta, 
sufrió lo que sufren los que abren el camino, incomprendida por sus pares y solo vista 
como una chica a quien enamorar. Viajó a Alemania, donde estuvo hasta que falleció hace 
un par de años. Ahora se aprecia su originalidad. 
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