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Resumen
El artículo se refiere a la violencia y a sus consecuencias en 
dos novelas de escritores peruanos: uno, residente en el país 
(Alonso Cueto: La Pasajera); y el otro residente en Alemania 
(Walter Lingán: Un cuy entre alemanes). Estructurado como 
cara y sello de un solo problema, el estudio toca la defensa 
de la vida y la problemática de la identidad en un mundo 
globalizado en donde conviven la violencia y la marginalidad 
individual y colectiva. En Cueto predomina la ambivalencia 
de la condición humana a través de la relación víctima-
victimario, así como la reversibilidad del bien y del mal en 
el espacio narrativo. En Lingán, el hombre –alegoría del 
neoliberalismo– resulta más alienado que el “cuy” –alegoría 
de una América que siendo subdesarrollada se resiste a morir.

Palabras clave: Guerra sucia, mito, utopía, anacronismo, 
simbolismo, cultura, globalización, migración, identidad. 

Abstract
The article refers to violence and its consequences in two novels 
by Peruvian writers: one, resident in the country (Alonso Cueto: 
La Pasajera); and the other resident in Germany (Walter 

Lingán: Un cuy entre alemanes (A guinea pig among Germans). 
Structured as heads or tails of a single problem, the study 
deals with the defense of life and the problematic of identity 
in a globalized world where violence and individual and 
collective marginality coexist. In Cueto´s novel the ambivalence 
of the human condition predominates through the victim-
victimizer relationship, as well as the reversibility of good and 
evil in the narrative space. In Lingán´s novel , man-allegory 
of neoliberalism-is more alienated than the “cuy” (guinea pig) 
-allegory of America that, being underdeveloped, resists dying.

Keywords: Dirty war, myth, utopia, anachronism, symbolism, 
culture, globalization, identity.

Desde los años 80 y el levantamiento en armas de 
Sendero Luminosa y del Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru y la feroz represión ejercida por las 
fuerzas armadas, el Perú ha vivido una era de violencias 
sin precedentes en la larga trayectoria de rebeliones, 
resistencias, atropellos y muertes que ha conocido su 
historia.

La creación artística y literaria, especialmente el género 
narrativo, ha sido una de las banderas más contundentes 
en la revelación de los hechos y en la conservación de la 
memoria viva de las víctimas directas o colaterales de 
estos trágicos sucesos que han afectado al Perú durante 
ese período conocido como “guerra sucia” entre el 
terrorismo de los movimientos armados y el implacable 
contraterrorismo del Estado y de las fuerzas armadas. 
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Un período que no termina de tener en la actualidad 
consecuencias y repercusiones imprevisibles, notables o 
veladas, en la vida, mentalidad y actitud de los peruanos 
tanto individual como colectivamente, cultural como 
éticamente.

Así han surgido naturalmente en la narrativa reciente 
producida dentro y fuera del país, como es el caso de La 
pasajera de Alonso Cueto y de Un cuy entre alemanes de 
Walter Lingán, temas como los de la reconstrucción de las 
víctimas directas o colaterales en su dimensión individual 
y colectiva, y la formación de nuevas identidades.

Las novelas de Alonso Cueto y de Walter Lingán son, 
de alguna manera, el resultado de una realidad histórica 
interiorizada por dos narradores que han presenciado y 
sufrido los acontecimientos desde dentro y desde fuera 
en condiciones ciertamente muy distintas, no solo por 
la edad que los separa, sino por las circunstancias de la 
experiencia de lo observado. Por lo cual ambos escritores 
tratan esa realidad con una simbología y herramientas 
narrativas distintas, pero no por ello menos eficaces 
en el campo de la revelación, de la denuncia y del 
cuestionamiento. Ambas novelas vienen a completar 
una larga serie de relatos que versan precisamente sobre 
el tema de la violencia y sus consecuencias.

1. La Pasajera: defensa de la Vida 

Con La pasajera, Alonso Cueto sigue indagando en 
lo que podríamos llamar sus “demonios personales”, 
especialmente en lo femenino al estilo de Flaubert en 
Madame Bovary, pero no para pintar las debilidades 
de la mujer, sino para subrayar su fuerza de carácter, 
como ya apunté en el tomo 1 de mi libro Palabra 
Viva: Hablan los narradores (Forgues, 2011: 471-481), 
abordando nuevamente el fenómeno de la violencia 
política y social con sus implicaciones psicológicas, 
tanto en la mente de aquellos que la fomentan como en 
la de aquellos que la sufren con su cortejo de desgastes 
y sufrimientos, de esperanzas y frustraciones.

En grados diversos, víctimas y victimarios se ven 
condenados en la novela de Cueto a sufrir una 
violencia que los sobrepasa, como si de algún modo 
sus acciones se vieran determinadas por un destino 
impredecible e implacable, llámese “condicionamiento 
social y cultural”, “azar”, “Dios” o “Providencia” y 
están metidos en un proceso de redención, hábilmente 
sugerido por el escritor en el desenlace de la novela.

Desde las primeras líneas de la narración que se 
abre con el despertar de Arturo Olea, excapitán del 

Ejército en la zona de emergencia de Ayacucho, ahora 
convertido en chofer de taxi en la caótica Lima de los 
años 90, tras la captura de Abimael Guzmán, el guía 
supremo de Sendero Luminoso, el narrador precisa que 
“lo más importante del auto para él era su crucifijo” 
(2015: 16). Lo cual orienta ya el relato hacia el tema del 
arrepentimiento y redención.

Delia por su parte, la víctima violada por los soldados 
del excapitán organizador de la violación colectiva, 
aparece en su cuarto limeño donde se ha refugiado 
rodeada de objetos religiosos y en actitud contemplativa 
al recordar la terrible prueba sufrida en Ayacucho:

Las ventanas estaban negras y algunas luces se organizaban 
allá, al otro lado. Se oían los ruidos de siempre, pero ella 
nunca los había escuchado antes. Eran los ruidos del 
infierno concreto, los ruidos del hombre que entraba a 
la covacha, la sensación del hombre en ella, los gritos de 
todos afuera. Se persignó y empezó a rezar en voz baja 
(Ibíd.: 37).

No podía tirarse por el abismo esa noche… Tenía que 
regresar a su casa. Vivir. Cuando abrió los ojos de nuevo, 
vio una luz sobre las ondas de agua. Estaba amaneciendo. 
Vio la cruz en el morro y de pronto otra cruz se superpuso 
a esa. Era la cúpula de la capilla de la Alameda, en 
Huanta, con sus campanas debajo (Ibíd.: 43).

Buena cristiana marcada por los preceptos religiosos, 
Delia no puede llevar a cabo el acto de suicidarse, 
cuando lo intenta tras el reencuentro casual en Lima 
con su torturador, como no lo puede realizar tampoco 
su torturador roído por la culpa y los remordimientos:

Figura 1. Alonso Cueto.
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El relato descansa como ocurre con frecuencia en 
la narrativa anterior de Cueto, en una trilogía de 
personajes: Delia y el capitán Arturo Olea en tanto 
que protagonistas centrales de la tragedia, y un tercer 
personaje que se desdobla y actúa como protagonista 
coadyuvante en el proceso de redención del victimario 
y de la víctima: el coronel en el caso de Arturo, y 
Enrique en el caso de Delia.

El coronel es el que da la orden de la violación que 
el capitán, en tanto que soldado, tiene que cumplir 
a pesar suyo. Pero la cumplirá a medias dejándole la 
vida a salvo a Delia; lo cual abre el camino a su futura 
redención con la etapa previa del remordimiento:

Él había dirigido las operaciones ese día, era verdad. No 
había participado en ellas, pero había hecho más que 
consentirlas. Las había organizado. Había obedecido al 
coronel […] Había esperado que todo terminara. Lo 
había hecho con un hervor de tristeza y de pena en la 
garganta. Pero lo había hecho. Luego se había ido unas 
horas del campamento tratando de huir para siempre 
de lo que había ocurrido. Al final de todo, el coronel lo 
había llamado para que le diera un tiro a la prisionera 
llamada Delia. Pero él se había negado. La había llevado 
hasta el borde del cerro y la había dejado abandonada en 
el camino (Ibíd.:45).

Al ser presentado por el narrador como un acto de 
justicia deseado por el mismo coronel y no como 
un acto de venganza, el asesinato final del principal 
responsable de la violación culmina el proceso de 
redención del protagonista. La muerte del coronel al 
mismo tiempo le da una dimensión más poderosamente 
reprobatoria a la denuncia de los funestos atropellos 
cometidos por el Ejército en las zonas de emergencia 
durante la “guerra sucia”, sin desesperar no obstante de 
la condición humana:

El coronel lo observaba. Parecía querer decir algo 
y Arturo comprendió que en ese instante su jefe 
empezaba a entenderlo todo: las noches de torturas en 
Ayacucho, y las colas de violaciones y la vergüenza y 
sus remordimientos secretos, la deshonra del uniforme 
y la traición de los juramentos en los que alguna vez él 
también había creído. El largo sonido de los gritos y 
la extensión de los rostros a los que él había cubierto 
con un plástico y que lo perseguían. El coronel lo 
estaba entendiendo todo en esos ojos tan tranquilos 
y quizá resignados, que de pronto se aproximaban, y 
en ese mismo instante parecía aprobar lo que Arturo 
estaba a punto de hacer. Muy bien capitán. Creo que 
es lo justo. Era lo que haría un buen soldado después 
de todo, tratar de hacer alguna justicia con su arma. 
Los enemigos siempre son inesperados. Yo deshonré el 

uniforme. Usted va a hacer lo correcto, capitán. Se lo 
ordena. Proceda usted (Ibíd.:116-117).

Si bien Cueto mantiene la ambigüedad del acto 
jugando con la oposición memoria/olvido, conciencia/
no conciencia, prestándole al coronel la enfermedad de 
Alzheimer, estas palabras le quitan al acto su carácter de 
puro homicidio. Dicho subterfugio técnico permite que 
no se infrinja el sexto mandamiento de los Evangelios: 
“No matarás” para que pueda cumplirse definitivamente 
el proceso de redención.

De la misma manera el proceso de redención de Delia 
culmina en la escena en que le quita de la sien a Arturo 
el revólver con el cual amenaza suicidarse, abriéndole 
el camino del regreso al paraíso perdido de la infancia 
en Huanta con la etapa previa del renacer a la vida y al 
amor gracias a la presencia de Enrique.

Fruto de la violación, Viviana, la hija de Delia, redime 
de alguna manera a los violadores, en su calidad de 
padres:

Solo le quedaba hacer algo antes de morirse. Decirle a 
Viviana que era hija de lo que había ocurrido ese día y 
que sin embargo la quería más que a nadie en el mundo. 
Decírselo. Que ella lo entendiera. Cualquiera de esos 
soldados miserables podía ser su padre. Lo eran todos. 
No sabía qué más le iba a decir. (Ibíd:.42)

Notemos de paso que no nombrar concretamente por 
su nombre el acto de violación, sino a través de una 
perífrasis (lo que había ocurrido ese día) equivale a 
conjurarlo.

En cambio a Arturo, el organizador visible, no se le 
puede atribuir la calidad de padre por no haber violado 
físicamente a la víctima: 

Era la única cara que recordaba de ese día. La de ese 
hombre. No la de los soldados que habían hecho cola 
y que la habían violado, riéndose o insultándola. No la 
de los que la habían amarrado a esa tarima. No la de los 
que se la habían llevado unas horas antes. No recordaba 
ninguna de las caras de esos soldados, pero sí la de ese 
tipo de bigotes y galones que había organizado la cola de 
ellos afuera (Ibíd.: 35).

Por ello el excapitán puede ser blanco y receptáculo 
de la ira de la víctima quien encuentra en Viviana, la 
hija nacida de la violación, la posibilidad de continuar 
viviendo: “Había escogido ese nombre porque 
simbolizaba la persistencia de la vida, en medio de la 
oscuridad” (Ibíd.: 41).
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Ambientada en los tiempos de la “guerra sucia”, la 
novela corta de Cueto, más que expresión de una 
realidad caótica y de la violencia que desata, resulta 
ser, en el fondo, una reflexión no solo sobre el poder, 
la corrupción, el dinero, sino (y sobre todo) sobre la 
vida, sobre la reconstrucción individual y la condición 
humana, sobre los bajos instintos que anidan en el 
fondo de su inconsciente -perfectamente ilustrados por 
Chacho y Guayo, dos de los soldados violadores cuyo 
sueño es retornar a la zona de Ayacucho para seguir 
cometiendo sus crímenes-, los efectos del miedo que 
niega la conciencia, dejando entreabierta no obstante 
la puerta de su despertar.

A pesar del drama que escenifica y de sus tremendas 
circunstancias, fruto de un “azar” que no vacilaré 
en llamar “metafísico”, se trata de un drama que fue 
ciertamente común y corriente en esos funestos tiempos 
de la “guerra sucia”. En esa época eran comunes los 
sangrientos enfrentamientos entre Sendero Luminoso y 
el Ejército donde perecieron tantas víctimas inocentes, 
o se salvaron milagrosamente de la muerte como 
Delia. Así, el relato parece responder a un prometeico 
esfuerzo, consciente o inconsciente del escritor, por 
encontrar la esperanza más allá de toda desesperanza, 
la belleza del alma más allá de la tragedia, y la creencia 
en la utopía que da forma al destino del ser humano. 
Vale decir un intento prometeico, al estilo de Camus, 
para defender la Vida contra la Muerte.

Este prometeico esfuerzo, lo encarna admirablemente 
el viaje en bicicleta de Enrique de Lima a Huanta 
para reunirse con Delia, con el que se cierra la 
novela. Tanto más cuanto que el uso de la bicicleta 
para una travesía de los Andes tan larga y tan difícil 
de realizar (cruzando sierras de altura, quebradas y 
valles profundos, en estos tiempos de sacralización del 
transporte automotriz terrestre o aéreo) aparece como 
un revelador anacronismo donde el pasado se proyecta 
en el futuro fundiendo historia y utopía.

No en balde al final de la novela el escritor pone en 
boca de Enrique estas luminosas palabras: “He estado 
montando bicicleta toda mi vida. Y recién ahora –dijo 
apuntando hacia abajo-, recién ahora me doy cuenta 
de que era para hacer lo que voy a hacer ahora mismo. 
Recién ahora me doy cuenta” (Ibíd.: 127).

El relato se articula alrededor de una estructura 
sencilla, pero eficaz por la forma concisa y precisa 
en que se sostiene con un lenguaje directo, sin 
inútiles rebuscamientos verbales donde alternan 
diálogo y narración, llevando firmemente de la 
mano al lector, como preconizaba Quiroga, uno 
de los maestros reconocidos del relato corto, por el 
camino de la ref lexión sobre la ambivalencia de la 
condición humana y de la relación entre víctima y 
victimario, sobre la reversibilidad del bien y del mal 
que se opera en el espacio sagrado de la creación 
literaria, y por los misteriosos e imprevisibles 
caminos de la redención.

1. Un cuy entre alemanes: la problemática 
identitaria en un mundo globalizado

Lo mismo que La metamorfosis de Franz Kafka, su 
antecedente más visible y directo, evocado además 
reiteradas veces en el transcurso de la narración, Un cuy 
entre alemanes de Walter Lingán, ofrece varias pistas de 
interpretación por la constante interferencia entre los 

En grados diversos, víctimas y 
victimarios se ven condenados en 
la novela de Cueto a sufrir una 
violencia que los sobrepasa, como 
si de algún modo sus acciones se 
vieran determinadas por un destino 
impredecible e implacable.  

Figura 2. Portada La Pasajera  de Alonso Cueto.

17074 Tradición 17 FINAL.indd   47 24/04/2018   4:37:32 p. m.



Roland Forgues

48 • ISSN Nº 2413-969 (edición impresa)
ISSN Nº 2415-2153 (versión virtual)

distintos planos, real, simbólico y fantástico alrededor 
de los cuales gira la narración, y terminan fundiéndose.

Yendo inclusive hasta inmiscuirse la vida real del 
escritor alemán en el propio relato ficticio de Lingán 
con Felice, la amada de carne y huesos del autor de La 
metamorfosis, convertida en la novela en una muñeca 
de porcelana y objeto de adoración, y el propio Franz 
Kafka, transformado, a imagen y semejanza del 
narrador, en “vulgar conejillo de las indias”. 

Dicha interferencia abre desde el inicio del relato 
la pista de una interpretación simbólica que supera 
ampliamente el marco de la aventura individual y sus 
manifestaciones fantásticas. 

La singular historia kafkiana de un viajante de comercio 
judío alemán, Gregorio Samsa, convertido en “monstruoso 
insecto”, se ve reinterpretada de algún modo en el 
marco de la problemática migratoria a través del relato 
autobiográfico de un peruano: Christian Linden. Linden, 
oriundo de las serranías de Cajamarca, exiliado voluntario 
en Alemania para estudiar medicina, tras haber vivido en 
las barriadas de Lima, y quien, en los momentos menos 
pensados, se va transformando parcial o totalmente en 
cuy, ese animalito sagrado de los Andes, sin perder nada, 
como su antecedente kafkiano, de su conciencia humana 
ni facultades intelectuales, antes de regresar a su forma 
física de hombre y terminar definitivamente hecho un cuy 
en el momento de la muerte.

Linden nace cuy en el Perú con la particularidad 
genética de los “siete dedos” que prolongan las 
extremidades de sus cuatro miembros y muere cuy 
en Alemania encerrado en su búnker al abrigo de las 
miradas inquisidoras de los demás.

Es altamente significativo que aquello que el personaje 
llama “su mal” tan solo se declare fuera del país, 
cuando se encuentra en un medio ajeno a su cultura.

Las primeras páginas marcan ya la pauta de una 
narración que se inserta en el marco de una visión 
globalizadora del mundo:

Asombrado entré en la galaxia del primer mundo. Un 
nuevo planeta se abría a mi paso. Por un momento llegué 
a pensar que el aeropuerto de Francfort del Meno era 
más grande que Lima. Cargaba sueños y esperanzas a 
raudales. (Lingán, 2015: 12)

En realidad lo que está tratando Walter Lingán en 
ese libro, calificado de “memorias”, “autobiografía”, 

narrado en primera persona, es la vieja dicotomía 
civilización / barbarie en el marco de la problemática 
identitaria individual y colectiva en un mundo 
globalizado.

El propio personaje lo confirma de alguna manera 
cuando confía:

Lejos quedan ya aquellos días cuando con todos mis 
sentidos experimenté el encuentro de los dos mundos, 
cuando de conquistado pasé a ser conquistador (Ibíd.: 97).

El cuy, símbolo del mundo andino, y más allá de él 
símbolo del Perú antiguo y de la América precolombina, 
es considerado en Alemania como un animal de 
compañía, una “mascota”. Esto no es sin recordar la 
compasiva apreciación del “buen salvaje” que marca 
la descripción de los indígenas americanos por los 
grandes viajeros europeos de los siglos XVIII y XIX.

Recordemos que la joven Sonya, una de las múltiples 
conquistas femeninas del narrador, se junta con Linden 
por el mismo motivo por el cual Elisabeth lo abandonó: 
la trasmutación en cuy, vale decir su exotismo.

En otro momento Linden insiste nuevamente en esa visión 
exótica y compasiva del “buen salvaje” americano que 
todavía sigue instrumentalizando la mente de los europeos:

Como te dije muchas veces, Michaela, en el Perú fui 
despreciado por cholo, serrano, indio, misio y, para 
colmo de los colmos, aprendiz de comunista o peón 
revolucionario. En cambio aquí, todas esas cualidades, o 

Figura 3. Walter Lingan.
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defectos, dependiendo de cómo se los mire, me abrieron 
las puertas a poner mi piel de serrano o de indio sobre la 
piel blanca, aporcelanada, de rubias beldades (Ibíd.: 28).

El telón de fondo de las trasmutaciones es la historia 
política y social del Perú cuyas noticias llegan 
naturalmente a Alemania y mantienen al personaje 
en contacto con su identidad de cholo, a través de su 
militancia política en las filas de la izquierda peruana, 
afirmada con fuerza y convicción desde las primeras 
líneas del relato, a través de sus contactos con toda la 
mancha de migrantes izquierdistas y auto proclamados 
revolucionarios procedentes de otros países 
latinoamericanos en plena efervescencia guerrillera:

La espiral de la sangre estaba en todo su apogeo, pero en 
Lima nadie hacía caso. Se mataban cholos, indios, cuyes, 
que para muchos de mentalidad colonial no eran ni 
siquiera seres con alma, sino casi animalitos. Hombres-
cuy o cuyes-hombre (Ibíd.: 74).

De algún modo Un cuy entre alemanes supera la visión 
del capitalismo triunfante de los siglos XIX y XX 
encarnado en el universo familiar cerrado de Kafka, 
para sumergirse en el universo globalizado abierto del 
neoliberalismo actual y su cuestionamiento:

A los alemanes les disgusta hablar de sueldos, del dinero 
que reciben por su trabajo o las ganancias en sus negocios, 
eso es como un secreto bancario, un tabú (Ibíd.: 109).

La ausencia del padre –entiéndase el padre simbólico 
español, el padre violador de la Conquista–, 
mencionado solo una vez en el libro como: “padre de 
veinte hijos con cuatro mujeres” (los cuatro suyus del 
Tahuantinsuyu) se puede interpretar sin duda como 
una voluntad de superar la identidad heredada de la 
Colonia, construyendo una nueva identidad, acorde 
con la situación de migrante, en el roce de culturas 
a partir de la identidad americana, encarnada en la 
madre (la Pacha Mama), matriz biológica, social, 
cultural y psicológica, a la que el personaje se refiere 
permanentemente en sus momentos de dudas e 
interrogaciones como aferrándose a las raíces de sus 
orígenes.

Esto nos explicaría también de algún modo el papel que 
desempeñan la mujer y el sexo en el libro y la ausencia, 
o casi ausencia de los hombres, fundidos en la masa 
de los alemanes, en la descripción de sus costumbres y 
modos de vivir.

Sembrando hijos aquí y allá, sin compromisos 
matrimoniales, a través de aquello que llama “el 

Figura 4. Portada Un cuy entre alemanes de Walter Lingan.

amor libre” (libertad suprema de Occidente) el hijo, 
finalmente, quiéralo o no, no hace sino reproducir la 
actitud del padre en el contexto de la construcción de 
una nueva identidad que se verá representada por la 
prole por la que, como su propio padre, no se preocupa 
mucho.

Otro de los elementos claves del libro en la forja de 
esa nueva identidad son las abrumadoras referencias a 
autores y obras que pertenecen, no solo a Perú, sino al 
patrimonio mundial de la humanidad.

La biblioteca de Linden que consta, según afirma, de 
30.000 volúmenes es aún más importante que la de 
don Rigoberto, personaje de Vargas Llosa, otro abúlico 
de lectura quien cuando llega a los 4.000 volúmenes 
decide deshacerse de un volumen existente por cada 
nuevo que compre. 

No es el caso de Linden, quien acumula y acumula, 
aunque en el momento de la muerte reconozca que no 
los ha leído todos.

Le decisión de Rigoberto es ciertamente la de un 
hombre perteneciente social y culturalmente a la clase 
superior: la aristocracia del saber y del poder, la actitud 
de Linden y su bulimia de lectura corresponde a lo 
que yo llamaría “el complejo del autodidacto” y a su 
voluntad de acceder a su vez al saber y al poder.
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En deseo y voluntad de integración se sostienen en un 
estilo acumulativo, no ausente a veces de un humor 
acre y corrosivo, que marca absolutamente todos los 
estratos de la narración:

− Multiplicación de las aventuras sexuales que 
determinan “el método audio-sexual” del 
aprendizaje de la lengua que es el soporte de la 
cultura.

− Multiplicación de las transformaciones que 
determinan las obsesiones psicológicas, traducidas 
por la permanente interrogación: 

“No sé si soy un cuy dentro de un hombre o si soy un 
hombre dentro de un cuy” (Ibíd.: 45) 

Y sus distintas variantes: “Yo no sé si soy un cuy o un 
hombre. Más hombre que cuy o más cuy que hombre” 
(Ibíd.: 83)

“soy un hombre-cobayo” (Ibíd.: 83), 

Sin duda la vida de un cuy es un placer, más aún cuando 
la ciencia no sabe explicar si soy un hombre dentro de un 
cuy o un cuy dentro de un hombre o se trata simplemente 
de una nueva desviación genética (Ibíd.: 144).

Pero el sueño final de Linden convertido en Supercuy 
(el Superman de las películas occidentales), en justiciero 
encabezando la rebeldía de los cuyes sus semejantes, 
vale decir en héroe mítico reencarnación actualizada 
de Inkarri en el mundo moderno, reanuda, al fin y al 
cabo, metafóricamente con una identidad a punto de 
ser negada, en la realidad:

Cuando los militares empezaban a retirarse orgullosos 
de su masacre, aparecí convertido en el Supercuy. Un 
soldado descargó sobre mí toda la munición contenida 
en su metralleta. Las balas rebotaron de mi cuerpo. El 
soldado sorprendido abrió la boca, e impotente dejó caer 
el arma. Con una mano lo levanté y lo estrellé contra uno 
de los tanques. Como un rayo de luz arrasé con toda la 
soldadesca y con los tanques, como si fueran juguetes, los 

destruí. Los cuyes heridos, los sobrevivientes a la masacre 
humana, me lanzaron vivas y me reconocieron como su 
líder y defensor. (Ibíd.: 142-143)

En esta incesante e inacabable guerra de los runas 
con Occidente asistimos aquí, como diría el poeta 
del pueblo Leoncio Bueno, a la simbólica revancha de 
los olvidados, de los oprimidos y desclasados, de los 
marginales y disidentes, conquistando el septentrión.

Como en La metamorfosis de Franz Kafka donde el 
hombre, alegoría del capitalismo triunfante resulta al 
final más alienado que el “monstruoso insecto”, alegoría 
de la alienación proletaria, en Un cuy entre alemanes de 
Walter Lingán, el hombre, alegoría del neoliberalismo 
avasallador, resulta a su vez más alienado que el “cuy”, 
alegoría de una América subdesarrollada, pero que se 
resiste a morir.

* * * * *

Aparentemente muy alejadas una de otra por los temas 
tratados, la novela de Cueto y la de Lingán no son 
en realidad sino cara y cruz de una misma realidad 
signada por la violencia y la marginalidad en su doble 
dimensión individual y colectiva.
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