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Resumen

Somos una reputblica en la que toda esperanza de vivir
en wuna patria para todos los peruanos pareciera perderse
en los laberintos de nuestras disputas ideoldgicas,
discriminaciones, resentimientos, odios y exclusiones que
vienen del pasado y que todavia fructifican en pequenieces
y trivialidades de un presente sin sentido y casi siempre
cercano al vacio en lo que es nuestra nacién y la peruanidad.
No les hablo aqui de la republica de las efemérides y de los
textos escolares, republica que alimenta falsas esperanzas
de que llegue el dia en que disfrutaremos de su promesa
realizada. Les hablo de la repiblica siempre incierta e
ilusoria en los fines e ideales menoscabados de nuestro
republicanismo, liberalismo, nacionalismo y socialismo; de
la republica disminuida en el descuido y el infortunio de su
gobernabilidad, la que no ha dejado de estropear los cambios
que se han intentado o pretendido a lo largo de nuestra
historia; les hablo de la patria sin soberania, de la patria
fantasmdtica y que solo podemos imaginar en la distancia
de su perdicién y olvido; patria que solo se despierta
en lo pasajero de nuestra sensibilidad, y que nos resulta
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Y quizd, al volvernos mds realistas o contemporineos, podamos
decir que estamos hartos de vivir en los laberintos creados por
nuestros prejuicios y falta de lucidez.

Jorge Luis Borges

dificil encontrar en nuestra historia para poder satisfacer a
nuestros deseos de grandeza y peruanidad; les hablo, como
Rendn, de “La patria [que] es cosa terrestre”, y me libro del
“que quiera ser un dngel [que] serd siempre mal patriota”,
les hablo de su ausencia y menoscabos para lo histérico y
el engrandecimiento de nuestra republica, porque la verdad
es que somos una republica con una historia que se ha
perdido entre sus frustraciones y un devenir extrafamente
enmarafiado en el que todo parece decirnos que no existe
camino que andar ni salida que encontrar para sortear la
mirada juzgadora de los fundadores de la republica, que
desde el pasado —podemos imaginar—, nos reclaman por
haberla llevado a su perdicién y casi extincién, y preguntan
por qué seguimos siendo, a pesar del tiempo transcurrido,
una republica extraviada en los laberintos de los il rostros
con los que se fundara; rostros que parecen mirarse todavia
con rencor, menosprecio y temor desde las huellas del
tiempo que se pierde en el pasado mds lejano de afrentas
y derrotas, rostros que parecieran decirnos que el futuro
no dejard de ser para nosotros los peruanos una ilusién y
una promesa incumplida siempre; porque lo que somos los
peruanos, al parecer, carecerd siempre de la urdimbre o la
trama de un tejido social y humano que nos deje hallar una
salida de los laberintos raciales, de miseria y fortuna que
nos separan; laberintos que no dejan de decirnos que todo
lo que conocemos de nosotros parece haber sido destinado
para su repeticién en lo banal y pueril de un devenir sin una
historia llevadera y entrafable.
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Palabras Clave: Laberinto, historia, repablica, peruanidad,
frustracion.

Abstrat

We are a republic in which all hope of living in a homeland
for every Peruvian seems to be lost in the labyrinths of our
ideological disputes, discriminations, resentments, hatreds and
exclusions that come from the past and thar still flourish in
trivialities of a meaningless present and almost always close ro
the void of what is our nation and peruanity. I am nor talking
here about the republic of events and school textbooks, a republic
that feeds false hopes abour the day when we will enjoy its
promise. I am talking about a republic that is always uncertain
and delusional in the purposes and ideals undermined by our
republicanism, liberalism, nationalism and socialism; of a
republic that is diminished in the neglect and misfortune of
its governability, which has not ceased to spoil the changes thar
have been attempted throughout our history. I am talking abour
the homeland without sovereignty, of the phantasmal homeland
and that we can only imagine in the distance of its perdition
and oblivion; a homeland that only wakes up in the passing
of our sensibility, and that it is difficult for us to find in our
history to satisfy our desires for greatness and peruanity. I am
talking, like Rendn, about “the homeland [which] is an earthly
thing”, and I free myself from the “whoever wants to be an angel
will always be a bad patrior”. I am talking about the absence
and undermining for the historical side and the extending of
our republic, because the truth is that we are a republic with
a history that has been lost between its frustrations and a
strangely entangled future in which everything seems to rell us
that there is no way to go or exit 1o find to avoid the judging
gaze of the founders of the republic, that from the past - as we
can imagine-, claim us for having taken it to its perdition and
almost extinction, and ask why we continue being, in spite of the
time, a lost republic in the labyrinths of the thousand faces with
which it was founded. Faces that still seem to look at each other
with resentment, disdain and fear from the traces of time lost in
the most distant past of affronts and defeats, faces that seem ro
tell us that the future will not cease to be for us Peruvians an
illusion and a promise always unfulfilled; because it seems thar
what we Peruvians are will always lack the weave or the weft
of a social and human fabric that allows us to find a way our
of the racial labyrinths, of misery and fortune that separate us;
labyrinths that do not stop telling us that everything we know
about us seems to have been destined for repetition in the banal
and naive aspects of a _future without a bearable and endearing
history.

Keywords: Labyrinth, history, republic, peruanity, frustration.
La sociedad que somos

Somos una sociedad perdida en lo abrumador de sus
carencias sociales y humanas para la democracia, el

buen gobierno y el progreso; una sociedad que solo ha
aprendido a sobrellevar con malestar e incredulidad la

promesa de que en algiin momento dejard de ser una
sociedad de indios “bérbaros”, de criollos “aviesos” y de
mestizos “ambiguos en su ser”, y a aceptar que en el
devenir de la memoria de nuestra historia volverdn a
repetirse inevitablemente los recuerdos de los traumas y
frustraciones sufridos, el engano y la promesa ficil
desde las (dis)continuidades mds perversas de nuestras
malas tradiciones' politicas y pobres costumbres
culturales, las que, a pesar de que han sido deslucidas
por el tiempo y nuestros errores repetidos, insisten en
quedarse y en no querer irse, agobiando con su sopor
racista y humor pasadista nuestra cotidianidad y la
necesidad de un presente que aleje nuestros temores a
la liberacién de nuestras diferencias humanas de sus
ataduras culturales y prejuicios raciales, las que parecen
tener sentido y utilidad solo para los que se han
aduefiado del poder, y para los marginales y resentidos
que amenazan purificar los males de la reptblica con
banos de sangre?, en una sociedad como la nuestra que
ha sido desfigurada por la anomia social, la criminalidad
y el terrorismo, y disminuida en su voluntad por la
ausencia de un futuro cierto para todos los peruanos y
peruanas, y por la carencia de élites capaces de promover
el desarrollo de la ciencia y el logro de niveles adecuados
de bienestar y de progreso social; sociedad en la que
segin nuestro ancestro cultural y posicién social no hay
paradojas que resolver ni encrucijadas que compartir y
alterar, y ala que al parecer solo le quedard seguir siendo
una sociedad negligente en el cuidado de lo propio, y
siempre predispuesta a soportar el abuso y la injusticia;
una sociedad con un presente que no hereda lo mejor
de su pasado ni alienta la promesa de la vida peruana,
porque lo que es culturalmente diverso entre nosotros
los peruanos pareciera negarse a que algo debe morir
antes para que la peruanidad renazca siguiendo de
alguna forma a los retos de su tiempo y a los ideales de
un peruano que hace ya cien anos nos convocara a la
tarea de peruanicemos el Peri, llamado a la peruanidad
que desde nuestra contemporaneidad debiera llevarnos
a encontrar una salida a las historias de vencedores y
vencidos que se siguen murmurando, y a alejarnos de
los menoscabos, culpas y resentimientos que vienen de
una memoria initil y daniada (Cisneros, 2015) sobre
nuestro pasado, como si en la busqueda de lo que
queremos y deseamos, en la(s) busqueda(s) por hallar
la(s) salida(s) a los laberintos de nuestros desencuentros

1 Walter Benjamin, en sus 7esis de la filosofia de la historia, advertia sobre
la necesidad de arrancar a la tradicién del conformismo que la somete.

2 Carlos Thorne, en Mafniana Mao, en su libro de cuentos Pais violento,
publicado por la Editorial Universitaria de la Universidad Ricardo
Palma, nos habla de Angel Jesuso, un personaje anal que puede muy
bien ser la imagen real de Abimael Guzmén, del terrorista mesidnico que
asolara a la vida del pafs después del asalto a la comunidad campesina
de Chuschi en Ayacucho en las elecciones de 1980 (2017, p. 100).
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Somos una sociedad perdida
en lo abrumador de sus carencias
sociales y humanas para la
democracia, el buen gobierno y el
progreso; una sociedad que solo
ha aprendido a sobrellevar con
malestar e incredulidad la promesa
de que en algiin momento dejard
de ser una sociedad de indios
“bdrbaros”, de criollos “aviesos” y
de mestizos “ambiguos en su ser”,
y a aceptar que en el devenir de
la memoria de nuestra historia
volverdn a repetirse inevitablemente
los recuerdos de los traumas y
frustraciones sufridos, el engano y
la promesa fécil

culturales y humanos debiéramos encontrarnos con
nuestro “propio centro” sabiendo que “la vida no estd
hecha de un solo laberinto” (Rocquet, 1980), para
poder dejar de ser una nacién sin una historia
compartida por todos los peruanos quizds porque
nuestros tiempos culturales se han bifurcado, como
decia Deleuze, en laberintos que convergen y divergen
(Deleuze, 1989, pdg. 84) inexorablemente entre
menosprecios y resentimientos, suefios y esperanzas, y
no nos ha sido dado, por dejadeces y prejuicios,
concurrir a la formacién de una peruanidad muy
distinta a la que tenemos y que no nos deja reconocernos
en el habla y la escucha sin mellas cuando volvemos la
mirada al nosotros los peruanos; tiempos que por ser
muy distintos nos han llevado a que sigamos viéndonos
desde miradas muy dispares y sin semejanza alguna en
sus intenciones, miradas que quizds no podamos evitar,
pero que podriamos aligerar la pesadez de sus
menosprecios y temores si solo disminuyéramos el
sopor de sus prejuicios, y conviniéramos en lo bien que
nos harfa el empezar a desandar el laberinto de la
peruanidad, sabiendo responder a la pregunta hecha
por Barthes, ;dénde comienza un laberinto? (Espelt,
2008, pdg. 30), laberinto iniciado por la conquista y
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continuado por la independencia, a la que sentimos
como una frustracién por lo que no hizo y se ha dicho
con exceso de ella, dichos de los que deberfamos reirnos
porque en el origen de la historia estd la discordia
(Foucault), independencia de la que queremos
conservar solo sus simbolos y festividades; y desandar
también el laberinto que se siguiera con la reptblica
reconociendo que su promesa nos habia ocultado el
secreto de su traicién (Ricoeur, 2006, pdg. 165), la
naturaleza discriminadora de una reptblica que no ha
dejado de anhelar el parecido en la piel y en el hacer
con occidente, y de desear la desaparicién del rostro y
la piel del indio y del nativo, quienes desde lo extrano
de sus costumbres y mdscaras sociales no han dejado de
perturbar la semejanza deseada; promesa que se ha
mostrado irrealizable en el igualitarismo que viene del
republicanismo decimonénico y que atin perdura en su
engano en nuestro constitucionalismo’, y que de alguna
forma esconde el secreto de su bastardia y de nuestra
muerte sin tragedia® ni gloria, gloria que solo puede
venir de la conciencia de la existencia de la tragedia en
la vida (Steiner, 2012), secreto de una historia casi sin
héroes y prohombres a los cuales recordar y emular;
laberintos que debiéramos desandar para poder asistir a
la tragedia de hacer la historia y afirmar en nosotros el
despertar de la peruanidad y de su acontecer en un
mundo que empezard a ser muy diferente entre fines
del siglo XXI y el inicio del siglo XXII, sin que
olvidemos que la vida trigica que elijamos seguir no
dejard de ser el laberinto en el que estaremos todos los
peruanos, como hiciera notar Octavio Paz para los
mexicanos en su libro £/ laberinto de la soledad, y que
no existe sino en tanto nos vemos confrontados por la
vida y la historia a enfrentar los retos del presente-
futuro que trascienden a nuestra cotidianidad y su
fatalidad desde lo fortuito y el azar’ que no dejardn de
anunciarnos lo nuevo desde su acontecer y designios
(Mc Evoy, 1999); laberintos que cada sociedad y
humanidad #aza en su acontecer® como encrucijadas
de la vida individual y social que van cambiando con el
tiempo y que se imaginan, como decia Borges, como
un laberinto de lineas que trazan la vida (Parkinson,

3 Para una mirada diferente de los cambios que requiere nuestro
constitucionalismo se puede leer el Capitulo Derecho: Ni zorros ni
vizcachas, de mi libro Sociedad mediocre (2016).

4 “Todos los hombres tienen conciencia de la tragedia en la vida” (Steiner,
2012).

5  Carmen Mc Evoy (1999), nos recuerda que Abraham Valdelomar desde
su fatalismo existencial confesaba que su vida seguia a la fatalidad del
suceso fortuito y los designios del azar.

6 “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de
los anos puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de
montafas, de bahfas, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”

(Borges citado por Parkinson Zamora, 2011, p. 364).
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2011, pdg. 364), como la promesa de algo deseado y
anhelado, como la promesa de una satisfaccién futura
que se espera como si fuera el ideal de un deseo al
acecho y por satisfacer, y su satisfacciéon una vez
alcanzada compensard el tiempo de la espera, de los
sufrimientos y males que deben soportarse mientras lo
deseado no sea satisfecho, y que no pueden evitarse en
el camino de la vida que se bifurca siempre en algin
momento de su devenir, el que desde el pasado tienta al
futuro, y desde su sinuosidad anuncia que lo humano
no dejard de seguir el rumbo de lo creativo y de lo que
Camus llamé lo humano autodestructivo (Camus,
1951), de lo que debe vivir y debe morir en su
continuidad infinita (Kerenyi, 2006, pdg. 80);
bifurcacién que puede reconocerse en la extincién de la
repablica que anuncio, sin que interese demasiado lo
que somos los peruanos y lo que hemos hecho de la
peruanidad y del pais; peruanidad que sin distingo de
‘razas’ o del color de la piel que cubre nuestros cuerpos
y mantiene nuestras preferencias culturales y humanas,
podria encontrarse en lo que quiere ser si solo la
dejdramos hablar y la escuchdramos, si le diéramos
sentido a sus deseos de liberarse del laberinto en el cual
pareciera seguir inexorablemente sometida a sus
origenes no deseados, y atada a un devenir incierto y
sin fines compartidos, por lo que pareciera que estuviera
condenada a permanecer en la repeticién de sus errores
y dejadeces sabiendo que lo que esy se repite en ella solo
puede formar a una republica sin otro destino que el de
su inevitable extincidn, y sin nada que valga la pena
sufrirse para aproximarnos a la realizacién de su
promesa, ni nada que anuncie su goce en un futuro
proximo por celebrar; laberintos del nosotros los
peruanos desde los que no podemos evitar preguntarnos
en algiin momento de nuestro devenir ;quién soy yo
cémo peruano(a)?, ;qué significa ser peruano(a) desde
el laberinto de la peruanidad y de una cultura no
conformada por logros comunes y certidumbres
compartidas en un mismo futuro?, o preguntarnos,
stiene futuro la peruanidad?, por mds que creamos estar
fuera o habernos alejado lo suficiente del malestar que
nos provoca la republica en la que vivimos, y que,
queramos o no, no dejaremos de vernos perturbados
por la presencia fantasmdtica de su extincién, o
requeridos por la bisqueda de su sentido emancipador,
el que al parecer, por el mal que se repite hasta el
hartazgo en nuestra cotidianidad, y que reduce nuestra
voluntad y nos provoca desazén y escepticismo, no
hemos podido disfrutar en casi 200 anos de vida
republicana, es decir, mal que no hemos sabido descifrar
en su sentido laberintico en las bifurcaciones que la
evolucién de nuestra historia y cultura ha traido consigo
anunciando posibles salidas y escapes, salidas que por el

tiempo perdido y lo poco que hemos logrado pareciera
que deberemos inventar o crear ex nibilo, casi de la
nada para encontrar un lugar al que deberemos ir para
poder reunir a todos los rostros de la peruanidad, un
lugar desde el que puedan narrarse todas las historias
(Carlos Pereyra et.al., 2005) y compartirse todas las
formas de vida del nosotros los peruanos, como si fueran
estas historias los pliegues y los hilos de un gran tejido
humano en el que toda(o)s la(o)s peruana(o)s estén y
concurran no para esgrimir sus verdades, fidelidades,
prejuicios, creencias religiosas y culturales, porque de
ello hay bastante y con exceso, sino para liberar sus
diferencias despojdndolas de la influencia de cualquier
ideologfa, dogmatismo o fe infecundas, y ser de alguna
forma infieles a su pasado mds lejano y cercano, y
puedan, como advirtiera Borges, sorprenderse de lo
que antes se habian negado a si mismos, y asombrarse
de su encuentro con algo que quizds les parecid
imposible de pensarse, imaginarse, desearse y darse, y se
despierte por fin a la peruanidad para una vida trigica
y hacedora, y podamos entonces encontrarnos con
mejores caminos civilizatorios del porvenir humano, de
la libertad y el cambio social, como si buscdramos no la
verdad de lo que somos, bisqueda que no dejard de ser
infructuosa en algtin sentido, y con salidas siempre
abiertas a nuevas aventuras humanas que nos aproximen
a la(s) vida(s) que queramos vivir y que nos deje(n)
elegir el olvido de lo que con perversidad aletarga a
nuestro espiritu y nos impide pensar en un futuro
compartido, el que desde un nuevo inicio deberd
servirnos para ir mds alli de nuestras diferencias
fenotipicas y culturales que siguen haciendo todavia
indescifrable a nuestra sensibilidad, sociabilidad y
movilidad social en la repeticién de lo mismo; pensar
desde lo que Foucault llamaba una ontologia de
nosotros mismos y de nuestra actualidad; diferencias
que desde su perversién racial no han dejado de
acercarnos al vacio de lo que somos y a la casi extincién
de los ideales de nacién y patria, es decir, a la
imposibilidad de reconocernos como iguales y
diferentes; y que en su olvido nos dejan de alguna
forma el consuelo de tener que soportar a una imagen
poco grata del nosotros los peruanos, de la nacién y de
nuestra identidad, la que al mirarse no puede evitar las
marcas y sefias del pasado que parecieran haber dejado
su impronta y sus trazas en la mayoria de nosotros(as)
para el murmullo que sabemos que inferioriza y resiente
al otro y al nosotros los peruanos en una estética no
deseada’ por la ausencia de lo bello cuando se mira o
reconoce a la peruanidad en lo que se quiso evitar y que

7 Jorge Basadre, en su ensayo La promesa de la vida peruana, refiriéndose a
los inicios de la reptiblica decia, entre otras cosas, que el Perti necesitaba
un mejoramiento biolégico de su elemento humano.
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inusitadamente persiste en la sangre que se quiso
limpiar y mejorar, con la idea de blanquear a la “raza
peruana” (Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero, eds.,
2004, pdg. 273); nosotros que quizds por los mestizajes
que no nos acercaron a occidente como quisimos,
descuida su disfrute de lo propio y no sabe cémo evitar
su frustracién por tener una republica en la que no es
nada fdcil hablarnos al oido y escucharnos, escuchar,
saber escuchar lo  que
etnomusic6logo Julio Mendivil ha llamado el “bullicio
del otro” (Mendivil, 2016) para alejarnos de los
prejuicios que atin nos frecuentan sobre un ozro al que
siempre “disminuido” o que debe ser
“reivindicado”, y que no son mds que manfas del
racismo y la hipocresia moral de nuestra sociabilidad y
sus desencuentros; y poder mirarnos sin herirnos por
nuestros humores y por la piel que nos cubre;
sociabilidad en la que, al parecer, no quedara sino lugar
para seguir esperando que el mestizo que procrearan
espafioles e indias, que segtin francisco Lépez de
Gémara, “aunque tristes y desamparadas, se divirtieron
con los cristianos” (Herren, 1997, pdg. 215), sea por fin
el héroe que por mucho tiempo hemos anhelado llegue
y nos salve, un héroe en realidad vulgar y perezoso,
como el Stper Chaco de Fernando Gutiérrez (Shaw,
2011, pag. 288); espera que parece olvidar que hemos
tenido a ‘héroes’ apocalipticos como los Aguilar y
Ubalde en el Cusco (1805), y mds recientemente a
iluminados y mesidnicos como Abimael Guzmdn que,
como Jesuso, el personaje anal que en uno de los cuentos
de Pais violento, de Carlos Thorne, quiere purificar los
males de la republica con bafos de sangre y terror en
los anos ochenta; o héroes como Tupac Amaru II que
no pudo ser el héroe que la historia esperaba, y que fue
derrotado probablemente porque la vida de mestizo y
de curaca rico de la que disfrutaba, en tanto, como

metaféricamente el
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anota Natalia Majluf, “formaba parte de un grupo
social que tuvo un lugar ambiguo e incierto en la
sociedad colonial” (Majluf, 2014), lo llevé a descuidar
los fines de sus proclamas y la liberacién de su raza y
cultura, como sefala Scarlett O’Phelan, hasta mediados
de 1871 se continué enviando mitayos a las minas, y se
siguié recolectando tributos hasta su supresién
temporal por presién de los indigenas (O’Phelan,
2015), o héroes que ficilmente se hacen antihéroes
como Andrés Avelino Ciceres (Rénique, 2014), y que
solo nos dejan el malestar de su recuerdo y dudas sobre
lo que hicieron.

Memoria (com)partida

Debido a la ausencia de una historia llevadera, la
formacién de una memoria histérica compartida no es
nada fécil para nosotros los peruanos, probablemente
porque somos unasociedad acostumbradaaentretenerse
y perderse en lo contingente de su devenir, y a sufrir en
su cotidianidad las consecuencias de sus debilidades y
defectos sociales como si fueran inherentes a nuestra
naturaleza humana y origenes histdricos; naturaleza
que juzgamos defectuosa porque fue innecesariamente
“mezclada” con el “indio”, y que percibimos débil en su
personalidad y escasa de miras porque aparentemente
no nos sirve como quisiéramos para alejarnos de lo
peor de nuestro pasado y su memoria, por lo que no
hemos dejado de desear a una peruanidad mejorada en
su piel, y de esta forma, no nos dimos cuenta que lo
que necesitdbamos era formar a la peruanidad desde
una memoria no-histérica, como sefalaba Heidegger,
memoria que debe pensarse (Heidegger, 2005, pdg.
136), que debié de haber sido educada desde una
interpretaciéon mds libre e imaginativa de nuestro
pasado, y que debemos encontrar si queremos dejar
de ser una sociedad intimidada por su pasado y en
la que prevalecen su servidumbre y predisposiciéon
para soportar los desmanes del autoritarismo y la
mediocridad; formas estas de la peruanidad que hacen
que sea muy dificil que podamos ser una sociedad de
individuos con responsabilidades de ciudadanos como
imaginara a la democracia Alexis de Tocqueville, y
dejemos de ser una sociedad de masas en la que ya no
es tan fdcil distinguir entre las promesas y las mentiras
de su futuro, y podamos ser una sociedad que necesita
descubrirse en el sentido histérico de su devenir y en
lo que puede ser todavia la promesa de la vida peruana
que nos legara Basadre, por lo que, aquello que deberia
interesarnos de nuestra historia no es su lado defectivo
y de frustraciones por lo mal hecho y recibido de
afrentas y derrotas, sino lo que viene de la singularidad
de los procesos histéricos y personajes que ocuparon su
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escena con voz propia y en silencio, y que supieron que
lo que hacian estaba cambiando sus vidas y su tiempo,
y llenaba de incertidumbres el sentido de lo que se
bifurcaba desde el inicio de la Republica, para que el
conocimiento de nuestro pasado y sus historias sea,
como ensefiara Marc Bloch, en Apologia della storia, el
“desquite de la inteligencia sobre los hechos”, citado
por Carlo Ginzburg (2010, pdg. 13), y un ir mds alld

de nuestros peores recuerdos.

¢Y la proliferacién de historiografias que se generarfan
desde esta mirada que quiere una historia distinta
a la que se nos ha contado hasta ahora? (Ankersmit,
2011, pdg. 167). Ante la historia que se nos ha contado
y no nos satisface, es preferible, como hizo notar
Jacques Derrida, que aprendamos a concebirla como
una herencia recibida y siempre por hacerse, o, como
la redencién liberadora que viene del pasado, con el
sentido de que no solo somos responsables del futuro
de las generaciones venideras, sino también de que
estamos obligados a responder “ante las generaciones
que existieron antes” que la nuestra y a las que debemos
considerar como el pasado que debe ser remediado y
redimido, como ensenara Walter Benjamin en sus Zesis
sobre la historia, y aprender a verla también como la
“historia efectual” de la que hablara Gadamer, que
advirtié que lo que digamos de ella no deja de influir en
lahistoria en la que queramos reconocernos; formas estas
de imaginar la historia y una nueva historiografia que
deben permitirnos liberar a la nuestra de sus laberintos,
liberar no solo la trama de sus colores culturales y de la
piel que nos distinguen a unos de otros, sino y sobre
todo, la que viene de nuestros deseos y preferencias
para vivir la vida como nos venga en gana desde nuestra
busqueda de la libertad y de una mejor sociedad en
un pais con una naturaleza tan rica y diversa como la
nuestra, sociedad que pueda mirarse y disfrutarse en
sus cercanfas humanas, y reconocerse en sus distancias,
distinciones y diferencias tan necesarias y humanas
para la vida social, porque en esta historia laberintica y
tan nuestra no hay un hilo de Ariadna que seguir para
salir de sus laberintos, que, como dice Colli, es una
mujer (1977, pdg. 21); sino hilos de diferentes colores,
diferentes al del laberinto griego de una solo linea
como dice Borges en el cuento La muerte y la brijula,
colores culturales y humanos que probablemente sean
mds parecidos a los de un zocapu, y que desde su trama
colorida e iluminada, reclaman desde el pasado y el
presente su liberacidn, o que se parecen a la vida diversa
y sobrepuesta representada en el Cajén San Marcos o
en los Retablos, en los que lo ritual, lo mégico y lo
estético de colores intensos muestran un mundo de la
vida laberintico en escenas de la vida con personajes de

la naturaleza, vida animal, religiosa y comun, no solo
rural y moderna, sino de la historia (Castrillén, 1992,
pdg. 40), y en el que las “puertas” no dejan de expresar
un valor simbdlico, no solo el de la libertad del artista,
sino el de la imaginacién y busqueda de otras escenas
mds libre de la vida diversa (Macera) de los peruanos,
como si nos quisieran decir, como en la poesia
“Escena Final”, de Blanca Varela, “He dejado la puerta
entreabierta / soy un animal que no se resigna a morir”;
busqueda de nuestra liberacién que, sin embargo, sigue
por decisién de algtin “dios maligno” aletargada todavia
en algin lugar de lo que el escritor José Antonio de
Lavalle dijo al inicio de la reptblica, y que no cambio
mucho si digo: “La republica peruana es un laberinto
capaz de enredar al mismo diablo” (Mc Evoy, 2017,
pdg. 19); laberinto que deberd de desandarse con su
ayuda y con la de dios, como ironizara Ricardo Palma
en su Tradiciéon “El alcalde de Paucarcolla”, al decir:
“Cuando vivia el diablo y habia infierno, menos vicios
y picardias imperaban en mi tierra”.

Parafraseando al historiador Arnold Toynbee puedo
decir entonces que en nuestro laberinto somos némades
que nos negamos a partir para encontrarnos con nuestra
historia, como si el devenir y el futuro nos asustaran y
nos hicieran timidos ante la incertidumbre y los riesgos
de su aventura en el tiempo, ante la que, como dijo
Luis Loayza en “El héroe” (1970), preferimos cerrar los
ojos; nomadismo del que en alguna forma nos habla la
historiadora peruana Carmen Mc Evoy cuando nos dice
que la historia de la republica posterior a su fundacién
es un laberinto “de ambiciones desenfrenadas, de
identidades fragmentadas, de lealtades volubles y de
rivalidades fratricidas” (2017, pag. 34).

Para encontrar alguna salida a nuestro laberinto, en
alguna forma detenido en el pasado y en un presente
sin futuro, debemos empezar reconociendo que por
nuestros diferentes origenes y tradiciones culturales
estamos obligados a tener varias historias, como dijo
Pablo Macera, “En vez de una sola y unitaria historia del
Perd” (1972), una historiografia compartida; historias
sobre los independentistas que eligieron conspirar por
nuestra independencia y terminar con el virreinato
espafiol, historias que nos den el conocimiento de sus
personajes que dudan de lo que estdn haciendo y de
que es lo mejor para sus intereses y la historia que se
escribird; de personajes poco estudiados como José
Gémez que lucha por la independencia en las revueltas
de Arequipa, Tacna y Lima hasta su condena a muerte;
de las rebeliones indigenas que pretendieron una
sociedad y un gobierno diferente, y cuyas reminiscencias
podemos encontrar todavia en quienes creen que es
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posible el retorno a una sociedad dominada politica

y culturalmente por el poder de los indios, y que es
posible el retorno simbdlico del Inca o la conquista del
poder por un gobierno indio que haga realidad el mito
de inkarri; historias que nos den también una imagen
distinta de los criollos tan vilipendiados por sus vicios y
mafas, como si fueran solo de ellos, sin que hayamos
notado que en su negacién nos estdbamos despojando
de alguna forma de un destino diferente para todos
los peruanos, destino con el que tuvimos un primer
encuentro en el imaginario social y humano de las
Tradiciones de Ricardo Palma, el que se perdiera porque
no quisimos vernos en él ni seguirlo en lo que trasciende
y hace grandes a las naciones y pueblos; historias que al
contarse de nuevo nos eviten las “verdades” que hasta
ahora se repiten sobre nuestro pasado, y que deberdn
narrarse para mejorar el conocimiento de lo que somos
y hacer posible una historia compartida en la que se
reconozca también a Juan Santos Atahualpa y a José
Gémez como héroes nacionales, nueva historia que
sirva para recuperar la estética de lo diverso y creativo,
y como dijera Vargas Llosa en el articulo Szyszlo en el
laberinto (1991), “vacio de prejuicios, abierto a toda
influencia”.

La historia de la repdblica no puede seguir siendo
una historia en la que sws historias deben seguir
siendo poco menos que marginales o anecdéticas;
como ocurre, en cierta forma, con la historia de José
Faustino Sdnchez Carrién o la de Andrés de Santa
Cruz y lo que pretendi6 con la Confederacién, o con
la historia de Juan Santos Atahualpa casi ignorada por
los peruanos, o la historia de los afroperuanos que no es
muy conocida en las escuelas® y universidades; historias

8 La Direccién General de Educacién Intercultural, Bilingiie y Rural
(DIGEIBIR) y la Direccién de Promocién Escolar, Cultura y Deporte
(DIPECUD) del Ministerio de Educacién publicaron en el 2012 La

166 o ISSN Ne 2413-9696 (edicion impresa)
ISSN Ne 2415-2153 (versién virtual)

que al ser narradas probablemente nos permitirin
sobreponernos a los faccionalismos que nos parecen
ser inevitables entre nosotros los peruanos, y que
nos salven de tener que elegir entre ellas, error muy
comun en la historiografia (Klaren, 2012, pdg. 168),
o de seguir creyendo que nuestra historia solo tiene
futuro detrds de las continuidades del republicanismo
decimondnico, del socialismo o de lo que se le ocurra a
cualquier iluminado esquizofrénico y salvador que cree
que la historia sigue un curso lineal y no laberintico’
y sinuoso en el que aparentemente no hay salida, no
hay un horizonte esperable o este nos parece cada vez
mds inaccesible sin un horizonte comdn (Steyerl, 2014,
pdg. 23), y no pudiéramos tener la certidumbre de
encontrarnos con algo asequible y disfrutable para la
peruanidad de este siglo y del que viene, porque todo
parece perderse en un discurrir (dis)continuo en el
que lo que cambia carece de un sentido cierto, sobre
todo si el nosotros no existe ni se reconoce; inexistencia
que parece haber disgregado a la peruanidad en lo mds
disminuido de sus historias escritas y orales, y que no
le permiten satisfacerse en algo al final de sus propios
laberintos que se repiten.

Salida laberintica

Deberfamos admitir que vivimos en una sociedad que
se ha hecho infecunda y morosa, y en la que millones de
peruanos se ven precisados a encontrarle algin sentido
a su exclusién y discriminacién en la ilegalidad y la
anomia; una sociedad que alimenta la ilusién sin fin de
que hace bien queriendo alejarse del cuero del indio,
ilusién de la que no hemos sabido librarnos deseando
que la peruanidad deje de estar salpicada por la (anti)
estética de su ruralidad y tradiciones campesinas y
nativas que se conservan a través de personajes como los
“Kuraka, Apu en la Amazonia; Yuyaq, Yachaq, Awki,
Aw-kish, en los pueblos quechua; Jirka en los pueblos
yaro; Yatiri y Machula en los pueblos aymara y, padre
o madre en la costa norte” (Miranda, 2006), y por la
que viene de la modernidad marginal y su “desborde
popular”, de la antiestética de lo “emergente” atn
con la mirada puesta en el pasado y que se ha hecho
inevitablemente disminuida ante la estética de lo
blanco y occidental, y que parece alojar solo a espiritus

Historia del Pueblo Afroperuano y sus Aportes a la Cultura en el Peri.

9 Visién de la historia que podemos encontrar en Manuel Gonzélez
Prada que después de la guerra con Chile dijera que el verdadero Pert
no era el criollo, sino el de los indios; en Luis E. Valcdrcel que nos
hablara de la necesidad de un Lenin dirigiendo la revolucién de los
indios bajando como una ZTémpestad en los Andes, o més recientemente,
hasta hace poco, por José Matos Mar que nos dijo que el verdadero Perti
es el que han formado los migrantes andinos desde los afios 50 del siglo
pasado, que el verdadero Pert es el del desborde popular.
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menoscabados en la
pequenez de lo nacional
para poder conciliar a la
nacién con la evolucién
que occidente sigue y
con lo que el pasado
més lejano nos  ha
dejado como un orgullo
disminuido que no ha
podido comprometer
a nuestra sensibilidad
con su reconocimiento;
estética de lo inacabado
y siempre por hacerse
desde la fatalidad de lo
que Miller llamaba “la angustia laberintica” (2013) que
solo nos ha dejado alguna similitud con occidente y
una proximidad distante con lo andino, y que no nos
deja ser una reptblica que pueda ser apreciada por su
creatividad y busqueda del progreso, al que Ludwig
Wittgenstein le daba un significado tipicamente
occidental y un sentido constructivo (Marramao,
1989, pdg. 15), porque en ella prevalece, como
dijo Manuel Gonzdlez Prada, todavia el espiritu de
pequefiez, espiritu atrapado en lo coyuntural y en un
realismo disminuido y sin largo plazo, en el que el
futuro se imagina como adaptaciones de la politica al
Estado de lo que es la sociedad o se imagina que es
el pueblo, como se puede ver en lo que se ha dicho
sobre la disolucién del Congreso de la Republica y las
proximas elecciones.

¢Hay alguna salida posible para el laberinto de la
republica y la peruanidad? Es evidente que no mientras
la peruanidad siga siendo empequenecida por la
mediocridad de quienes se hacen cargo de los asuntos de
gobiernoydelaeducaciéndelasgeneraciones, y mientras
estemos dispuestos a seguir sin reparo a personajillos
publicos ordinariamente desprovistos de inteligencia y
audacia, y sigamos cebando a nuestros faccionalismos
ideoldgicos, politicos, religiosos y culturales, y no
sigamos a la vida que cambia, y mientras dejemos que
millones de esperanzas mueran cotidianamente en la
mirada de nifios y jévenes que no pueden decir también
que el sol calienta el pan de sus mesas, como decia
Manuel Scorza en su poema “El desterrado”, o dijo
César Vallejo en su poema “La rueda del hambriento™:
“[...] pero, dadme, algo en fin de beber, de comer, de
vivir, de reposarse, y después me iré”, y no nos demos
cuenta que el presente es para ellos y para nosotros la
trama de diversas fugas y contagios (Guattari, 2013),
trama en la que cada rostro y deseo puedan encontrar
el lugar de su realizacién y reconocimiento, y en el

sHay alguna salida posible para
el laberinto de la reptblica y la
peruanidad? Es evidente que no
mientras la peruanidad siga siendo
empequefecida por la mediocridad
de quienes se hacen cargo de
los asuntos de gobierno y de la
educacién de las generaciones.

caso del “indio”, su
lugar, un “lugar vacio”,
sea sustituido por el
lugar del quechua que
ha aprendido que su
libertad solo es posible si
sus deseos y esperanzas
estdn puestas mds alld de
su pasado y mitos, o de
la busqueda de un Inca
y el retorno de la “utopia
andina”, un quechua que
mira de reojo y con ironfa
al indio de siempre que lo
ha acompanado y del cual
quiere librarse, y que no estd interesado en encontrarse
con una “naturaleza andina” siempre original y que el
tiempo no habria afectado, que ve con astucia el desvio
del mestizaje, y que sabe que todo cambia sin tener que
olvidar su lengua y los mejores recuerdos de su pasado,
que sabe de su lugar en la “malla que hace funcionar
la realidad” (Wilczek, 2018, pdg. 97) peruana, que
sabe del lugar de su metdfora en la realidad social de
lo que somos, y de lo que no sabemos sino con alguna
certidumbre cuando el futuro deja de ser una ilusién
dptica (Jameson), algo que imitar, seguir o inventar, y
deviene en un horizonte de expectativas y de sentido
(Gadamer) que motiva entusiasmos y resistencias, y lo
que creemos que son valores y tradiciones inamovibles
por el tiempo y el progreso terminan desmorondndose
ante nuestros ojos en una nueva cotidianidad que nos
aproxima a lo que habiamos imaginado o sonado como
una mejor sociedad. Pero, todo esto pareciera ser ajeno
o distante para nosotros los peruanos porque cada vez
soflamos menos con el futuro, y son reducidas nuestras
esperanzas en que llegard el dia en que gozaremos de
la promesa de la que se nos hablara desde el inicio de
la republica. Puedo decirles entonces que la salida del
laberinto de la peruanidad, o lo que es lo mismo, la
realizacion de la promesa de la vida peruana tendra muy
poco que ver con la lucha de clases o con la inteligencia
de la fe de Gustavo Gutiérrez, porque en ¢l no solo
estdn los desposeidos y olvidados, los vencedores y los
vencidos, estamos todos nosotros los peruanos.
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