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Y quizá, al volvernos más realistas o contemporáneos, podamos 
decir que estamos hartos de vivir en los laberintos creados por 
nuestros prejuicios y falta de lucidez.

 Jorge Luis Borges

difícil encontrar en nuestra historia para poder satisfacer a 
nuestros deseos de grandeza y peruanidad; les hablo, como 
Renán, de “La patria [que] es cosa terrestre”, y me libro del 
“que quiera ser un ángel [que] será siempre mal patriota”, 
les hablo de su ausencia y menoscabos para lo histórico y 
el engrandecimiento de nuestra república, porque la verdad 
es que somos una república con una historia que se ha 
perdido entre sus frustraciones y un devenir extrañamente 
enmarañado en el que todo parece decirnos que no existe 
camino que andar ni salida que encontrar para sortear la 
mirada juzgadora de los fundadores de la república, que 
desde el pasado –podemos imaginar–, nos reclaman por 
haberla llevado a su perdición y casi extinción, y preguntan 
por qué seguimos siendo, a pesar del tiempo transcurrido, 
una república extraviada en los laberintos de los mil rostros 
con los que se fundara; rostros que parecen mirarse todavía 
con rencor, menosprecio y temor desde las huellas del 
tiempo que se pierde en el pasado más lejano de afrentas 
y derrotas, rostros que parecieran decirnos que el futuro 
no dejará de ser para nosotros los peruanos una ilusión y 
una promesa incumplida siempre; porque lo que somos los 
peruanos, al parecer, carecerá siempre de la urdimbre o la 
trama de un tejido social y humano que nos deje hallar una 
salida de los laberintos raciales, de miseria y fortuna que 
nos separan; laberintos que no dejan de decirnos que todo 
lo que conocemos de nosotros parece haber sido destinado 
para su repetición en lo banal y pueril de un devenir sin una 
historia llevadera y entrañable.

Resumen

Somos una república en la que toda esperanza de vivir 
en una patria para todos los peruanos pareciera perderse 
en los laberintos de nuestras disputas ideológicas, 
discriminaciones, resentimientos, odios y exclusiones que 
vienen del pasado y que todavía fructifican en pequeñeces 
y trivialidades de un presente sin sentido y casi siempre 
cercano al vacío en lo que es nuestra nación y la peruanidad. 
No les hablo aquí de la república de las efemérides y de los 
textos escolares, república que alimenta falsas esperanzas 
de que llegue el día en que disfrutaremos de su promesa 
realizada. Les hablo de la república siempre incierta e 
ilusoria en los fines e ideales menoscabados de nuestro 
republicanismo, liberalismo, nacionalismo y socialismo; de 
la república disminuida en el descuido y el infortunio de su 
gobernabilidad, la que no ha dejado de estropear los cambios 
que se han intentado o pretendido a lo largo de nuestra 
historia; les hablo de la patria sin soberanía, de la patria 
fantasmática y que solo podemos imaginar en la distancia 
de su perdición y olvido; patria que solo se despierta 
en lo pasajero de nuestra sensibilidad, y que nos resulta 
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Abstrat

We are a republic in which all hope of living in a homeland 
for every Peruvian seems to be lost in the labyrinths of our 
ideological disputes, discriminations, resentments, hatreds and 
exclusions that come from the past and that still flourish in 
trivialities of a meaningless present and almost always close to 
the void of what is our nation and peruanity. I am not talking 
here about the republic of events and school textbooks, a republic 
that feeds false hopes about the day when we will enjoy its 
promise. I am talking about a republic that is always uncertain 
and delusional in the purposes and ideals undermined by our 
republicanism, liberalism, nationalism and socialism; of a 
republic that is diminished in the neglect and misfortune of 
its governability, which has not ceased to spoil the changes that 
have been attempted throughout our history. I am talking about 
the homeland without sovereignty, of the phantasmal homeland 
and that we can only imagine in the distance of its perdition 
and oblivion; a homeland that only wakes up in the passing 
of our sensibility, and that it is difficult for us to find in our 
history to satisfy our desires for greatness and peruanity. I am 
talking, like Renán, about “the homeland [which] is an earthly 
thing”, and I free myself from the “whoever wants to be an angel 
will always be a bad patriot”. I am talking about the absence 
and undermining for the historical side and the extending of 
our republic, because the truth is that we are a republic with 
a history that has been lost between its frustrations and a 
strangely entangled future in which everything seems to tell us 
that there is no way to go or exit to find to avoid the judging 
gaze of the founders of the republic, that from the past - as we 
can imagine-, claim us for having taken it to its perdition and 
almost extinction, and ask why we continue being, in spite of the 
time, a lost republic in the labyrinths of the thousand faces with 
which it was founded. Faces that still seem to look at each other 
with resentment, disdain and fear from the traces of time lost in 
the most distant past of affronts and defeats, faces that seem to 
tell us that the future will not cease to be for us Peruvians an 
illusion and a promise always unfulfilled; because it seems that 
what we Peruvians are will always lack the weave or the weft 
of a social and human fabric that allows us to find a way out 
of the racial labyrinths, of misery and fortune that separate us; 
labyrinths that do not stop telling us that everything we know 
about us seems to have been destined for repetition in the banal 
and naive aspects of a future without a bearable and endearing 
history.

Keywords: Labyrinth, history, republic, peruanity, frustration.

La sociedad que somos

Somos una sociedad perdida en lo abrumador de sus 
carencias sociales y humanas para la democracia, el 
buen gobierno y el progreso; una sociedad que solo ha 
aprendido a sobrellevar con malestar e incredulidad la 

promesa de que en algún momento dejará de ser una 
sociedad de indios “bárbaros”, de criollos “aviesos” y de 
mestizos “ambiguos en su ser”, y a aceptar que en el 
devenir de la memoria de nuestra historia volverán a 
repetirse inevitablemente los recuerdos de los traumas y 
frustraciones sufridos, el engaño y la promesa fácil 
desde las (dis)continuidades más perversas de nuestras 
malas tradiciones1 políticas y pobres costumbres 
culturales, las que, a pesar de que han sido deslucidas 
por el tiempo y nuestros errores repetidos, insisten en 
quedarse y en no querer irse, agobiando con su sopor 
racista y humor pasadista nuestra cotidianidad y la 
necesidad de un presente que aleje nuestros temores a 
la liberación de nuestras diferencias humanas de sus 
ataduras culturales y prejuicios raciales, las que parecen 
tener sentido y utilidad solo para los que se han 
adueñado del poder, y para los marginales y resentidos 
que amenazan purificar los males de la república con 
baños de sangre2, en una sociedad como la nuestra que 
ha sido desfigurada por la anomia social, la criminalidad 
y el terrorismo, y disminuida en su voluntad por la 
ausencia de un futuro cierto para todos los peruanos y 
peruanas, y por la carencia de élites capaces de promover 
el desarrollo de la ciencia y el logro de niveles adecuados 
de bienestar y de progreso social; sociedad en la que 
según nuestro ancestro cultural y posición social no hay 
paradojas que resolver ni encrucijadas que compartir y 
alterar, y a la que al parecer solo le quedará seguir siendo 
una sociedad negligente en el cuidado de lo propio, y 
siempre predispuesta a soportar el abuso y la injusticia; 
una sociedad con un presente que no hereda lo mejor 
de su pasado ni alienta la promesa de la vida peruana, 
porque lo que es culturalmente diverso entre nosotros 
los peruanos pareciera negarse a que algo debe morir 
antes para que la peruanidad renazca siguiendo de 
alguna forma a los retos de su tiempo y a los ideales de 
un peruano que hace ya cien años nos convocara a la 
tarea de peruanicemos el Perú, llamado a la peruanidad 
que desde nuestra contemporaneidad debiera llevarnos 
a encontrar una salida a las historias de vencedores y 
vencidos que se siguen murmurando, y a alejarnos de 
los menoscabos, culpas y resentimientos que vienen de 
una memoria inútil y dañada (Cisneros, 2015) sobre 
nuestro pasado, como si en la búsqueda de lo que 
queremos y deseamos, en la(s) búsqueda(s) por hallar 
la(s) salida(s) a los laberintos de nuestros desencuentros 

1	 Walter Benjamín, en sus Tesis de la filosofía de la historia, advertía sobre 
la necesidad de arrancar a la tradición del conformismo que la somete.

2	 Carlos Thorne, en Mañana Mao, en su libro de cuentos País violento, 
publicado por la Editorial Universitaria de la Universidad Ricardo 
Palma, nos habla de Ángel Jesuso, un personaje anal que puede muy 
bien ser la imagen real de Abimael Guzmán, del terrorista mesiánico que 
asolara a la vida del país después del asalto a la comunidad campesina 
de Chuschi en Ayacucho en las elecciones de 1980 (2017, p. 100).
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culturales y humanos debiéramos encontrarnos con 
nuestro “propio centro” sabiendo que “la vida no está 
hecha de un solo laberinto” (Rocquet, 1980), para 
poder dejar de ser una nación sin una historia 
compartida por todos los peruanos quizás porque 
nuestros tiempos culturales se han bifurcado, como 
decía Deleuze, en laberintos que convergen y divergen 
(Deleuze, 1989, pág. 84) inexorablemente entre 
menosprecios y resentimientos, sueños y esperanzas, y 
no nos ha sido dado, por dejadeces y prejuicios, 
concurrir a la formación de una peruanidad muy 
distinta a la que tenemos y que no nos deja reconocernos 
en el habla y la escucha sin mellas cuando volvemos la 
mirada al nosotros los peruanos; tiempos que por ser 
muy distintos nos han llevado a que sigamos viéndonos 
desde miradas muy dispares y sin semejanza alguna en 
sus intenciones, miradas que quizás no podamos evitar, 
pero que podríamos aligerar la pesadez de sus 
menosprecios y temores si solo disminuyéramos el 
sopor de sus prejuicios, y conviniéramos en lo bien que 
nos haría el empezar a desandar el laberinto de la 
peruanidad, sabiendo responder a la pregunta hecha 
por Barthes, ¿dónde comienza un laberinto? (Espelt, 
2008, pág. 30), laberinto iniciado por la conquista y 

continuado por la independencia, a la que sentimos 
como una frustración por lo que no hizo y se ha dicho 
con exceso de ella, dichos de los que deberíamos reírnos 
porque en el origen de la historia está la discordia 
(Foucault), independencia de la que queremos 
conservar solo sus símbolos y festividades; y desandar 
también el laberinto que se siguiera con la república 
reconociendo que su promesa nos había ocultado el 
secreto de su traición (Ricoeur, 2006, pág. 165), la 
naturaleza discriminadora de una república que no ha 
dejado de anhelar el parecido en la piel y en el hacer 
con occidente, y de desear la desaparición del rostro y 
la piel del indio y del nativo, quienes desde lo extraño 
de sus costumbres y máscaras sociales no han dejado de 
perturbar la semejanza deseada; promesa que se ha 
mostrado irrealizable en el igualitarismo que viene del 
republicanismo decimonónico y que aún perdura en su 
engaño en nuestro constitucionalismo3, y que de alguna 
forma esconde el secreto de su bastardía y de nuestra 
muerte sin tragedia4 ni gloria, gloria que solo puede 
venir de la conciencia de la existencia de la tragedia en 
la vida (Steiner, 2012), secreto de una historia casi sin 
héroes y prohombres a los cuales recordar y emular; 
laberintos que debiéramos desandar para poder asistir a 
la tragedia de hacer la historia y afirmar en nosotros el 
despertar de la peruanidad y de su acontecer en un 
mundo que empezará a ser muy diferente entre fines 
del siglo XXI y el inicio del siglo XXII, sin que 
olvidemos que la vida trágica que elijamos seguir no 
dejará de ser el laberinto en el que estaremos todos los 
peruanos, como hiciera notar Octavio Paz para los 
mexicanos en su libro El laberinto de la soledad, y que 
no existe sino en tanto nos vemos confrontados por la 
vida y la historia a enfrentar los retos del presente-
futuro que trascienden a nuestra cotidianidad y su 
fatalidad desde lo fortuito y el azar5 que no dejarán de 
anunciarnos lo nuevo desde su acontecer y designios 
(Mc Evoy, 1999); laberintos que cada sociedad y 
humanidad traza en su acontecer6 como encrucijadas 
de la vida individual y social que van cambiando con el 
tiempo y que se imaginan, como decía Borges, como 
un laberinto de líneas que trazan la vida (Parkinson, 

3	 Para una mirada diferente de los cambios que requiere nuestro 
constitucionalismo se puede leer el Capítulo Derecho: Ni zorros ni 
vizcachas, de mi libro Sociedad mediocre (2016).

4	 “Todos los hombres tienen conciencia de la tragedia en la vida” (Steiner, 
2012).

5	 Carmen Mc Evoy (1999), nos recuerda que Abraham Valdelomar desde 
su fatalismo existencial confesaba que su vida seguía a la fatalidad del 
suceso fortuito y los designios del azar.

6	 “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara” 
(Borges citado por Parkinson Zamora, 2011, p. 364).

Somos una sociedad perdida 
en lo abrumador de sus carencias 
sociales y humanas para la 
democracia, el buen gobierno y el 
progreso; una sociedad que solo 
ha aprendido a sobrellevar con 
malestar e incredulidad la promesa 
de que en algún momento dejará 
de ser una sociedad de indios 
“bárbaros”, de criollos “aviesos” y 
de mestizos “ambiguos en su ser”, 
y a aceptar que en el devenir de 
la memoria de nuestra historia 
volverán a repetirse inevitablemente 
los recuerdos de los traumas y 
frustraciones sufridos, el engaño y 
la promesa fácil 
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2011, pág. 364), como la promesa de algo deseado y 
anhelado, como la promesa de una satisfacción futura 
que se espera como si fuera el ideal de un deseo al 
acecho y por satisfacer, y su satisfacción una vez 
alcanzada compensará el tiempo de la espera, de los 
sufrimientos y males que deben soportarse mientras lo 
deseado no sea satisfecho, y que no pueden evitarse en 
el camino de la vida que se bifurca siempre en algún 
momento de su devenir, el que desde el pasado tienta al 
futuro, y desde su sinuosidad anuncia que lo humano 
no dejará de seguir el rumbo de lo creativo y de lo que 
Camus llamó lo humano autodestructivo (Camus, 
1951), de lo que debe vivir y debe morir en su 
continuidad infinita (Kerenyi, 2006, pág. 86); 
bifurcación que puede reconocerse en la extinción de la 
república que anuncio, sin que interese demasiado lo 
que somos los peruanos y lo que hemos hecho de la 
peruanidad y del país; peruanidad que sin distingo de 
‘razas’ o del color de la piel que cubre nuestros cuerpos 
y mantiene nuestras preferencias culturales y humanas, 
podría encontrarse en lo que quiere ser si solo la 
dejáramos hablar y la escucháramos, si le diéramos 
sentido a sus deseos de liberarse del laberinto en el cual 
pareciera seguir inexorablemente sometida a sus 
orígenes no deseados, y atada a un devenir incierto y 
sin fines compartidos, por lo que pareciera que estuviera 
condenada a permanecer en la repetición de sus errores 
y dejadeces sabiendo que lo que es y se repite en ella solo 
puede formar a una república sin otro destino que el de 
su inevitable extinción, y sin nada que valga la pena 
sufrirse para aproximarnos a la realización de su 
promesa, ni nada que anuncie su goce en un futuro 
próximo por celebrar; laberintos del nosotros los 
peruanos desde los que no podemos evitar preguntarnos 
en algún momento de nuestro devenir ¿quién soy yo 
cómo peruano(a)?, ¿qué significa ser peruano(a) desde 
el laberinto de la peruanidad y de una cultura no 
conformada por logros comunes y certidumbres 
compartidas en un mismo futuro?, o preguntarnos, 
¿tiene futuro la peruanidad?, por más que creamos estar 
fuera o habernos alejado lo suficiente del malestar que 
nos provoca la república en la que vivimos, y que, 
queramos o no, no dejaremos de vernos perturbados 
por la presencia fantasmática de su extinción, o 
requeridos por la búsqueda de su sentido emancipador, 
el que al parecer, por el mal que se repite hasta el 
hartazgo en nuestra cotidianidad, y que reduce nuestra 
voluntad y nos provoca desazón y escepticismo, no 
hemos podido disfrutar en casi 200 años de vida 
republicana, es decir, mal que no hemos sabido descifrar 
en su sentido laberíntico en las bifurcaciones que la 
evolución de nuestra historia y cultura ha traído consigo 
anunciando posibles salidas y escapes, salidas que por el 

tiempo perdido y lo poco que hemos logrado pareciera 
que deberemos inventar o crear ex nihilo, casi de la 
nada para encontrar un lugar al que deberemos ir para 
poder reunir a todos los rostros de la peruanidad, un 
lugar desde el que puedan narrarse todas las historias 
(Carlos Pereyra et.al., 2005) y compartirse todas las 
formas de vida del nosotros los peruanos, como si fueran 
estas historias los pliegues y los hilos de un gran tejido 
humano en el que toda(o)s la(o)s peruana(o)s estén y 
concurran no para esgrimir sus verdades, fidelidades, 
prejuicios, creencias religiosas y culturales, porque de 
ello hay bastante y con exceso, sino para liberar sus 
diferencias despojándolas de la influencia de cualquier 
ideología, dogmatismo o fe infecundas, y ser de alguna 
forma infieles a su pasado más lejano y cercano, y 
puedan, como advirtiera Borges, sorprenderse de lo 
que antes se habían negado a sí mismos, y asombrarse 
de su encuentro con algo que quizás les pareció 
imposible de pensarse, imaginarse, desearse y darse, y se 
despierte por fin a la peruanidad para una vida trágica 
y hacedora, y podamos entonces encontrarnos con 
mejores caminos civilizatorios del porvenir humano, de 
la libertad y el cambio social, como si buscáramos no la 
verdad de lo que somos, búsqueda que no dejará de ser 
infructuosa en algún sentido, y con salidas siempre 
abiertas a nuevas aventuras humanas que nos aproximen 
a la(s) vida(s) que queramos vivir y que nos deje(n) 
elegir el olvido de lo que con perversidad aletarga a 
nuestro espíritu y nos impide pensar en un futuro 
compartido, el que desde un nuevo inicio deberá 
servirnos para ir más allá de nuestras diferencias 
fenotípicas y culturales que siguen haciendo todavía 
indescifrable a nuestra sensibilidad, sociabilidad y 
movilidad social en la repetición de lo mismo; pensar 
desde lo que Foucault llamaba una ontología de 
nosotros mismos y de nuestra actualidad; diferencias 
que desde su perversión racial no han dejado de 
acercarnos al vacío de lo que somos y a la casi extinción 
de los ideales de nación y patria, es decir, a la 
imposibilidad de reconocernos como iguales y 
diferentes; y que en su olvido nos dejan de alguna 
forma el consuelo de tener que soportar a una imagen 
poco grata del nosotros los peruanos, de la nación y de 
nuestra identidad, la que al mirarse no puede evitar las 
marcas y señas del pasado que parecieran haber dejado 
su impronta y sus trazas en la mayoría de nosotros(as) 
para el murmullo que sabemos que inferioriza y resiente 
al otro y al nosotros los peruanos en una estética no 
deseada7 por la ausencia de lo bello cuando se mira o 
reconoce a la peruanidad en lo que se quiso evitar y que 

7	 Jorge Basadre, en su ensayo La promesa de la vida peruana, refiriéndose a 
los inicios de la república decía, entre otras cosas, que el Perú necesitaba 
un mejoramiento biológico de su elemento humano.
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inusitadamente persiste en la sangre que se quiso 
limpiar y mejorar, con la idea de blanquear a la “raza 
peruana” (Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero, eds., 
2004, pág. 273); nosotros que quizás por los mestizajes 
que no nos acercaron a occidente como quisimos, 
descuida su disfrute de lo propio y no sabe cómo evitar 
su frustración por tener una república en la que no es 
nada fácil hablarnos al oído y escucharnos, escuchar, 
saber escuchar lo que metafóricamente el 
etnomusicólogo Julio Mendívil ha llamado el “bullicio 
del otro” (Mendívil, 2016) para alejarnos de los 
prejuicios que aún nos frecuentan sobre un otro al que 
vemos siempre “disminuido” o que debe ser 
“reivindicado”, y que no son más que manías del 
racismo y la hipocresía moral de nuestra sociabilidad y 
sus desencuentros; y poder mirarnos sin herirnos por 
nuestros humores y por la piel que nos cubre; 
sociabilidad en la que, al parecer, no quedara sino lugar 
para seguir esperando que el mestizo que procrearan 
españoles e indias, que según francisco López de 
Gómara, “aunque tristes y desamparadas, se divirtieron 
con los cristianos” (Herren, 1997, pág. 215), sea por fin 
el héroe que por mucho tiempo hemos anhelado llegue 
y nos salve, un héroe en realidad vulgar y perezoso, 
como el Súper Chaco de Fernando Gutiérrez (Shaw, 
2011, pág. 288); espera que parece olvidar que hemos 
tenido a ‘héroes’ apocalípticos como los Aguilar y 
Ubalde en el Cusco (1805), y más recientemente a 
iluminados y mesiánicos como Abimael Guzmán que, 
como Jesuso, el personaje anal que en uno de los cuentos 
de País violento, de Carlos Thorne, quiere purificar los 
males de la república con baños de sangre y terror en 
los años ochenta; o héroes como Túpac Amaru II que 
no pudo ser el héroe que la historia esperaba, y que fue 
derrotado probablemente porque la vida de mestizo y 
de curaca rico de la que disfrutaba, en tanto, como 

anota Natalia Majluf, “formaba parte de un grupo 
social que tuvo un lugar ambiguo e incierto en la 
sociedad colonial” (Majluf, 2014), lo llevó a descuidar 
los fines de sus proclamas y la liberación de su raza y 
cultura, como señala Scarlett O’Phelan, hasta mediados 
de 1871 se continuó enviando mitayos a las minas, y se 
siguió recolectando tributos hasta su supresión 
temporal por presión de los indígenas (O’Phelan, 
2015), o héroes que fácilmente se hacen antihéroes 
como Andrés Avelino Cáceres (Réñique, 2014), y que 
solo nos dejan el malestar de su recuerdo y dudas sobre 
lo que hicieron. 

Memoria (com)partida

Debido a la ausencia de una historia llevadera, la 
formación de una memoria histórica compartida no es 
nada fácil para nosotros los peruanos, probablemente 
porque somos una sociedad acostumbrada a entretenerse 
y perderse en lo contingente de su devenir, y a sufrir en 
su cotidianidad las consecuencias de sus debilidades y 
defectos sociales como si fueran inherentes a nuestra 
naturaleza humana y orígenes históricos; naturaleza 
que juzgamos defectuosa porque fue innecesariamente 
“mezclada” con el “indio”, y que percibimos débil en su 
personalidad y escasa de miras porque aparentemente 
no nos sirve como quisiéramos para alejarnos de lo 
peor de nuestro pasado y su memoria, por lo que no 
hemos dejado de desear a una peruanidad mejorada en 
su piel, y de esta forma, no nos dimos cuenta que lo 
que necesitábamos era formar a la peruanidad desde 
una memoria no-histórica, como señalaba Heidegger, 
memoria que debe pensarse (Heidegger, 2005, pág. 
136), que debió de haber sido educada desde una 
interpretación más libre e imaginativa de nuestro 
pasado, y que debemos encontrar si queremos dejar 
de ser una sociedad intimidada por su pasado y en 
la que prevalecen su servidumbre y predisposición 
para soportar los desmanes del autoritarismo y la 
mediocridad; formas estas de la peruanidad que hacen 
que sea muy difícil que podamos ser una sociedad de 
individuos con responsabilidades de ciudadanos como 
imaginara a la democracia Alexis de Tocqueville, y 
dejemos de ser una sociedad de masas en la que ya no 
es tan fácil distinguir entre las promesas y las mentiras 
de su futuro, y podamos ser una sociedad que necesita 
descubrirse en el sentido histórico de su devenir y en 
lo que puede ser todavía la promesa de la vida peruana 
que nos legara Basadre, por lo que, aquello que debería 
interesarnos de nuestra historia no es su lado defectivo 
y de frustraciones por lo mal hecho y recibido de 
afrentas y derrotas, sino lo que viene de la singularidad 
de los procesos históricos y personajes que ocuparon su 
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escena con voz propia y en silencio, y que supieron que 
lo que hacían estaba cambiando sus vidas y su tiempo, 
y llenaba de incertidumbres el sentido de lo que se 
bifurcaba desde el inicio de la República, para que el 
conocimiento de nuestro pasado y sus historias sea, 
como enseñara Marc Bloch, en Apologia della storia, el 
“desquite de la inteligencia sobre los hechos”, citado 
por Carlo Ginzburg (2010, pág. 13), y un ir más allá 
de nuestros peores recuerdos. 

¿Y la proliferación de historiografías que se generarían 
desde esta mirada que quiere una historia distinta 
a la que se nos ha contado hasta ahora? (Ankersmit, 
2011, pág. 167). Ante la historia que se nos ha contado 
y no nos satisface, es preferible, como hizo notar 
Jacques Derrida, que aprendamos a concebirla como 
una herencia recibida y siempre por hacerse, o, como 
la redención liberadora que viene del pasado, con el 
sentido de que no solo somos responsables del futuro 
de las generaciones venideras, sino también de que 
estamos obligados a responder “ante las generaciones 
que existieron antes” que la nuestra y a las que debemos 
considerar como el pasado que debe ser remediado y 
redimido, como enseñara Walter Benjamín en sus Tesis 
sobre la historia, y aprender a verla también como la 
“historia efectual” de la que hablara Gadamer, que 
advirtió que lo que digamos de ella no deja de influir en 
la historia en la que queramos reconocernos; formas estas 
de imaginar la historia y una nueva historiografía que 
deben permitirnos liberar a la nuestra de sus laberintos, 
liberar no solo la trama de sus colores culturales y de la 
piel que nos distinguen a unos de otros, sino y sobre 
todo, la que viene de nuestros deseos y preferencias 
para vivir la vida como nos venga en gana desde nuestra 
búsqueda de la libertad y de una mejor sociedad en 
un país con una naturaleza tan rica y diversa como la 
nuestra, sociedad que pueda mirarse y disfrutarse en 
sus cercanías humanas, y reconocerse en sus distancias, 
distinciones y diferencias tan necesarias y humanas 
para la vida social, porque en esta historia laberíntica y 
tan nuestra no hay un hilo de Ariadna que seguir para 
salir de sus laberintos, que, como dice Colli, es una 
mujer (1977, pág. 21); sino hilos de diferentes colores, 
diferentes al del laberinto griego de una solo línea 
como dice Borges en el cuento La muerte y la brújula, 
colores culturales y humanos que probablemente sean 
más parecidos a los de un tocapu, y que desde su trama 
colorida e iluminada, reclaman desde el pasado y el 
presente su liberación, o que se parecen a la vida diversa 
y sobrepuesta representada en el Cajón San Marcos o 
en los Retablos, en los que lo ritual, lo mágico y lo 
estético de colores intensos muestran un mundo de la 
vida laberíntico en escenas de la vida con personajes de 

la naturaleza, vida animal, religiosa y común, no solo 
rural y moderna, sino de la historia (Castrillón, 1992, 
pág. 40), y en el que las “puertas” no dejan de expresar 
un valor simbólico, no solo el de la libertad del artista, 
sino el de la imaginación y búsqueda de otras escenas 
más libre de la vida diversa (Macera) de los peruanos, 
como si nos quisieran decir, como en la poesía 
“Escena Final”, de Blanca Varela, “He dejado la puerta 
entreabierta / soy un animal que no se resigna a morir”; 
búsqueda de nuestra liberación que, sin embargo, sigue 
por decisión de algún “dios maligno” aletargada todavía 
en algún lugar de lo que el escritor José Antonio de 
Lavalle dijo al inicio de la república, y que no cambio 
mucho si digo: “La república peruana es un laberinto 
capaz de enredar al mismo diablo” (Mc Evoy, 2017, 
pág. 19); laberinto que deberá de desandarse con su 
ayuda y con la de dios, como ironizara Ricardo Palma 
en su Tradición “El alcalde de Paucarcolla”, al decir: 
“Cuando vivía el diablo y había infierno, menos vicios 
y picardías imperaban en mi tierra”.

Parafraseando al historiador Arnold Toynbee puedo 
decir entonces que en nuestro laberinto somos nómades 
que nos negamos a partir para encontrarnos con nuestra 
historia, como si el devenir y el futuro nos asustaran y 
nos hicieran tímidos ante la incertidumbre y los riesgos 
de su aventura en el tiempo, ante la que, como dijo 
Luis Loayza en “El héroe” (1970), preferimos cerrar los 
ojos; nomadismo del que en alguna forma nos habla la 
historiadora peruana Carmen Mc Evoy cuando nos dice 
que la historia de la república posterior a su fundación 
es un laberinto “de ambiciones desenfrenadas, de 
identidades fragmentadas, de lealtades volubles y de 
rivalidades fratricidas” (2017, pág. 34).

Para encontrar alguna salida a nuestro laberinto, en 
alguna forma detenido en el pasado y en un presente 
sin futuro, debemos empezar reconociendo que por 
nuestros diferentes orígenes y tradiciones culturales 
estamos obligados a tener varias historias, como dijo 
Pablo Macera, “En vez de una sola y unitaria historia del 
Perú” (1972), una historiografía compartida; historias 
sobre los independentistas que eligieron conspirar por 
nuestra independencia y terminar con el virreinato 
español, historias que nos den el conocimiento de sus 
personajes que dudan de lo que están haciendo y de 
que es lo mejor para sus intereses y la historia que se 
escribirá; de personajes poco estudiados como José 
Gómez que lucha por la independencia en las revueltas 
de Arequipa, Tacna y Lima hasta su condena a muerte; 
de las rebeliones indígenas que pretendieron una 
sociedad y un gobierno diferente, y cuyas reminiscencias 
podemos encontrar todavía en quienes creen que es 
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posible el retorno a una sociedad dominada política 
y culturalmente por el poder de los indios, y que es 
posible el retorno simbólico del Inca o la conquista del 
poder por un gobierno indio que haga realidad el mito 
de inkarri; historias que nos den también una imagen 
distinta de los criollos tan vilipendiados por sus vicios y 
mañas, como si fueran solo de ellos, sin que hayamos 
notado que en su negación nos estábamos despojando 
de alguna forma de un destino diferente para todos 
los peruanos, destino con el que tuvimos un primer 
encuentro en el imaginario social y humano de las 
Tradiciones de Ricardo Palma, el que se perdiera porque 
no quisimos vernos en él ni seguirlo en lo que trasciende 
y hace grandes a las naciones y pueblos; historias que al 
contarse de nuevo nos eviten las “verdades” que hasta 
ahora se repiten sobre nuestro pasado, y que deberán 
narrarse para mejorar el conocimiento de lo que somos 
y hacer posible una historia compartida en la que se 
reconozca también a Juan Santos Atahualpa y a José 
Gómez como héroes nacionales, nueva historia que 
sirva para recuperar la estética de lo diverso y creativo, 
y como dijera Vargas Llosa en el artículo Szyszlo en el 
laberinto (1991), “vacío de prejuicios, abierto a toda 
influencia”. 

La historia de la república no puede seguir siendo 
una historia en la que sus historias deben seguir 
siendo poco menos que marginales o anecdóticas; 
como ocurre, en cierta forma, con la historia de José 
Faustino Sánchez Carrión o la de Andrés de Santa 
Cruz y lo que pretendió con la Confederación, o con 
la historia de Juan Santos Atahualpa casi ignorada por 
los peruanos, o la historia de los afroperuanos que no es 
muy conocida en las escuelas8 y universidades; historias 

8	 La Dirección General de Educación Intercultural, Bilingüe y Rural 
(DIGEIBIR) y la Dirección de Promoción Escolar, Cultura y Deporte 
(DIPECUD) del Ministerio de Educación publicaron en el 2012 La 

que al ser narradas probablemente nos permitirán 
sobreponernos a los faccionalismos que nos parecen 
ser inevitables entre nosotros los peruanos, y que 
nos salven de tener que elegir entre ellas, error muy 
común en la historiografía (Klaren, 2012, pág. 168), 
o de seguir creyendo que nuestra historia solo tiene 
futuro detrás de las continuidades del republicanismo 
decimonónico, del socialismo o de lo que se le ocurra a 
cualquier iluminado esquizofrénico y salvador que cree 
que la historia sigue un curso lineal y no laberíntico9 
y sinuoso en el que aparentemente no hay salida, no 
hay un horizonte esperable o este nos parece cada vez 
más inaccesible sin un horizonte común (Steyerl, 2014, 
pág. 23), y no pudiéramos tener la certidumbre de 
encontrarnos con algo asequible y disfrutable para la 
peruanidad de este siglo y del que viene, porque todo 
parece perderse en un discurrir (dis)continuo en el 
que lo que cambia carece de un sentido cierto, sobre 
todo si el nosotros no existe ni se reconoce; inexistencia 
que parece haber disgregado a la peruanidad en lo más 
disminuido de sus historias escritas y orales, y que no 
le permiten satisfacerse en algo al final de sus propios 
laberintos que se repiten.

Salida laberíntica

Deberíamos admitir que vivimos en una sociedad que 
se ha hecho infecunda y morosa, y en la que millones de 
peruanos se ven precisados a encontrarle algún sentido 
a su exclusión y discriminación en la ilegalidad y la 
anomia; una sociedad que alimenta la ilusión sin fin de 
que hace bien queriendo alejarse del cuero del indio, 
ilusión de la que no hemos sabido librarnos deseando 
que la peruanidad deje de estar salpicada por la (anti)
estética de su ruralidad y tradiciones campesinas y 
nativas que se conservan a través de personajes como los 
“Kuraka, Apu en la Amazonía; Yuyaq, Yachaq, Awki, 
Aw-kish, en los pueblos quechua; Jirka en los pueblos 
yaro; Yatiri y Machula en los pueblos aymara y, padre 
o madre en la costa norte” (Miranda, 2006), y por la 
que viene de la modernidad marginal y su “desborde 
popular”, de la antiestética de lo “emergente” aún 
con la mirada puesta en el pasado y que se ha hecho 
inevitablemente disminuida ante la estética de lo 
blanco y occidental, y que parece alojar solo a espíritus 

Historia del Pueblo Afroperuano y sus Aportes a la Cultura en el Perú.
9	 Visión de la historia que podemos encontrar en Manuel González 

Prada que después de la guerra con Chile dijera que el verdadero Perú 
no era el criollo, sino el de los indios; en Luis E. Valcárcel que nos 
hablara de la necesidad de un Lenin dirigiendo la revolución de los 
indios bajando como una Tempestad en los Andes, o más recientemente, 
hasta hace poco, por José Matos Mar que nos dijo que el verdadero Perú 
es el que han formado los migrantes andinos desde los años 50 del siglo 
pasado, que el verdadero Perú es el del desborde popular. 
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menoscabados en la 
pequeñez de lo nacional 
para poder conciliar a la 
nación con la evolución 
que occidente sigue y 
con lo que el pasado 
más lejano nos ha 
dejado como un orgullo 
disminuido que no ha 
podido comprometer 
a nuestra sensibilidad 
con su reconocimiento; 
estética de lo inacabado 
y siempre por hacerse 
desde la fatalidad de lo 
que Miller llamaba “la angustia laberíntica” (2013) que 
solo nos ha dejado alguna similitud con occidente y 
una proximidad distante con lo andino, y que no nos 
deja ser una república que pueda ser apreciada por su 
creatividad y búsqueda del progreso, al que Ludwig 
Wittgenstein le daba un significado típicamente 
occidental y un sentido constructivo (Marramao, 
1989, pág. 15), porque en ella prevalece, como 
dijo Manuel González Prada, todavía el espíritu de 
pequeñez, espíritu atrapado en lo coyuntural y en un 
realismo disminuido y sin largo plazo, en el que el 
futuro se imagina como adaptaciones de la política al 
Estado de lo que es la sociedad o se imagina que es 
el pueblo, como se puede ver en lo que se ha dicho 
sobre la disolución del Congreso de la República y las 
próximas elecciones.

¿Hay alguna salida posible para el laberinto de la 
república y la peruanidad? Es evidente que no mientras 
la peruanidad siga siendo empequeñecida por la 
mediocridad de quienes se hacen cargo de los asuntos de 
gobierno y de la educación de las generaciones, y mientras 
estemos dispuestos a seguir sin reparo a personajillos 
públicos ordinariamente desprovistos de inteligencia y 
audacia, y sigamos cebando a nuestros faccionalismos 
ideológicos, políticos, religiosos y culturales, y no 
sigamos a la vida que cambia, y mientras dejemos que 
millones de esperanzas mueran cotidianamente en la 
mirada de niños y jóvenes que no pueden decir también 
que el sol calienta el pan de sus mesas, como decía 
Manuel Scorza en su poema “El desterrado”, o dijo 
César Vallejo en su poema “La rueda del hambriento”: 
“[…] pero, dadme, algo en fin de beber, de comer, de 
vivir, de reposarse, y después me iré”, y no nos demos 
cuenta que el presente es para ellos y para nosotros la 
trama de diversas fugas y contagios (Guattari, 2013), 
trama en la que cada rostro y deseo puedan encontrar 
el lugar de su realización y reconocimiento, y en el 

caso del “indio”, su 
lugar, un “lugar vacío”, 
sea sustituido por el 
lugar del quechua que 
ha aprendido que su 
libertad solo es posible si 
sus deseos y esperanzas 
están puestas más allá de 
su pasado y mitos, o de 
la búsqueda de un Inca 
y el retorno de la “utopía 
andina”, un quechua que 
mira de reojo y con ironía 
al indio de siempre que lo 
ha acompañado y del cual 

quiere librarse, y que no está interesado en encontrarse 
con una “naturaleza andina” siempre original y que el 
tiempo no habría afectado, que ve con astucia el desvío 
del mestizaje, y que sabe que todo cambia sin tener que 
olvidar su lengua y los mejores recuerdos de su pasado, 
que sabe de su lugar en la “malla que hace funcionar 
la realidad” (Wilczek, 2018, pág. 97) peruana, que 
sabe del lugar de su metáfora en la realidad social de 
lo que somos, y de lo que no sabemos sino con alguna 
certidumbre cuando el futuro deja de ser una ilusión 
óptica (Jameson), algo que imitar, seguir o inventar, y 
deviene en un horizonte de expectativas y de sentido 
(Gadamer) que motiva entusiasmos y resistencias, y lo 
que creemos que son valores y tradiciones inamovibles 
por el tiempo y el progreso terminan desmoronándose 
ante nuestros ojos en una nueva cotidianidad que nos 
aproxima a lo que habíamos imaginado o soñado como 
una mejor sociedad. Pero, todo esto pareciera ser ajeno 
o distante para nosotros los peruanos porque cada vez 
soñamos menos con el futuro, y son reducidas nuestras 
esperanzas en que llegará el día en que gozaremos de 
la promesa de la que se nos hablara desde el inicio de 
la república. Puedo decirles entonces que la salida del 
laberinto de la peruanidad, o lo que es lo mismo, la 
realización de la promesa de la vida peruana tendrá muy 
poco que ver con la lucha de clases o con la inteligencia 
de la fe de Gustavo Gutiérrez, porque en él no solo 
están los desposeídos y olvidados, los vencedores y los 
vencidos, estamos todos nosotros los peruanos.
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