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1
Estas notas, que tratan de recuperar momentos 
guardados en la bruma de la memoria, están motivadas 
porque se cumplen cincuenta años de la publicación 
de El viejo saurio se retira o Los ejercicios espirituales, 
la primera novela de Miguel Gutiérrez Correa. 
Disfruté de su lectura con particular fruición porque 
sus personajes, un grupo de colegiales piuranos, 
expresaban las preocupaciones y agonías, en el sentido 
de Unamuno, que vivíamos intensamente los jóvenes 
de aquel momento. Pero además, al participar de los 
objetivos y actividad del grupo intelectual que publicó 
la revista Narración, esta lectura fue emotivamente de 
la mayor significación por el hecho privilegiado de 
tener junto a nosotros al propio Miguel, compartiendo 
y animando tan singular proyecto, ahora actualizado 
por su impronta ya reconocida en el proceso 
contemporáneo de la literatura peruana. Vayan pues 
estos ligeros apuntes en su homenaje.

2
Era 1966, setiembre tal vez, cuando Miguel Gutiérrez 
me hizo una cordial invitación a integrar el Grupo 
Narración que recién se había constituido y se aprestaba 
a publicar una revista literaria dedicada a la narrativa. 
Lo hizo en medio del Primer Encuentro de Escritores 
Jóvenes Edgardo Tello, en el Auditorio de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de San Marcos, en 
el cual participé representando al Grupo Literario 
Javier Heraud de Huamanga, Ayacucho. Había leído 
un cuento y un fragmento de novela estudiantil que 
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traje en mis alforjas, los que fueron aplaudidos por los 
asistentes aquella mañana. Miguel salió del público y 
avanzó a la mesa donde leí mis textos y con efusiva 
cordialidad me hizo la invitación. Más tarde me solicitó 
un texto y le entregué mi cuento “A la deriva”, que fue 
publicado en el número 1 de la Revista Narración; 
ocurrió en el mes de noviembre de ese año. Como se 
ve, nadie nos presentó. Fuimos amigos sin ese requisito 
formal.

3
Eran los primeros avances en la preparación del segundo 
número de Narración; habíamos concertado –como 
unos años antes, en 1966, cuando el grupo se formó 
y creó con febril convicción a Narración número 1– 
una reunión de todos los integrantes en casa de Miguel 
Gutiérrez. Era posiblemente sábado. Una llamada por 
teléfono a mi casa y Miguel me dijo: “Si puedes, ven más 
temprano para avanzar unos textos”. En efecto, llegué 
antes de las seis de la tarde –las sesiones de Narración 
generalmente comenzaban a las nueve de la noche y 
terminaban con las luces del amanecer al día siguiente–. 
Para mí ya era un camino conocido; habíamos hecho 
una creciente amistad a tal punto que dos o tres veces 
por semana, incluyendo sábados y domingos, era 
invitado por Miguel y Vilma, su esposa, al almuerzo o 
cena familiar. Al tocar la puerta no hubo respuesta, nadie 
estaba en la casa. ¿Dónde estaría Miguel? Decidí esperar. 
Caminé unos pasos en lo alto del edificio donde estaba 
el pequeño departamento, en el jirón Manuel Cuadros, 
a la espalda del Palacio de Justica, centro de Lima, y 
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descubrí que desde allí se atalayaba la calle y todo su 
movimiento. Unos minutos después vi aparecer a 
Miguel, dobló una esquina cercana y avanzó por Manuel 
Cuadros; su andar era continuado, sin pausas, la cabeza 
ligeramente levantada y miraba a uno y otro lado de la 
calle, cubría sus ojos con unos lentes ahumados de color 
verde oscuro; era un hombre joven, de mediana estatura, 
con una calvicie en pleno avance. No me vio cuando 
ingresó al edificio. Al rato, emergió del ascensor y nos 
saludamos, sonreía con un cierto toque de ironía. Le dije 
que al no encontrarlo ya me iba a retirar. “Ah, carajo, me 
estás diciendo impuntual?”. Conversábamos de todos 
los temas posibles, que Miguel condimentaba siempre 
con expresivas lisuras, como sus paisanos. Me invitó a 
pasar. Había publicado hacía poco su primera novela El 
viejo saurio se retira o Los ejercicios espirituales, que leí con 
gran interés en aquellos días; era un privilegio inusitado 
tener al escritor en persona y tan cercano. Hacíamos, 
como ya dije, una amistad creciente, adecuándonos a la 
diferencia de edades, aunque nos unía el hecho de ser 
gente llegada de provincias, Piura y Huamanga, en este 
caso; y sobre todo, una convergencia en la necesidad de 
unir pensamiento y acción para cambiar el mundo y con 
ello, el Perú; alimentábamos esa convicción como algo 
posible y realizable. Esa amistad nunca terminó. Puedo 
decir que Miguel y Vilma, en aquellos años, llegaron a 
ser como los hermanos mayores que nunca tuve.

4
Era posiblemente 1974 y estaba por salir Narración Nº 
3. Al mismo tiempo, Miguel escribía y corregía el texto 
de su tesis de bachiller, Estructura e ideología en Todas 
las Sangres. Pero parece que surgió un difícil obstáculo: 
tenía pendiente el curso de latín, que en ese tiempo 
era obligatorio en el plan de estudios de Letras, en San 
Marcos. Un día, al término del almuerzo en su casa me 
preguntó, en broma, si sabía algo de latín, naturalmente 
le dije que no, pero que me gustaría aprenderlo, “tengo 
que aprobarlo –me dijo– para poder sustentar la tesis”. 
Le ofrecí apoyarlo a repasar. Miguel se aprestó y me dio 
a leer una vieja copia mimeografiada y unas anotaciones 
del curso de Latín. Aquel día estuvimos hasta muy tarde 
en la noche enfrascados en el bello lenguaje de Virgilio. 
Vilma animaba la reunión con palabras de estímulo, 
invitándonos, una tras otra, tazas de café bien negro; 
y yo le tomaba lección a Miguel, que debía decir y 
repetir las declinaciones de los verbos, traducir palabras 
y construir frases en latín. Unos días después, nos 
encontramos en el Patio de Letras de San Marcos y me 
dijo “ya aprobé esa huevada del examen de latín”. Para 
celebrar nos fuimos a beber, con auténtica satisfacción, 
unas cervezas en el bar Palermo. 

5
Desde la publicación de su novela prima El viejo saurio se 
retira, Miguel Gutiérrez Correa se anunció como el escritor 
de estirpe revolucionaria, con una obra de alta calidad 
estética, que hoy se le reconoce por propios y extraños. A 
ella se sucedieron obras de ensayo –que no voy a enumerar– 
como La generación del 50: un mundo dividido. Historia y 
balance y, sobre todo, sus numerosas novelas –que asimismo 
no es del caso enumerar–, en especial, su obra summa, La 
violencia del tiempo. La obra literaria de Miguel Gutiérrez 
Correa logrará sin duda el reconocimiento nacional e 
internacional –que aún no tiene– conforme se responda al 
reto de difundirla y estudiarla.
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