LA PALABRA INFINITTA

de Sebastidn Salazar Bondy y su percepcion
de la creacion literaria

El siguiente ensayo repasa la obra de Sebastidn Salazar Bondy
a partir de una interpretacion de como este autor concebia la
ficcion literaria, la creacion, el Peri y su propia identidad,
trabajando a partir de textos testimoniales del escritor en un
andlisis comparativo con algunas de sus piezas literarias de

diferentes géneros.

Palabras clave: ficcion y verdad, literatura, realidad de palabras,
realidad fisica.

I. El lenguaje al infinito

En uno de los estudios criticos mds acuciosos y sélidos
de su notable produccidn critica, en 1966 Mario Vargas
Llosa distinguia dos etapas en la produccién poética
y teatral de su compatriota y amigo Sebastidn Salazar
Bondy. La primera calificada de exilio interior donde
impera una actitud esteticista y hermética, y la segunda
que se podria calificar de realista donde predomina la
preocupacién politica y social.!

La frontera entre ambas actitudes se sitda
aproximadamente, segin Vargas Llosa, entre 1950
y 1952, y coincide con el regreso de Salazar Bondy
de Buenos Aires a Lima poniendo término a lo que
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1 “Sebastidn Salazar Bondy y la vocacién del escritor en el Pert”. En:
Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea (1962-1982). Ed. Seix
Barral, Barcelona 1983, pp. 89-113.

Roland Forgues

A Irma y Ximena Salazar Bondy, con afecto

En el estatuto que actualmente se le da a la nocién de escritura,
no se trata, en efecto, ni del gesto de escribir, ni de la marca
(sintoma o signo) de lo que alguien hubiese querido decir;
hay un esfuerzo extraordinariamente profundo por pensar la
condicidn general de todo texto, la condicion a la vez del espacio

en donde se dispersa y del tiempo en donde se despliega.

Michel Foucault ;Qué es un autor?

el futuro Premio Nobel de Literatura llama su exilio
cultural:

En todo caso el mejor testimonio que tenemos para
verificar dicha mudanza estd en sus obras, las que
s6lo desde 1951 —afio en que aparecié uno de sus
mejores libros de poesia, Los ojos del prédigo— son
realistas no sélo por su texto sino también por su
contexto y explicitamente vinculadas al Perti. Hasta
entonces su teatro y sus poemas eran creaciones que
expresaban un mundo interior, sin raices histéricas
ni sociales, cuyo tinico punto de apoyo en la realidad
objetiva era el lenguaje.

Este juicio certero me parece de innegable utilidad en
el momento de emprender una lectura critica de la
obra literaria de Sebastidn Salazar Bondy, incluyendo
su obra narrativa, menos descollante y divulgada que su
obra poética y su obra teatral a pesar de ser pionera en
el campo de la temdtica urbana de la narrativa peruana,
temdtica que serd cultivada por la mayoria de sus
compatriotas escritores de la generacién del cincuenta
y de los afios posteriores.

En su obra narrativa la experiencia interviene como
fuente de lo creado y la palabra como bdsqueda de

2 Op.Cit, p. 101.
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lo humano, como resorte vital a menudo en funcién
de exorcismo. Lo ilustran bellamente el discurso de

Nito, joven estudiante peruano que hace de narrador-
protagonista central de Pobre gente de Paris, y el
discurso introspectivo del narrador protagonista de la
novela péstuma Alférez Arce, teniente Arce, capitdn Arce,
que podria resumirse con esta confesién del propio
personaje: “...yo hablo y hablo de mi vida pasada,
perdida, para sentirme bien”.

En realidad las narraciones de Sebastidn Salazar Bondy
son un magnifico ejemplo de aquello que el filésofo
francés Michel Foucault escribia en 1963 en su ensayo
“El lenguaje al infinito™:

Escribir, para la cultura occidental seria desde el
comienzo, colocarse en el espacio virtual de la
autorepresentacion y de la reduplicacién; como
la escritura significa no la cosa sino la palabra, la
obra de lenguaje no harfa mds que avanzar mis
profundamente en ese impalpable espesor del
espejo, suscitar el doble de ese doble que ya es
la escritura, descubrir asi un infinito posible e
imposible, perseguir sin fin la palabra, mantenerla
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mis alld de la muerte que la condena, y liberar el
resplandor de un susurro.”™

La senalada reorientacién de la obra de Salazar Bondy a
su regreso de Argentina nos permite entender mejor su
percepcién de la creacién narrativa que corresponde a
la segunda etapa de su produccién literaria

Recordemos que su primer libro de relatos, Naufragos y
sobrevivientes, salié en 1954, y el segundo, Pobre gente de
Paris, en 1958. Su novela inconclusa Alférez Arce, teniente
Arce, capitdn Arce, de la que leyd un fragmento en el
Primer Encuentro de Narradores Peruanos de Arequipa,
en 1965, serfa publicada péstumamente en 1969.

En su intervencién en el mencionado encuentro,
organizado por los hermanos Jorge y Antonio Cornejo
Polar, Sebastidn Salazar Bondy confiesa su temprana
vocacién de escritor afirmando que la literatura,
independientemente de los géneros, fue para ¢l una
necesidad vital que surgié como expresiéon de un
malestar individual para transformarse pronto en una
tarea social y colectiva de solidaridad, de bisqueda de
armonia entre el individuo y el mundo

“Escribi poesia, sigo escribiendo teatro, escribi
narracién, porque desde el primer momento tuve la
intuicién, confirmada después con los hechos y con
el pensamiento de algunos tedricos de la literatura,
que los géneros no son instituciones; son medios,
son instrumentos, son formas a las que hay que
llenar y que uno emplea de acuerdo a lo que tiene
que decir y a la manera cémo tiene que decir; y que
en consecuencia, la literatura que en mi era una
necesidad de expresién, una necesidad de liberacién,
una necesidad de nivelar ese brusco desnivel que fue
la crisis econémica de mi hogar, la literatura —
digo— fue para mi el modo de expresién sin que se
cifiera a un género, sin que eligiera un género como
tnico carril, como tinico camino a seguir”. *

Mis alld de su cardcter autobiografico estas confesiones
son de inocultable interés para valorar la idea que se
hizo Sebastidn Salazar Bondy de la creacidn literaria, a
través justamente del “pensamiento de algunos teéricos
de la literatura”, como reconoce en persona.

En el marco de dicho pensamiento las influencias
mds notables son ciertamente las tendencias en pleno

3 Michel Foucault, “El lenguaje al infinito”. En: Literatura y conocimiento.
Ed. de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela 1999, p. 131.

4 Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Arequipa 1965. Casa de la
Cultura del Perti, Lima 1969, p.61.
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desarrollo en aquella época: el estructuralismo y el
formalismo, la lingiiistica y la semiologfa de Ferdinand
de Saussure y Roland Barthes, la antropologia
estructural de Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, e
inclusive el psicoandlisis de Jacques Lacan y otros
adeptos del freudismo aplicado a los estudios literarios.
Todo ello le servird al escritor para forjarse un método
personal de acercamiento a la creacidn poética, teatral,
narrativa y ensayistica que plasma con la salida en
1964 de su notable y polémico ensayo Lima la horrible.
Una idea cuyo perfil va precisando a lo largo de sus
intervenciones y confrontaciones en ese encuentro
de narradores peruanos pertenecientes a distintas
generaciones, como Ciro Alegria, José Maria Arguedas,
Eleodoro Vargas Vicuna, Oswaldo Reynoso, Carlos
Eduardo Zavaleta y el joven Mario Vargas Llosa, para
tan solo citar a los mds conocidos. Especialmente en
su polémica con José Maria Arguedas, en presencia de
notables criticos en plena madurez intelectual como
Alberto Escobar y de otros més jévenes como José
Miguel Oviedo y Winston Orrillo, que participaron
activamente en los debates.

Ambos escritores, Arguedas y Sebastidn Salazar Bondy,
abogan por una literatura comprometida con el
realismo, la revelacién y la denuncia de una realidad
de opresion y alienacién, pero lo hacen con matices en
la formulacién de sus modos de expresién que dan la
falsa impresién de una oposicién que tan solo fue un
malentendido, como argumenté en una conferencia de
2012 dedicada precisamente a José Maria Arguedas.®

El propio Salazar Bondy lo expresa diciendo: “Yo
solamente quiero explicar que no hay divergencia entre
José Maria y yo. Yo digo ‘mentira, él dice ‘ficcion’.
Alberto Escobar lo ratifica al declarar que las tesis de
Arguedas y de Salazar Bondy son “en esencia la misma
tesis”.

Mientras Arguedas, por razones que explicité en mi
conferencia de 2012, defiende una concepcién verista
y que pretende ser objetiva de la literatura, considerada
como reflejo y reproduccién de la realidad concreta,
Salazar Bondy se atiene a una postura mds bien
subjetiva de la creacién, vista como transfiguracién
de la realidad concreta llevada por las palabras en su
dimensién consciente e inconsciente, tanto individual
como colectiva, o sea como producto del sistema de
signos lingiiisticos que le da forma en la escritura:

5  Véase “Arguedas y la verdad de las mentiras”. En: Roland Forgues, La
danza de los duendes. Ed. San Marcos, Lima, 2013, pp.117-124.

6 Primer Encuentro..., p. 143.

7 Ibid., p.150,

Ambos escritores, Arguedas y
Sebastidn Salazar Bondy, abogan
por una literatura comprometida
con el realismo, la revelacion
y la denuncia de una realidad
de opresién y alienacién, pero
lo hacen con matices en la
formulacién de sus modos
de expresioén que dan la falsa
impresién de una oposicién que
tan solo fue un malentendido.

He escrito cuentos que no han tenido muchos
elogios, pero creo que en ellos he puesto algo que me
interesaba poner: esa pequena mitologia del mundo
de la clase media, ese entretejido sutil de relaciones,
cosido, hilvanado con prejuicios y sentimientos
muy profundos, con ideas recibidas, heredadas
y aceptadas irracionalmente y con aspiraciones
incumplidas, con esperanzas siempre frustradas y
con terrores al hundimiento en la masa anénima del
proletariado. Creo que he expresado esa situacién de
tensién, de polarizacién tremenda que vive la clase
media en general en el mundo entero y en especial
en un pais subdesarrollado, donde los tinicos que
viven, las Unicas clases que viven vidas auténticas
son la gran burguesia por la posesién de todos los
medios econémicos, de todos los instrumentos
de poder, de toda la insolencia que da el dinero,
y el proletariado que vive resignado a su miseria,
adecuado a ella, aceptidndola y convirtiéndola en
una de sus fuerzas.®

Sin embargo, tras afirmar el caricter social y
comprometido de sus relatos, Salazar Bondy no deja
de insistir en el fondo realista de sus narraciones
proveniente de experiencias propias en el mundo y en
el medio social en que le tocé vivir:

Quienes viven la vida inauténtica son aquellos a
los cuales la historia, la realidad social y econémica
los arrastra hacia abajo y los suefos tiran de ellos

8  Primer Encuentro..., pp. 62-63.
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En el concepto de realidad
simbdlica se funden efectivamente
los conceptos de realidad y ficcion,
de verdad y mentira, vale decir de
realidad-realidad al que se refiere
Arguedas y de realidad-verbal al que
se refiere Sebastidn Salazar Bondy para
constituir aquello que es comun a los
dos escritores, y a todos los escritores

del mundo, o sea: la obra de arte.

hacia arriba. Y estdn en una situacién intermedia,
en una situacién en la cual cualquier descuido los
puede arrastrar al abismo, que los aterroriza, del
proletariado, y cualquier traicién los lleva como
un rayo hacia la prosperidad falaz de la burguesia.
Este ha sido el mundo que he descrito, porque es el
mundo que conozco, porque es el mundo en que
vivo, porque creo, ademds, que es un mundo, una
clase socialmente importante, pese a esta situacion
precaria.’

Incluso Sebastidn Salazar Bondy ird mds lejos sehalando
que mds alld de su fondo realista y autorepresentativo,
sus relatos tienen un innegable contenido testimonial y
reflexivo que, mds alld de la revelacién y de la denuncia,
encierran implicitamente por lo menos una propuesta de
cambio y la utépica construccién de un mundo mejor:

Ese es el sentido dltimo de los cuentos reunidos
en Ndufragos y sobrevivientes, especialmente en la
segunda edicién, donde hay tres cuentos mds que
en la primera; y también de Pobre gente de Paris.
Me impresioné mucho cuando vivia en Francia
la situacidn alienada de los estudiantes que iban a
vivir a Paris, de los artistas que iban a vivir a Paris,
porque Paris, segiin la frase de Hemingway, “era
una fiesta’, y no era tal fiesta; y cémo la sordidez
de este desengafio, la inconfesable sordidez que
encontraban en esta vida, los hacia permanecer
anclados, mentirse, enganarse, enloquecer, podrirse,

9 Ibid., p.63.
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prostituirse, estupidizarse. Francia no fabrica a los
latinoamericanos imbéciles que viven alli. Francia,
Europa en general, nos ha acufado con su vieja
sabiduria, con su vieja cultura, ha acufiado muchas
de las grandes mentalidades, las grandes ideas que
mueven a las masas de nuestros pueblos en este
tiempo, pero el libro no contaba la historia de esta
gente, contaba la historia de los que en esta aventura
pierden la partida. También, pues, la clase media."

Asi, hablando de su novela todavia no terminada,
de la cual va a leer el borrador de un capitulo
significativamente calificado de “delirio de un hombre”,
Sebastidn Salazar Bondy reitera el fondo realista de su
narracién refiriéndose esta vez a su lenguaje:

Hay algunas palabrotas, yo pido disculpas si alguien
se siente ofendido por ellas, pero creo que lo que
dijo Reynoso es absolutamente cierto: hay personas
que hablan asi, que se expresan asi, y esas palabras
tienen una potencia expresiva especialmente en
momentos dados."

En esta vision objetiva de la realidad y en su formulacién
que no es distinta a la de José Maria Arguedas, viene a
injertarse la percepcidn subjetiva que Sebastidn Salazar
Bondy subraya en la trama de la novela.

Asi, tras develar la anécdota central, que narra la
historia de un capitdn que participa en la sublevacién
frustrada de un cuartel en una capital de provincias,
Salazar Bondy precisa:

Esta es la anécdot central, lo importante es la vida
del capitdn, que es limefo, que tiene mi edad, que
es de un origen similar al mio. La anécdota se ha
diluido en una visién de la trama del poder, de la
trama de les instituciones congeladas, de la trama
de las relaciones humanas, de las intrigas, de los
conflictos, en este mundo que es el Pert, en estos
dias, en esta época.'?

La vida del capitdn se hace realidad a través de su propia
palabra, “el delirio” como lo llama Sebastidn Salazar
Bondy, mostrando asi sus implicaciones inconscientes,
que sostiene la narracién y se materializa en la escritura.

Recuerdo de paso estos luminosos versos del poema
“La vie en rose” de El tacto de la arania donde el poeta
confia:

10 /lbid., pp.63-64.
11 Ibid., p. 66.
12 Ibid., p.65.
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Hablo de la vida y digo que prefiero
pasarla mecanografidndola
aunque a veces verdee como higuera centenaria al sol

Asi, para decirlo precisamente con la palabra justa de
Michel Foucault: “Esta presencia de la palabra repetida
en la escritura da, sin duda, a lo que llamamos una obra,
un estatus ontolégico desconocido por esas culturas en
las que, cuando se escribe, es la cosa misma lo que se
designa, en su propio cuerpo, visible, obstinadamente
inaccesible al tiempo”."

II. La mentira estética

A diferencia de Arguedas, en su acercamiento al realismo
literario, Sebastiin
Bondy establece un deslinde
entre realidad y verdad:

Salazar

La realidad puede no
ser verdadera, la verdad
puede no ser real, entonces
cuando nos ponemos a
hablar de realidad y novela,
¢nos estamos refiriendo a
novela y verdad?” [...] La
novela es una invencién,
el arte es una invencién,
€s una gran mentira, es
la mds maravillosa de las
mentiras.'*

Reflexiona sobre la percepcién
que tenemos de la realidad y
sobre su traduccién literaria
que implica obligatoriamente
una forma de recreacién a
través de la imaginacién y
del lenguaje. Asi, para él la obra literaria y la obra de
arte en general serfan una suerte de transfiguracién de
experiencias sufridas en carne propia o por otros seres
humanos, vividas o pensadas, reactivadas merced a las
palabras que las sostienen:

José Maria ha hecho alusién, una extensa alusién,
una “alusién rio”, con respecto a una afirmacién
mia de que la literatura es una gran mentira,
afirmacién en la cual me ratifico. He dicho una
gran mentira, una mentira maravillosa, y no lo
he dicho en términos éticos de verdad y mentira,

13 Op. Cit, p.131,
14 Primer encuentro..., p. 104-105

sino en términos experimentales. En realidad la
experiencia personal de un autor es fuente de su
creacién, también la experiencia de los demds y no
solamente la experiencia vital, la peripecia de vida,
sino la peripecia de su mente, sus reflexiones, sus
meditaciones, sus lecturas. El hombre, no solamente
el novelista, el hombre en general estd complicado
con el universo, entendiendo la palabra universo en
el sentido mds amplio y total, por muy numerosos
caminos, algunos de los cuales son sutiles, algunos
de los cuales son misteriosos. La literatura de esa
experiencia transfigurada es la simulacién de una
experiencia [...] es una simulacién estética o sea
una simulacién que implica una invencién y que, en
consecuencia, es experimentalmente una mentira.
Verdad 'y mentira
aqui en mis palabras como
contrapartida de esto que
estamos llamando realidad...?

estdn

Tras
transfiguracién de la
experiencia al verse trasvasada
de la realidad a la ficcién
mediante signos de lenguaje
que le dan otra dimensidn,
y tras afirmar la validez de
la mentira, Salazar Bondy
sostiene,
Blanchot en un ensayo de
1947 —que inspirarfa a
Mario Vargas Llosa més de
cuarenta afos después en su
ensayo sobre La wverdad de
las mentiras’®—, que dicha
mentira acaba restituyendo
la realidad, o sea la verdad:
“Yo creo que Rendén Willka
(personaje central de Todas las sangres de Arguedas)
es absolutamente real, pero ésa es la maravilla de la
creacién: que una mentira haya terminado siendo una
realidad, como Don Quijote es una realidad”."”

insistir en esta

como Maurice

Salazar Bondy concluird: “Yo estoy mintiendo porque
estoy haciendo arte, no estoy mintiendo éticamente,
estoy mintiendo estéticamente, ésta es la Gnica mentira,
la mentira estética, que conduce al cielo”."®

15 Ibid., p.110-111.

16 Véase en especial el ensayo “La verdad de las mentiras. Para una teorfa
sobre la produccién / recepcidn de la obra de arte”, primer ensayo de mi
libro Mario Vargas Llosa, Etica y creacion. Universidad Ricardo Palma.
Editorial Universitaria, Lima 2009.

17 Primer encuentro..., p.112.

18 Ibid., p.112.
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De aqui que el escritor pueda sentenciar: “la novela,
la literatura es una realidad verbal, una realidad
lingiiistica”:

La Unica realidad fundamental en la novela, en
la literatura en general, es la realidad verbal [...]
Esta realidad que es mds real muchas veces que la
realidad y gracias a la cual el Quijote es un ser real,
gracias a la cual José es un ser real, gracias a la cual
Hamlet es un ser real .’

Ello no significa, ni mucho menos, que la novela
no pueda tener valor de testimonio, segiin senala el
escritor en otro momento del debate, pues la novela,
precisamente, realidad de palabras, acaba restituyendo
la realidad fisica del mundo en su conjunto de manera
superior, mds completa y mds auténtica, como sostenia
Maurice Blanchot.

De aqui que para Sebastidn Salazar Bondy la separacién
entre fondo y forma sea totalmente arbitraria e
incongruente:

Pienso que en el fondo del fondo estd la forma y
que Rosendo Maqui (héroe central de E/ mundo es
ancho y ajeno) [...] es una realidad verbal y que el
milagro de la literatura es que esta realidad verbal
la podemos encontrar, la podemos percibir en la
realidad, que se ha incorporado a la realidad.*

De aqui también la importancia de la técnica que
aunque sea neutral, segin afirma — neutral no en
el sentido de que no dice nada sino en el sentido de
universal, de no tener fronteras—, de alguna manera
da forma a la realidad del lenguaje como soporte de la

realidad-realidad.

Alberto Escobar mostrard que no hay antinomia
entre las tesis adelantadas y pondrd de acuerdo a los
dos contrincantes al hablar sencillamente de realidad
simbdlica:

Por ahi of decir que Dios no existe o que la palabra
Dios es para una cosa que no existe, pues volvemos otra
vez al terreno elemental de que solamente existe lo que
se toca; pero existe la justicia, existe la belleza, existe
la bella durmiente del bosque, existe Rosendo Maqui,
si, son realidades simbdlicas, son a veces realidades
simbdlicas porque la luz roja es también un simbolo,
una realidad simbélica; pero algunas ademds son

19 Ibid, p.131
20 Ibid., p.138.
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realidades estéticas, el didlogo cotidiano es una realidad
verbal no estética, pero la realidad verbal en la obra
literaria asciende hasta convertirse en una plasmacién
estética, en una verdad simbdlica que puebla el mundo,
lo modifica y establece una serie de relaciones de ahi en
adelante con los demds hombres. Sélo y en tanto que
es asi el escritor puede ser responsable, y en tanto es asi
el escritor puede ser requerido por la responsabilidad
que asume frente a la realidad que existia antes de él
y que ha sido modificada por este signo verbal que se
ha inscrito como objeto ideal dentro del mundo que
habitamos.”!

En el concepto de realidad simbélica se funden
efectivamente los conceptos de realidad y ficcién, de
verdad y mentira, vale decir de realidad-realidad al que
se refiere Arguedas y de realidad-verbal al que se refiere
Sebastidn Salazar Bondy para constituir aquello que es
comun a los dos escritores, y a todos los escritores del
mundo, o sea: la obra de arte, esto es “el cielo”, como
dice el escritor, manera de afirmar metaféricamente la
pertenencia de la literatura al campo de lo sagrado.

Consideraciones finales

De igual modo que empecé este ensayo con una cita de
Vargas Llosa quisiera concluirlo con otra que estampa
otra s6lida verdad sobre la vida y la obra de Sebastidn
Salazar Bondy, no solo “héroe cultural” como lo califica
admirativamente Sandro Chiri en un reciente homenaje
rendido por la Revista Martin,** sino héroe a secas que
hizo de la vida, ficcién y de la ficcién, vida, fundiendo
verdad y mentira como indisoluble totalidad en el
espacio sagrado del arte:

Como habia defendido su vocacién contra la
iniquidad y la mezquina sordidez, la defendié contra
las tentaciones del idealismo y el fervor social. Esa
es la tnica conducta posible del escritor y lo demis
es retérica: anteponer la solitaria a todo lo demds,
sacrificarle el mal y el bien. Yo no sé si Sebastidn
admitirfa o rechazarfa esta divisa; tal vez el generoso
incorregible que habfa en él dirfa que no, que en
ciertos casos, cuando los vacios, las deficiencias, las
heridas de una realidad lo reclaman, el escritor debe
abandonar parcial o enteramente el servicio de la
solitaria para entregarse a tareas mds urgentes y de
utilidad social mds inmediatas que la literatura. Pero,
aun cuando él no lo quisiera reconocer y lo negara, un
examen de su vida, en cualquier empresa o aventura

21 Ibid., pp. 151-152
22 Sandro Chiri Jaime. “Sebastidn Salazar Bondy, héroe cultural”. Revista

Martin, Ano XIV, N° 27, Lima, julio 2014, pp.63-67.
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de las muchas que intentd, cuando hacia periodismo,
ensefaba o militaba, la literatura seguia ocupando
el primer lugar y acababa siempre por oscurecer a
cualquier otra actividad con su sombra pertinaz.*

No hay, creo, mejor testimonio para resumir la vida y
la obra de Sebastidn Salazar Bondy cuyas observaciones
sobre la creacion literaria y lo verbal se vern sintetizadas y
desarrolladas, precisamente, por el autor del comentario
en su famoso ensayo sobre La verdad de las mentiras.

En su documentado estudio
sobre La generacidn del cincuenta:
un mundo dividido, el escritor
Miguel Gutiérrez ve en las

Por otro lado me

menos aun teniendo en cuenta que para el autor de La
ciudad y los perros ya en aquella época la literatura tiene
una funcién totalizadora que incluye a todas las demads.
Por otro lado me pregunto: ;qué hay de sorprendente
en que la literatura siguiera ocupando el primer
lugar en las actividades de un escritor afrancesado® y
comprometido como Sebastidn Salazar Bondy, en el
momento en que estaban en boga las ideas de Sartre
sobre la funcién de la literatura concebida como arma
revolucionaria? Ideas a las que se adheria en aquella
época el propio Vargas Llosa.

Recordemos también que en sus
Cantos iberos de 1955 el poeta
espafiol Gabriel Celaya habia

afirmaciones de Vargas Llosa
“una  suerte de dualismo”
segun el cual, Salazar Bondy
“supo distinguir sus deberes
con la literatura (que ocupan
el primer lugar) de sus deberes
como ciudadano” agregando a
continuacién:

Creemos que esta dicotomia
es errada; lo mejor de la obra
total de SSB corresponde
justamente a todo aquello que
suscribié cuando descubrié su
responsabilidad con la realidad
peruana. Asimismo hay que
destacar que su relacién con
gentes que detentaban el
poder econémico y politico
no pudieron comprar su
conciencia y tuvo el coraje,
llegado el momento, de
romper con las clases que
representaban y abrirse un

pregunto: ;qué hay de
sorprendente en que

la literatura siguiera
ocupando el primer lugar
en las actividades de un
escritor afrancesado y
comprometido como
Sebastidn Salazar Bondy,

en el momento en que
estaban en boga las ideas de
Sartre sobre la funcién de la
literatura concebida como
arma revolucionaria? Ideas a
las que se adherfa en aquella

época el propio Vargas

publicado un magnifico poema
que darfa pronto la vuelta al
mundo, “La poesia es un arma
cargada de futuro”. El poema
termina con estos Versos que no
sé si llegaron al oido de Sebastidn
Salazar Bondy, pero de lo que si
estoy convencido es que, de ser
asi, el autor de E/ tacto de la arana
no hubiera renegado de ellos en
esos cruciales momentos en que
habia puesto su vida y su escritura
al servicio de la causa del pueblo:
“Son  palabras que todos
repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son
mds que lo mentado.

Son lo mds necesario: lo que no
tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la
tierra, son actos.”

Merced a la palabra, la literatura

cambio hacia lo popular, lo
democritico, lo socialista,
superando con  creces su
confusiéon de adolescente, su
esteticismo y sus nostalgias aristocratizantes.**

Llosa.

Creo que hay en este juicio una confusién entre dos
cosas que no van obligatoriamente unidas: lo ideolégico
y lo literario, entre realidad y verdad, como diria
Sebastidn Salazar Bondy. Personalmente no veo dénde
aflora la dicotomia en el comentario de Vargas Llosa, y

23 Op. Cit., p. 112.
24 Miguel Gutiérrez, La generacion del 50: un mundo dividido. Lima,
1988, p. 206.

constituye para Sebastidn Salazar

Bondy una totalidad en que se

funden de manera indisoluble

el individuo y el mundo,
esto es todas las actividades humanas —tanto las
creativas como las ciudadanas, las materiales como las
espirituales— implicadas en la gran vida del universo,
todas las preocupaciones ontoldgicas que asedian al ser
humano desde los origenes de la conciencia.

25 Cuando digo “afrancesado” no me refiero tan solo a los origenes
franceses de Sebastidn Salazar Bondy sino a su formacién intelectual y a
sus referentes culturales que pueden rastrearse en su obra, especialmente
en su poesia.
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La literatura es para Sebastidn Salazar Bondy la palabra
primera a la que se refiere Michel Foucault, la palabra
infinita de aquel que habla para no morir.

En un poema de E/ tacto de la araria, libro publicado
péstumamente, Sebastidn Salazar Bondy podrd decir:
“Mi edad es la de mis inconclusas palabras”, antes de
confiar en otro: “Quise ser un quimérico libro / abierto
al azar por la brisa de su cancién.”

No debe extrafar, pues, que en el poema “Recado para
un joven poeta’, del mismo poemario, el vate suelte
este luminoso consejo: “cruza el puente / que va del
suefio a la palabra.”

Palabra y lucha contra la muerte y por la vida dan a
la obra creativa de Sebastidn Salazar Bondy al mismo
tiempo su impronta personal y temporal, y su alcance
universal e intemporal.

Valgan para convencerse de ello estos versos patéticos
y combativos de acentos vallejianos con los cuales el
escritor concluye el tltimo poema de su libro péstumo
Sombras como cosas sélidas:

Y cuando recobres el habla,
cuando tus pasos inunden la inmensidad de la vida,
cuando derribada yazga la terrible sombra enemiga,
vuelve a ser, hermano, la fibula que retorna a su
/infinito.
Ahora golpea, libertador, que estoy en ti:
iEres nosotros!

Suenan como un testamento que reanuda con el
“Testamento olégrafo”, primer poema de E/ tacto de
la arana, con “la fuente del orgullo donde la muerte
muere”. Son la expresion mds acabada de la palabra
primera que retorna a su infinito. Vale decir de la vida

Roland Forgues

42 ¢ TRADICION

que retorna a su origen fundiendo futuro, pasado y
presente en la categoria intemporal de lo sagrado.

Con el “Testamento olégrafo” que inicia £/ tacto de la
arana 'y la “Fabula que retorna” que concluye Sombras
como cosas sdlidas, se cierra el circulo del tiempo
intemporal de la escritura (olégrafo) como repeticién
de la palabra primera (fibula), abriendo paso a la
palabra infinita de la obra.
Por ello concluiré con estas palabras de Michel
Foucault:

Un poco detrds de la escritura, abriendo el espacio
donde ella pudo expandirse y fijarse, algo debi6
producirse, cuya figura mds originaria y simbdlica
nos dibuja Homero, y que forma para nosotros como
uno de los grandes sucesos ontolégicos del lenguaje:
su reflejo de espejo sobre la muerte y la constitucion,
a partir de alli, de un espacio virtual donde la palabra
encuentra el manantial indefinido de su propia imagen
y donde, hasta el infinito, él puede representarse alli
detras de si mismo, aun alli mds alld de sf mismo. La
posibilidad de una obra de lenguaje encuentra en esta
duplicacion su pliegue originario”.”®
Para nuestro deleite de lectores la palabra infinita de
Sebastidn Salazar Bondy tiene vida en su notable obra
creativa: poética, teatral, narrativa y ensayistica. Resuena
como una de las voces mds potentes y auténticas,
sinceras y renovadoras de la literatura peruana.

Gracias a ella, Lima la horrible se convertira en Lima la
imaginativa, en Lima la creadora, en Lima la infinita
irradiando en todo el pais con el despertar de la conciencia
ciudadana volcada en la multiplicidad de la creacién
artistica, teatral y literaria sin distincién de género de
hombre o mujer, de la Costa, de la Selva y de los Andes.

[Couyou-Lima, abril de 2015]

26 Op. Cit, pp. 130-131.





