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La palabra infinita 
de Sebastián Salazar Bondy y su percepción 

de la creación literaria

Roland Forgues

A Irma y Ximena Salazar Bondy, con afecto

En el estatuto que actualmente se le da a  la noción de escritura, 
no se trata, en efecto, ni del gesto de escribir, ni de la marca 
(síntoma o signo) de lo que alguien hubiese querido decir; 
hay un esfuerzo extraordinariamente profundo por pensar la 
condición general de todo texto, la condición a la vez del espacio 
en donde se dispersa y del tiempo en donde se despliega.

Michel Foucault ¿Qué es un autor?

El siguiente ensayo repasa la obra de Sebastián Salazar Bondy 
a partir de una interpretación de cómo este autor concebía la 
ficción literaria, la creación, el Perú y su propia identidad, 
trabajando a partir de textos testimoniales del escritor en un 
análisis comparativo con algunas de sus piezas literarias de 
diferentes géneros.

Palabras clave: ficción y verdad, literatura, realidad de palabras, 
realidad física.

I.	 El lenguaje al infinito

En uno de los estudios críticos más acuciosos y sólidos 
de su notable producción crítica, en  1966 Mario Vargas 
Llosa distinguía dos etapas en la producción poética 
y teatral de su compatriota y amigo Sebastián Salazar 
Bondy. La primera calificada de exilio interior donde 
impera una actitud esteticista y hermética, y la segunda 
que se podría calificar de realista donde predomina la 
preocupación política y social.1

La frontera entre ambas actitudes se sitúa 
aproximadamente, según Vargas Llosa, entre 1950 
y 1952, y coincide con el regreso de Salazar Bondy 
de Buenos Aires a Lima poniendo término a lo que 

1	 “Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú”. En: 
Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea (1962-1982).  Ed. Seix 
Barral, Barcelona 1983, pp. 89-113.

el futuro Premio Nobel de Literatura llama su exilio 
cultural:

En todo caso el mejor testimonio que tenemos para 
verificar dicha mudanza está en sus obras, las que 
sólo desde 1951 —año en que apareció uno de sus 
mejores libros de poesía, Los ojos del pródigo— son 
realistas no sólo por su texto sino también por su 
contexto y explícitamente vinculadas al Perú. Hasta 
entonces su teatro y sus poemas eran creaciones que 
expresaban un mundo interior, sin raíces históricas 
ni sociales, cuyo único punto de apoyo en la realidad 
objetiva era el lenguaje.2 

Este juicio certero me parece de innegable utilidad en 
el momento de emprender una lectura crítica de la 
obra literaria de Sebastián Salazar Bondy, incluyendo 
su obra narrativa, menos descollante y divulgada que su 
obra poética y su obra teatral a pesar de ser pionera en 
el campo de la temática urbana de la narrativa peruana, 
temática que será cultivada por la mayoría de sus 
compatriotas escritores de la generación del cincuenta 
y de los años posteriores.

En su obra narrativa la experiencia interviene como 
fuente de lo creado y la palabra como búsqueda de 

2	 Op. Cit., p. 101.
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lo humano, como resorte vital a menudo en función 
de exorcismo. Lo ilustran bellamente el discurso de 
Nito, joven estudiante peruano que hace de narrador-
protagonista central de Pobre gente de París, y el 
discurso introspectivo del narrador protagonista de la 
novela póstuma Alférez Arce, teniente Arce, capitán Arce, 
que podría resumirse con esta confesión del propio 
personaje: “…yo hablo y hablo de mi vida pasada, 
perdida, para sentirme bien”.

En realidad las narraciones de Sebastián Salazar Bondy 
son un magnífico ejemplo de aquello que el filósofo 
francés Michel Foucault escribía en 1963 en su ensayo 
“El lenguaje al infinito”:

Escribir, para la cultura occidental sería desde el 
comienzo, colocarse en el espacio virtual de la 
autorepresentación y de la reduplicación; como 
la escritura significa no la cosa sino la palabra, la 
obra de lenguaje no haría más que avanzar más 
profundamente en ese impalpable espesor del 
espejo, suscitar el doble de ese doble que ya es 
la escritura, descubrir así un infinito posible e 
imposible, perseguir sin fin la palabra, mantenerla 

más allá de la muerte que la condena, y liberar el 
resplandor de un susurro.”3

La señalada reorientación de la obra de Salazar Bondy a 
su regreso de Argentina nos permite entender mejor su 
percepción de la creación narrativa que corresponde a 
la segunda etapa de su producción literaria

Recordemos que su primer libro de relatos, Náufragos y 
sobrevivientes, salió en 1954, y el segundo, Pobre gente de 
París, en 1958. Su novela inconclusa Alférez Arce, teniente 
Arce, capitán Arce, de la que leyó un fragmento en el 
Primer Encuentro de Narradores Peruanos de Arequipa, 

en 1965, sería publicada póstumamente en 1969.

En su intervención en el mencionado encuentro, 
organizado por los hermanos Jorge y Antonio Cornejo 
Polar, Sebastián Salazar Bondy confiesa su temprana 
vocación de escritor afirmando que la literatura, 
independientemente de los géneros, fue para él una 
necesidad vital que surgió como expresión de un 
malestar individual para transformarse pronto en una 
tarea social y colectiva de solidaridad, de búsqueda de 
armonía entre el individuo y el mundo

“Escribí poesía, sigo escribiendo teatro, escribí 
narración, porque desde el primer momento tuve la 
intuición, confirmada después con los hechos y con 
el pensamiento de algunos teóricos de la literatura, 
que los géneros no son instituciones; son medios, 
son instrumentos, son formas a las que hay que 
llenar y que uno emplea de acuerdo a lo que tiene 
que decir y a la manera cómo tiene que decir; y que 
en consecuencia, la literatura que en mí era una 
necesidad de expresión, una necesidad de liberación, 
una necesidad de nivelar ese brusco desnivel que fue 
la  crisis económica de mi hogar, la literatura —
digo— fue para mí el modo de expresión sin que se 
ciñera a un género, sin que eligiera un género como 
único carril, como único camino a seguir”. 4

Más allá de su carácter autobiográfico estas confesiones 
son de inocultable interés para valorar la idea que se 
hizo Sebastián Salazar Bondy de la creación literaria, a 
través justamente del “pensamiento de algunos teóricos 
de la literatura”, como reconoce en persona.

En el marco de dicho pensamiento las influencias 
más notables son ciertamente las tendencias en pleno 

3	 Michel Foucault, “El lenguaje al infinito”. En: Literatura y conocimiento. 
Ed. de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela 1999, p. 131.

4	 Primer Encuentro de Narradores Peruanos.  Arequipa 1965. Casa de la 
Cultura del Perú, Lima 1969, p.61.
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desarrollo en aquella época: el estructuralismo y el 
formalismo, la lingüística y la semiología de Ferdinand 
de Saussure y Roland Barthes, la antropología 
estructural de Claude Lévi-Strauss, por ejemplo, e 
inclusive el psicoanálisis de Jacques Lacan y otros 
adeptos del freudismo aplicado a los estudios literarios. 
Todo ello le servirá al escritor para forjarse un método 
personal de acercamiento a la creación poética, teatral, 
narrativa y ensayística que plasma con la salida en 
1964 de su notable y polémico ensayo Lima la horrible. 
Una idea cuyo perfil va precisando a lo largo de sus 
intervenciones y confrontaciones en ese encuentro 
de narradores peruanos pertenecientes a distintas 
generaciones, como Ciro Alegría, José María Arguedas, 
Eleodoro Vargas Vicuña, Oswaldo Reynoso, Carlos 
Eduardo Zavaleta y el joven Mario Vargas Llosa, para 
tan solo citar a los más conocidos. Especialmente en 
su polémica con José María Arguedas, en presencia de 
notables críticos en plena madurez intelectual como 
Alberto Escobar y de otros más jóvenes como José 
Miguel Oviedo y Winston Orrillo, que participaron 
activamente en los debates.

Ambos escritores, Arguedas y Sebastián Salazar Bondy, 
abogan por una literatura comprometida con el 
realismo, la revelación y la denuncia de una realidad 
de opresión y alienación, pero lo hacen con matices en 
la formulación de sus modos de expresión que dan la 
falsa impresión de una oposición que tan solo fue un 
malentendido, como argumenté en una conferencia de 
2012 dedicada precisamente a José María Arguedas.5

El propio Salazar Bondy lo expresa diciendo: “Yo 
solamente quiero explicar que no hay divergencia entre 
José María y yo. Yo digo ‘mentira’, él dice ‘ficción’.6 
Alberto Escobar lo ratifica al declarar que las tesis de 
Arguedas y de Salazar Bondy son “en esencia la misma 
tesis”.7

Mientras Arguedas, por razones que explicité en mi 
conferencia de 2012, defiende una concepción verista 
y que pretende ser objetiva de la literatura, considerada 
como reflejo y reproducción de la realidad concreta, 
Salazar Bondy se atiene a una postura más bien 
subjetiva de la creación, vista como transfiguración 
de la realidad concreta llevada por las palabras en su 
dimensión consciente e inconsciente, tanto individual 
como colectiva, o sea como producto del sistema de 
signos lingüísticos que le da forma en la escritura:

5	 Véase “Arguedas y la verdad de las mentiras”. En: Roland Forgues, La 
danza de los duendes. Ed. San Marcos, Lima, 2013, pp.117-124.

6	 Primer Encuentro…, p. 143.
7	 Ibid., p.150,

He escrito cuentos que no han tenido muchos 
elogios, pero creo que en ellos he puesto algo que me 
interesaba poner: esa pequeña mitología del mundo 
de la clase media, ese entretejido sutil de relaciones, 
cosido, hilvanado con prejuicios y sentimientos 
muy profundos, con ideas recibidas, heredadas 
y aceptadas irracionalmente y con aspiraciones 
incumplidas, con esperanzas siempre frustradas y 
con terrores al hundimiento en la masa anónima del 
proletariado. Creo que he expresado esa situación de 
tensión, de polarización tremenda que vive la clase 
media en general en el mundo entero y en especial 
en un país subdesarrollado, donde los únicos que 
viven, las únicas clases que viven vidas auténticas 
son la gran  burguesía por la posesión de todos los 
medios económicos, de todos los instrumentos 
de poder, de toda la insolencia que da el dinero, 
y el proletariado que vive resignado a su miseria, 
adecuado a ella, aceptándola y  convirtiéndola en 
una de sus fuerzas.8 

Sin embargo, tras afirmar el carácter social y 
comprometido de sus relatos, Salazar Bondy no deja 
de insistir en el fondo realista de sus narraciones 
proveniente de experiencias propias en el mundo y en 
el medio social en que le tocó vivir:

Quienes viven la vida inauténtica son aquellos a 
los cuales la historia, la realidad social y económica 
los arrastra hacia abajo y los sueños tiran de ellos 

8	 Primer Encuentro…, pp. 62-63.

Ambos escritores, Arguedas y 
Sebastián Salazar Bondy, abogan 
por una literatura comprometida 
con el realismo, la revelación 
y la denuncia de una realidad 
de opresión y alienación, pero 
lo hacen con matices en la 
formulación de sus modos 
de expresión que dan la falsa 
impresión de una oposición que 
tan solo fue un malentendido.
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hacia arriba. Y están en una situación intermedia, 
en una situación en la cual cualquier descuido los 
puede arrastrar al abismo, que los aterroriza, del 
proletariado, y cualquier traición los lleva como 
un rayo hacia la prosperidad falaz de la burguesía. 
Este ha sido el mundo que he descrito, porque es el 
mundo que conozco, porque es el mundo en que 
vivo, porque creo, además, que es un mundo, una 
clase socialmente importante, pese a esta situación 
precaria.9

Incluso Sebastián Salazar Bondy irá más lejos señalando 
que más allá de su fondo realista y autorepresentativo, 
sus relatos tienen un innegable contenido testimonial y 
reflexivo que, más allá de la revelación y de la denuncia, 
encierran implícitamente por lo menos una propuesta de 
cambio y la utópica construcción de un mundo mejor:

Ese es el sentido último de los cuentos reunidos 
en Náufragos y sobrevivientes, especialmente en la 
segunda edición, donde hay tres cuentos más que 
en la primera; y también de Pobre gente de París. 
Me impresionó mucho cuando vivía en Francia 
la situación alienada de los estudiantes que iban a 
vivir a París, de los artistas que iban a vivir a París, 
porque París, según la frase de Hemingway, “era 
una fiesta”, y no era tal fiesta; y cómo la sordidez 
de este desengaño, la inconfesable sordidez que 
encontraban en esta vida, los hacía permanecer 
anclados, mentirse, engañarse, enloquecer, podrirse, 

9	 Ibid., p.63.

prostituirse, estupidizarse. Francia no fabrica a los 
latinoamericanos imbéciles que viven allí. Francia, 
Europa en general, nos ha acuñado con su vieja 
sabiduría, con su vieja cultura, ha acuñado muchas 
de las grandes mentalidades, las grandes ideas que 
mueven a las masas de nuestros pueblos en este 
tiempo, pero el libro no contaba la historia de esta 
gente, contaba la historia de los que en esta aventura 
pierden la partida. También, pues, la clase media.10

Así, hablando de su novela todavía no terminada, 
de la cual va a leer el borrador de un capítulo 
significativamente calificado de “delirio de un hombre”, 
Sebastián Salazar Bondy reitera el fondo realista de su 
narración refiriéndose esta vez a su lenguaje:

Hay algunas palabrotas, yo pido disculpas si alguien 
se siente ofendido por ellas, pero creo que lo que 
dijo Reynoso es absolutamente cierto: hay personas 
que hablan así, que se expresan así, y esas palabras 
tienen una potencia expresiva especialmente en 
momentos dados.11 

En esta visión objetiva de la realidad y en su formulación 
que no es distinta a la de José María Arguedas, viene a 
injertarse la percepción subjetiva que Sebastián Salazar 
Bondy subraya en la trama de la novela. 

Así, tras develar la anécdota central, que narra la 
historia de un capitán que participa en la sublevación 
frustrada de un cuartel en una capital de provincias, 
Salazar Bondy precisa:

Esta es la anécdot central, lo importante es la vida 
del capitán, que es limeño, que tiene mi edad, que 
es de un origen similar al mío. La anécdota se ha 
diluido en una visión de la trama del poder, de la 
trama de les instituciones congeladas, de la trama 
de las relaciones humanas, de las intrigas, de los 
conflictos, en este mundo que es el Perú, en estos 
días, en esta época.12 

La vida del capitán se hace realidad a través de su propia 
palabra, “el delirio” como lo llama Sebastián Salazar 
Bondy, mostrando así sus implicaciones inconscientes, 
que sostiene la narración y se materializa en la escritura.

Recuerdo de paso estos luminosos versos del poema 
“La vie en rose” de El tacto de la araña donde el poeta 
confía:

10	 Ibid., pp.63-64.
11	 Ibid., p. 66.
12	 Ibid., p.65.

En el concepto de realidad 
simbólica se funden efectivamente 
los conceptos de realidad y ficción, 
de verdad y mentira, vale decir de 
realidad-realidad al que se refiere 
Arguedas y de realidad-verbal al que 
se refiere Sebastián Salazar Bondy para 
constituir aquello que es común a los 
dos escritores, y a todos los escritores 
del mundo, o sea: la obra de arte.
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Hablo de la vida y digo que prefiero
pasarla mecanografiándola
aunque a veces verdee como higuera centenaria al sol

Así, para decirlo precisamente con la palabra justa de 
Michel Foucault: “Esta presencia de la palabra repetida 
en la escritura da, sin duda, a lo que llamamos una obra, 
un estatus ontológico desconocido por esas culturas en 
las que, cuando se escribe, es la cosa misma lo que se 
designa, en su propio cuerpo, visible, obstinadamente 
inaccesible al tiempo”.13

II.	 La mentira estética

A diferencia de Arguedas, en su acercamiento al realismo 
literario, Sebastián Salazar 
Bondy establece un deslinde 
entre realidad y verdad:

La realidad puede no 
ser verdadera, la verdad 
puede no ser real, entonces 
cuando nos ponemos a 
hablar de realidad y novela, 
¿nos estamos refiriendo a 
novela y verdad?” […] La 
novela es una invención, 
el arte es una invención, 
es una gran mentira, es 
la más maravillosa de las 
mentiras.14 

Reflexiona sobre la percepción 
que tenemos de la realidad y 
sobre su traducción literaria 
que implica obligatoriamente 
una forma de recreación a 
través de la imaginación y 
del lenguaje. Así, para él la obra literaria y la obra de 
arte en general serían una suerte de transfiguración de 
experiencias sufridas en carne propia o por otros seres 
humanos, vividas o pensadas, reactivadas merced a las 
palabras que las sostienen:

José María ha hecho alusión, una extensa alusión, 
una “alusión río”, con respecto a una afirmación 
mía de que la literatura es una gran mentira, 
afirmación en la cual me ratifico. He dicho una 
gran mentira, una mentira maravillosa, y no lo 
he dicho en términos éticos de verdad y mentira, 

13	 Op. Cit, p.131,
14	 Primer encuentro…, p. 104-105

sino en términos experimentales. En realidad la 
experiencia personal de un autor es fuente de su 
creación, también la experiencia de los demás y no 
solamente la experiencia vital, la peripecia de vida, 
sino la peripecia de su mente, sus reflexiones, sus 
meditaciones, sus lecturas. El hombre, no solamente 
el novelista, el hombre en general está complicado 
con el universo, entendiendo la palabra universo en 
el sentido más amplio y total, por muy numerosos 
caminos, algunos de los cuales son sutiles, algunos 
de los cuales son misteriosos. La literatura de esa 
experiencia transfigurada es la simulación de una 
experiencia […] es una simulación estética o sea 
una simulación que implica una invención y que, en 
consecuencia, es experimentalmente una mentira. 

Verdad y mentira están 
aquí en mis palabras como 
contrapartida de esto que 
estamos llamando realidad…15

Tras insistir en esta 
transfiguración de la 
experiencia al verse trasvasada 
de la realidad a la ficción 
mediante signos de lenguaje 
que le dan otra dimensión, 
y tras afirmar la validez de 
la mentira, Salazar Bondy 
sostiene, como Maurice 
Blanchot en un ensayo de 
1947 —que inspiraría a 
Mario Vargas Llosa más de 
cuarenta años después en su 
ensayo sobre La verdad de 
las mentiras16—, que dicha 
mentira acaba restituyendo 
la realidad, o sea la verdad: 
“Yo creo que Rendón Willka 

(personaje central de Todas las sangres de Arguedas) 
es absolutamente real, pero ésa es la maravilla de la 
creación: que una mentira haya terminado siendo una 
realidad, como Don Quijote es una realidad”.17

Salazar Bondy concluirá: “Yo estoy mintiendo porque 
estoy haciendo arte, no estoy mintiendo éticamente, 
estoy mintiendo estéticamente, ésta es la única mentira, 
la mentira estética, que conduce al cielo”.18 

15	 Ibid., p.110-111.
16	 Véase en especial  el ensayo “La verdad de las mentiras. Para una teoría 

sobre la producción / recepción de la obra de arte”, primer ensayo de mi 
libro Mario Vargas Llosa, Ética y creación. Universidad  Ricardo Palma. 
Editorial Universitaria, Lima 2009.

17	 Primer encuentro…, p.112.
18	 Ibid., p.112.
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De aquí que el escritor pueda sentenciar: “la novela, 
la literatura es una realidad verbal, una realidad 
lingüística”:

La única realidad fundamental en la novela, en 
la literatura en general, es la realidad verbal […] 
Esta realidad que es más real muchas veces que la 
realidad y gracias a la cual el Quijote es un ser real, 
gracias a la cual José es un ser real, gracias a la cual 
Hamlet es un ser real.19

Ello no significa, ni mucho menos, que la novela 
no pueda tener valor de testimonio, según señala el 
escritor en otro momento del debate, pues la novela, 
precisamente, realidad de palabras, acaba restituyendo 
la realidad física del mundo en su conjunto de manera 
superior, más completa y más auténtica, como sostenía 
Maurice Blanchot.

De aquí que para Sebastián Salazar Bondy la separación 
entre fondo y forma sea totalmente arbitraria e 
incongruente:

Pienso que en el fondo del fondo está la forma y 
que Rosendo Maqui (héroe central de El mundo es 
ancho y ajeno) […] es una realidad verbal y que el 
milagro de la literatura es que esta realidad verbal 
la podemos encontrar, la podemos percibir en la 
realidad, que se ha incorporado a la realidad.20

De aquí también la importancia de la técnica que 
aunque sea neutral, según afirma — neutral no en 
el sentido de que no dice nada sino en el sentido de 
universal, de no tener fronteras—, de alguna manera 
da forma a la realidad del lenguaje como soporte de la 
realidad-realidad.

Alberto Escobar mostrará que no hay antinomia 
entre las tesis adelantadas y pondrá de acuerdo a los 
dos contrincantes al hablar sencillamente de realidad 
simbólica:

Por ahí oí decir que Dios no existe o que la palabra 
Dios es para una cosa que no existe, pues volvemos otra 
vez al terreno elemental de que solamente existe lo que 
se toca; pero existe la justicia, existe la belleza, existe 
la bella durmiente del bosque, existe Rosendo Maqui, 
sí, son realidades simbólicas, son a veces realidades 
simbólicas porque la luz roja es también un símbolo, 
una realidad simbólica; pero algunas además son 

19	 Ibid., p.131
20	 Ibid., p.138.

realidades estéticas, el diálogo cotidiano es una realidad 
verbal no estética, pero la realidad verbal en la obra 
literaria asciende hasta convertirse en una plasmación 
estética, en una verdad simbólica que puebla el mundo, 
lo modifica y establece una serie de relaciones de ahí en 
adelante con los demás hombres. Sólo y en tanto que 
es así el escritor puede ser responsable, y en tanto es así 
el escritor puede ser requerido por la responsabilidad 
que asume frente a la realidad que existía antes de él 
y que ha sido modificada por este signo verbal que se 
ha inscrito como objeto ideal dentro del mundo que 
habitamos.21

En el concepto de realidad simbólica se funden 
efectivamente los conceptos de realidad y ficción, de 
verdad y mentira, vale decir de realidad-realidad al que 
se refiere Arguedas y de realidad-verbal al que se refiere 
Sebastián Salazar Bondy para constituir aquello que es 
común a los dos escritores, y a todos los escritores del 
mundo, o sea: la obra de arte, esto es “el cielo”, como 
dice el escritor, manera de afirmar metafóricamente la 
pertenencia de la literatura al campo de lo sagrado.

Consideraciones finales

De igual modo que empecé este ensayo con una cita de 
Vargas Llosa quisiera concluirlo con otra que estampa 
otra sólida verdad sobre la vida y la obra de Sebastián 
Salazar Bondy, no solo “héroe cultural” como lo califica 
admirativamente Sandro Chiri en un reciente homenaje 
rendido por la Revista Martín,22 sino héroe a secas que 
hizo de la vida, ficción y de la ficción, vida, fundiendo 
verdad y mentira como indisoluble totalidad en el 
espacio sagrado del arte:

Como había defendido su vocación contra la 
iniquidad y la mezquina sordidez, la defendió contra 
las tentaciones del idealismo y el fervor social. Esa 
es la única conducta posible del escritor y lo demás 
es retórica: anteponer la solitaria a todo lo demás, 
sacrificarle el mal y el bien. Yo no sé si Sebastián 
admitiría o rechazaría esta divisa; tal vez el generoso 
incorregible que había en él diría que no, que en 
ciertos casos, cuando los vacíos, las deficiencias, las 
heridas de una realidad lo reclaman, el escritor debe 
abandonar parcial o enteramente el servicio de la 
solitaria para entregarse a tareas más urgentes y de 
utilidad social más inmediatas que la literatura. Pero, 
aun cuando él no lo quisiera reconocer y lo negara, un 
examen de su vida, en cualquier empresa o aventura 

21	 Ibid., pp. 151-152
22	 Sandro Chiri Jaime. “Sebastián Salazar Bondy, héroe cultural”. Revista 

Martín, Año XIV, Nº 27, Lima, julio 2014, pp.63-67.
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de las muchas que intentó, cuando hacía periodismo, 
enseñaba o militaba, la literatura seguía ocupando 
el primer lugar y acababa siempre por oscurecer a 
cualquier otra actividad con su sombra pertinaz.23

No hay, creo, mejor testimonio para resumir la vida y 
la obra de Sebastián Salazar Bondy cuyas observaciones 
sobre la creación literaria y lo verbal se verán sintetizadas y 
desarrolladas, precisamente, por el autor del comentario 
en su famoso ensayo sobre La verdad de las mentiras.

En su documentado estudio 
sobre La generación del cincuenta: 
un mundo dividido, el escritor 
Miguel Gutiérrez ve en las 
afirmaciones de Vargas Llosa 
“una suerte de dualismo” 
según el cual, Salazar Bondy 
“supo distinguir sus deberes 
con la literatura (que ocupan 
el primer lugar) de sus deberes 
como ciudadano” agregando a 
continuación:

Creemos que esta dicotomía 
es errada; lo mejor de la obra 
total de SSB corresponde 
justamente a todo aquello que 
suscribió cuando descubrió su 
responsabilidad con la realidad 
peruana. Asimismo hay que 
destacar que su relación con 
gentes que detentaban el 
poder económico y político 
no pudieron comprar su 
conciencia y tuvo el coraje, 
llegado el momento, de 
romper con las clases que 
representaban y abrirse un 
cambio hacia lo popular, lo 
democrático, lo socialista, 
superando con  creces su 
confusión de adolescente, su 
esteticismo y sus nostalgias aristocratizantes.24 

Creo que hay en este juicio una confusión entre dos 
cosas que no van obligatoriamente unidas: lo ideológico 
y lo literario, entre realidad y verdad, como diría 
Sebastián Salazar Bondy. Personalmente no veo dónde 
aflora la dicotomía en el comentario de Vargas Llosa, y 

23	 Op. Cit., p. 112.
24	 Miguel Gutiérrez, La generación del 50: un mundo dividido. Lima, 

1988, p. 206. 

menos aún teniendo en cuenta que para el autor de La 
ciudad y los perros ya en aquella época la literatura tiene 
una función totalizadora que incluye a todas las demás.
Por otro lado me pregunto: ¿qué hay de sorprendente 
en que la literatura siguiera ocupando el primer 
lugar en las actividades de un escritor afrancesado25 y 
comprometido como Sebastián Salazar Bondy, en el 
momento en que estaban en boga las ideas de Sartre 
sobre la función de la literatura concebida como arma 
revolucionaria? Ideas a las que se adhería en aquella 
época el propio Vargas Llosa.

Recordemos también que en sus 
Cantos iberos de 1955 el poeta 
español Gabriel Celaya había 
publicado un magnífico poema 
que daría pronto la vuelta al 
mundo, “La poesía es un arma 
cargada de futuro”. El poema 
termina con estos versos que no 
sé si llegaron al oído de Sebastián 
Salazar Bondy, pero de lo que sí 
estoy convencido es que, de ser 
así, el autor de El tacto de la araña 
no hubiera renegado de ellos en 
esos cruciales momentos en que 
había puesto su vida y su escritura 
al servicio de la causa del pueblo:

“Son palabras que todos 
repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son 
más que lo mentado. 
Son lo más necesario: lo que no 
tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la 
tierra, son actos.”

Merced a la palabra, la literatura 
constituye para Sebastián Salazar 
Bondy una totalidad en que se 
funden de manera indisoluble 
el individuo y el mundo, 

esto es todas las actividades humanas —tanto las 
creativas como las ciudadanas, las materiales como las 
espirituales— implicadas en la gran vida del universo, 
todas las preocupaciones ontológicas que asedian al ser 
humano desde los orígenes de la conciencia.

25	 Cuando digo “afrancesado” no me refiero tan solo a los orígenes 
franceses de Sebastián Salazar Bondy sino a su formación intelectual y a 
sus referentes culturales que pueden rastrearse en su obra, especialmente 
en su poesía.

Por otro lado me 
pregunto: ¿qué hay de 
sorprendente en que 
la literatura siguiera 
ocupando el primer lugar 
en las actividades de un 
escritor afrancesado  y 
comprometido como 
Sebastián Salazar Bondy, 
en el momento en que 
estaban en boga las ideas de 
Sartre sobre la función de la 
literatura concebida como 
arma revolucionaria? Ideas a 
las que se adhería en aquella 
época el propio Vargas 
Llosa.
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La literatura es para Sebastián Salazar Bondy la palabra 
primera a la que se refiere Michel Foucault, la palabra 
infinita de aquel que habla para no morir.

En un poema de El tacto de la araña, libro publicado 
póstumamente, Sebastián Salazar Bondy podrá decir: 
“Mi edad es la de mis inconclusas palabras”, antes de 
confiar en otro: “Quise ser un quimérico libro / abierto 
al azar por la brisa de su canción.”

No debe extrañar, pues, que en el poema “Recado para 
un joven poeta”, del mismo poemario, el vate suelte 
este luminoso consejo: “cruza el puente / que va del 
sueño a la palabra.”

Palabra y lucha contra la muerte y por la vida dan a 
la obra creativa de Sebastián Salazar Bondy al mismo 
tiempo su impronta personal y temporal, y su alcance 
universal e intemporal. 

Valgan para convencerse de ello estos versos patéticos 
y combativos de acentos vallejianos con los cuales el 
escritor concluye el último poema de su libro póstumo 
Sombras como cosas sólidas:

Y cuando recobres el habla,
cuando tus pasos inunden la inmensidad de la vida, 
cuando derribada yazga la terrible sombra enemiga,
vuelve a ser, hermano, la fábula que retorna a su  
                                                                /infinito.
Ahora golpea, libertador, que estoy en ti:

                                                                  ¡Eres nosotros!

Suenan como un testamento que reanuda con el 
“Testamento ológrafo”, primer poema de El tacto de 
la araña, con “la fuente del orgullo donde la muerte 
muere”. Son la expresión más acabada de la palabra 
primera que retorna a su infinito. Vale decir de la vida 

que retorna a su origen fundiendo futuro, pasado y 
presente en la categoría intemporal de lo sagrado.

Con el “Testamento ológrafo” que inicia El tacto de la 
araña y la “Fábula que retorna” que concluye Sombras 
como cosas sólidas, se cierra el círculo del tiempo 
intemporal de la escritura (ológrafo) como repetición 
de la palabra primera (fábula), abriendo paso a la 
palabra infinita de la obra. 

Por ello concluiré con  estas palabras de Michel 
Foucault:

Un poco detrás de la escritura, abriendo el espacio 
donde ella pudo expandirse y fijarse, algo debió 
producirse, cuya figura más originaria y simbólica 
nos dibuja Homero, y que forma para nosotros como 
uno de los grandes sucesos ontológicos del lenguaje: 
su reflejo de espejo sobre la muerte y la constitución, 
a partir de allí, de un espacio virtual donde la palabra 
encuentra el manantial indefinido de su propia imagen 
y donde, hasta el infinito, él puede representarse allí 
detrás de sí mismo, aun allí más allá de sí mismo. La 
posibilidad de una obra de lenguaje encuentra en esta 
duplicación su pliegue originario”.26

Para nuestro deleite de lectores la palabra infinita de 
Sebastián Salazar Bondy tiene vida en su notable obra 
creativa: poética, teatral, narrativa y ensayística. Resuena 
como una de las voces más potentes y auténticas, 
sinceras y renovadoras de la literatura peruana.

Gracias a ella, Lima la horrible se convertirá en Lima la 
imaginativa, en Lima la creadora, en Lima la infinita 
irradiando en todo el país con el despertar de la conciencia 
ciudadana volcada en la multiplicidad de la creación 
artística, teatral y literaria sin distinción de género de 
hombre o mujer, de la Costa, de la Selva y de los Andes.

[Couyou-Lima, abril de 2015]

26	 Op. Cit, pp. 130-131.

Roland Forgues




