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Resumen

El presente trabajo trata de relacionar, a partir de una 
experiencia específica, al periodismo con la poesía. No es 
ninguna novedad, pero no se hace a menudo por múltiples 
razones en los diarios: falta de espacio, desactualización y 
contenido supuestamente elitista en medios dirigidos a las 
grandes masas y con recursos limitados como en el caso de 
los países en trance de desarrollo como el Perú.

La experiencia comentada en el diario Expreso de Lima no es 
solo estimulante sino que puede marcar un camino que ojalá 
no se pierda en el horizonte.

Palabras claves: Poesía, periodismo, realidad, ficción, 
noticia, palabra, epígrafe.

Abstract

The following article tries to connect, based on a specific 
experience, journalism with poetry. It is not a new concept but 
it’s seldom used in newspapers for many reasons: lack of space, 
outdated and supposedly elitist content in media addressed to 
great masses and with limited resources, especially in developing 
countries such as Peru.

The experience commented in the newspaper Expreso in Lima 
is not only inspiring but also might mark a path that hopefully 
won’t be lost in the horizon.

Keywords: Poetry, journalism, reality, fiction, news, word, 
epigraph.

La relación entre literatura y periodismo ha sido fecunda 
a lo largo de la historia. Muchos escritores y poetas han 
ejercido el periodismo, aunque no tanto haya sucedido 
a la inversa. Ambos trabajan con la palabra y no es raro 
que exista entre ellos un cordón umbilical, una relación 
amplia. 

Todo periodista que viene o se ha acercado por algún 
motivo a la fuente de la literatura, ha sentido la 
necesidad de recurrir a ella para que sus escritos tengan 
su belleza inmemorial. En el caso contrario, el escritor 
que se ha acercado al periodismo quiere nutrir sus 
conceptos de realidad y adquirir esa experiencia que 
solo los hechos reales trasuntan. En ambos casos, sin 
embargo, es verdad aquello de que los límites de la 
realidad son los mismos que los de la ficción que no 
tiene límites.
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En el ejercicio del periodismo, quien esto escribe trató 
siempre de hallar un espacio para la literatura e incluso 
para la poesía como forma expresiva. Tenía a la mano 
ejemplos ilustres en el país y en el extranjero, pero 
se topaba con el inmenso obstáculo de que un texto 
periodístico con aproximaciones literarias o poéticas no 
era bien recibido por los editores ni menos solicitado.

Ante esa realidad se propuso ensayar un tipo de 
columna que tuviera el atractivo contenido de una 
noticia, por lo general llamativa, para construir, sobre 
su base, un texto con contenido literario con todos los 
recursos del caso.

Es verdad que con el tiempo, esa tendencia se ha ido 
lentamente arraigando a través de la crónica, especie de 
género periodístico que echa mano a la literatura para 
contar historias reales.

Es así que nace en el diario Expreso la columna 
Epígrafe para una Noticia, en la cual se trataba de 
que ese epígrafe fuera, precisamente, poético, es decir, 
escogida una noticia por sus características especiales, 
se la comentaba desde una óptica literaria, buscando no 
ampliarla o detallarla sino simplemente embellecerla 
con el aporte poético y literario sustentado en bases de 
la misma realidad.

A continuación reseñaremos algunos ejemplos de dicha 
columna y nos detendremos en el análisis de lo que es 
noticioso y lo que no lo es.

Imagen tomada de https://contintaenlosdedos.wordpress.
com/2013/11/21/relacion-entre-periodismo-y-literatura/

Es pertinente señalar que algunos de estos textos, bajo 
otro título pero con la misma concepción, forma y estilo 
fueron presentados por el suscrito al prestigiado premio 
internacional de poesía Desiderio Matías Silva 2007, 
de Aguascalientes (México), donde logró estar entre los 

doce trabajos finalistas. El primer premio y la edición de 
su libro lo obtuvo la poetisa cubana Elena Corujo.

Creo, sinceramente, que de esta manera y gracias a la 
hospitalidad de esta prestigiosa revista académica, el arte 
de envolver pescado, como calificaba el poeta peruano 
Antonio Cisneros al periodismo, puede perpetuarse a 
través de una publicación académica que dirige el poeta 
y promotor cultural por excelencia, Manuel Pantigoso 
Pecero, cuya invitación públicamente agradezco ahora.

Veamos pues un primer ejemplo. La noticia, extraída 
por cierto, de los medios de comunicación, es que un 
japonés se casó, increíblemente, con un holograma. A 
partir de ese dato básico y de otros complementarios se 
construye la columna que luego reflexiona con un ojalá 
reconocido acento literario sobre el amor, la muerte, la 
locura:

Casado con un holograma

Akihiko Kondo tiene 35 años, vive en el Japón y 
siempre fue una persona solitaria. Aunque tal vez ya 
no lo sea más, pues se casó no hace mucho y después 
de un largo e intenso romance con Hatsune Miku, un 
holograma. 

En el país de las maravillas tecnológicas, la esposa de 
Kondo es conocida como la primera «Idol» virtual 
japonesa. Hatsune nació dentro de un software 
sintetizador de voz llamado «Vocaloid». En este 
programa, el usuario escribe las canciones y ella las 
canta. Según la información, es una gran estrella del 
pop y sus canciones tienen millones de visitas en 
Youtube. Sin importarle que no fuera real, Akihito 
Kondo la compró, se enamoró y luego se casó con 
ella.

Cuenta el feliz esposo, que el día de su boda, que 
costó cerca de 20 mil dólares y tuvo 40 invitados, se 
emocionó mucho. Ahora, ya después del matrimonio 
y de la luna de miel, hacia la que viajó portándola 
como una muñeca, no siente que las cosas hayan 
cambiado mucho desde cuando veía sus videos y 
compraba sus souvenires. Duerme con ella y, como 
un auténtico enamorado y hombre de honor, afirma 
que no ha sido ni le será nunca infiel.

Como a tantos, una canción de amor lo sedujo. En su 
caso fue «Miracle Paint». Lo curioso e increíble es que 
sabía que Hatsune no era real pero ello no le importó. 
¿Por qué habría de importarle, después de todo? ¿No 
dicen que la realidad supera siempre a la fantasía? En 
este caso que sucedió al revés, como es lo lógico, ¿qué 
hay de extraño y maravilloso?
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Akihiko confía a ciegas –y como millones en el 
mundo– en la tecnología. Por eso espera que un día 
Hatsune pueda salir de su caja. Aunque le encantaría 
caminar con su esposa tomado de la mano, lo 
compensa mientras tanto, conversando con ella y con 
las pocas palabras que puede intercambiar. Porque 
Hatsune dice «hola, ¿cómo estás?», responde algunas 
cosas, envía algunos mensajes, prende y apaga la luz. 
Pero como Akihiko tiene derecho a soñar, sueña que 
en breve el sistema operativo del holograma mejorará 
y que él podrá pedirle que le ayude a ordenar la casa, 
cocinar o simplemente hacerle compañía. 

Muchos dicen que Kondo está loco, pero no saben –
como señala la información– que Gatebox, la empresa 
creadora del holograma, realizó una campaña de venta 
de certificados de matrimonio con Hatsune Miku y… 
¡aplicaron 3.708 personas!

El amor es la compensación de la muerte, su 
correlativo esencial, escribió el pesimista radical Arthur 
Schopenhauer. Akihiko Kondo lo sabe muy bien en su 
más profundo interior. Por eso ama a Hatsune Miku, 
al igual que el protagonista de la bellísima canción 
«De cartón piedra» de Serrat ama a un maniquí, su 
doncella «vestida de tul con la mirada lejana y azul, 
que sonreía en un escaparate con la boquita menuda 
y granate». Porque de cualquier forma y en cualquier 
lugar, pero en medio del amor y su locura «entre 
cuatro paredes y un techo se reventó contra su pecho». 
Y porque en cualquier tiempo caduco pero eterno, 
«tuvo entre sus manos el universo e hizo del pasado 
un verso perdido dentro de un poema». (Alania Vera, 
5 de junio de 2019).

En el segundo epígrafe de este entrega veremos cómo 
a partir de una noticia aparecida en el diario The 
Mirror del Reino Unido y recogida por otros medios, 
según la cual en la búsqueda de cuerpos de las guerras 
turcochipriota y grecochipriota de 1974, se encontró 
una higuera, cosa rara en esas tierras, que había crecido 
sobre el cadáver de un soldado fallecido, se construye 
un texto que hace directa alusión al título del libro 
del gran poeta peruano Antonio Cisneros: Como una 
higuera en un campo de golf.

He aquí la nota

Como una higuera en un campo de Chipre

El soldado turco Ahmet Hergune –según informa 
el diario The Mirror– fue uno de los tantos muertos 
del conflicto entre grecochipriotas y turcochipriotas 
de 1974. Miembro de la Organización de Resistencia 
Turca, nada se sabía de él desde el 10 de junio de ese 
mismo año. Tras el fragor de uno de esos combates 
sin tregua ni misericordia ninguna, su cuerpo, junto 

con el de varios compatriotas suyos también abatidos, 
fue escondido en una cueva que luego fue dinamitada. 
Cuarenta y cuatro años después, una comisión que 
busca a los miles de desaparecidos en esa guerra ha 
hecho un inaudito hallazgo y encontrado los restos del 
soldado Hergune.

Una higuera robusta y extraña en esos parajes llamó 
la atención de los investigadores, quienes excavando 
para encontrar su raíz se toparon con unos huesos 
humanos que delataron el siniestro e insólito 
descubrimiento: la higuera había crecido sobre los 
restos del soldado Hergune. Este, en las horas previas 
a su muerte, había comido un higo, cuya semilla, 
alimentada por una hilacha de luz que ingresaba a la 
cueva, creció teniendo como almácigo el estómago del 
combatiente. Pruebas diversas, entre ellas la de ADN, 
confirmaron la identidad de Hergune y el origen 
inverosímil de la higuera. 

Uno de los más bellos libros del gran poeta peruano 
Antonio Cisneros, fallecido no hace mucho de un 
cáncer de pulmón, se titula, sugestivamente y en 
alusión a su soledad y a la de la poesía, Como higuera 
en un campo de golf. El extraño campo de Hergune 
no estaba en ningún lugar insólito de Londres, sino 
en algún pedregal de Chipre y su solitaria higuera en 
medio de su estómago. Lo fulminó la metralla y luego 
la dinamita y luego el olvido y todo se perdió menos 
una semilla que germinó más tarde alimentada con la 
luz que él hubiera querido seguro ver en el instante de 
la muerte.

La higuera de Chipre no es una fantasía sino una 
increíble realidad (aunque todos sabemos que la 
realidad es siempre más increíble que la fantasía). Es 
un canto a la vida. Un himno al futuro. «Toda pasa y 
todo queda», como escribió Machado. «La muerte no 
está extinguiendo la luz; solo está apagando la lámpara 
porque ha llegado el amanecer», se lee en uno de los 
libros de Tagore. Confucio responde: «me preguntas 
por qué compro arroz y flores; compro arroz para vivir 
y flores para tener algo por qué hacerlo». «Morir es 
irse y queda todo», dijo Neruda. Todo sin duda… 
hasta una higuera en un desolado campo de Chipre. 
(Alania Vera, 17 de octubre del 2018).

El tercer ejemplo que quiero destacar es el de una noticia 
aparecida en un diario londinense que las agencias 
recogieron. Se trataba de una mujer que fue descubierta 
muerta en su departamento después de dos años. Los 
detalles que la ilustran solo resultan un motivo en el 
texto literario, solo un pretexto para reflexionar sobre 
la caducidad de la vida, la indiferencia del mundo y la 
existencia solitaria e ignorada de muchísima gente que 
vive al margen de los frutos del desarrollo –o a veces 
demasiado dentro de ellos mismos. Veamos:
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Una mujer que se llamaba Joyce Vincent

Joyce Vincent sí existió y, como tantas muchachas, 
quiso ser feliz. Vivió en las mismas calles en las que 
Swedenborg conversó con los ángeles y en donde la 
neblina, a veces, impide ver el gran río. 

A sus treinta y tantos años sin duda era una 
desdichada, pero las razones ya no se podrán conocer. 
Había llegado al barrio de Hornsey, luego de que una 
asociación a la que acudió buscando refugio como 
víctima de violencia doméstica le procuró un pequeño 
departamento de protección oficial, dentro de un gran 
bloque de viviendas regentado por una cooperativa, la 
Metropolitan Housing Trust. 

Ni unos ni otros se interesaron por saber quién era, 
cómo era y de qué forma se acomodaba a su nueva 
situación. No será ya necesario. No lo fue durante los 
dos años que yació muerta en su departamento sin 
que nadie lo notara. El cadáver solo fue descubierto 
cuando el propietario del piso forzó la cerradura en 
vista de los retrasos en el pago del alquiler. 

En el interior yacía Joyce, tendida en el suelo y junto a la 
bolsa de un supermercado que, como ella, ya no existe, 
pero en la que aún perduran algunos regalos navideños. 
La televisión estaba encendida, los platos sin lavar y 
una pila de cartas se amontonaban junto a la puerta. 
En la vista forense, la policía señaló que el cadáver 
estaba en un avanzado estado de descomposición y 
que la identificación se había efectuado comparando 
sus dientes con un odontograma y con una fotografía 
familiar. El patólogo no pudo determinar las causas 
de la muerte debido a que los restos encontrados eran 
prácticamente un esqueleto, pero la policía descartó 
circunstancias sospechosas en el fallecimiento. 

Murió de muerte natural y como en tantos casos, 
solitaria. Un guardián explicó después que había 
llamado a la puerta en varias ocasiones sin obtener 
respuesta y que no le extrañó el mal olor ni el ruido 
permanente de la televisión porque, según dijo, 
el inmueble no brilla por su limpieza ni por su 
silencio. Como la ignoraron en vida los vecinos, las 
hermanas, la familia, los ángeles que conversaban 
con Swedenborg en las calles de Londres, también 
la ignoraron en muerte. Nadie la extrañó, nadie la 
recordó, nadie la quiso. Desapareció sin dejar rastro 
ni polvo, porque, seguramente, merecía el polvo y la 
nada. Como cualquiera de nosotros si alguien no nos 
hiciera resurgir por el amor. (Alania Vera, 15 de agosto 
de 2018).

Un cuarto ejemplo tiene que ver con la figura de 
algún personaje célebre cuya muerte o vidas trágicas o 
singulares hacen noticia. En el caso que sigue se trata 
de Dolores O’Riordan, cuya muerte fue ampliamente 

difundida por los medios. Aquí se hace una reflexión 
sobre la fatuidad de los oropeles y lo trágico de algunas 
vidas que buscan la felicidad en donde no está para 
terminar sumergidas en el mar de la insania. 

Dolores O’Riordan

Fue encontrada muerta en la bañera de su habitación 
del hotel Hilton de Londres, sumergida entre las 
burbujas British Rose y con varias botellas de champán 
al lado. Según la investigación del Tribunal Forense de 
Westminster que acaba de concluir, estaba totalmente 
ebria y ello provocó el accidente: aguas que matan 
entre la exultación y la tristeza. 

Sin quererlo o quizás queriéndolo, sus últimos pasos 
fueron dados como en el título de una de sus más bellas 
y emblemáticas canciones: «Zombie». Zombie por las 
batallas fratricidas entre los católicos y protestantes de 
su país natal, Irlanda. Zombie por buscar el amor sin 
encontrarlo. Por olvidar o por querer olvidar. Por no 
saber a dónde ir o por saberlo y no poder caminar ese 
pequeño trecho. 

Dolores era la figura de The Cranberries, un icono del 
rock de la década de los 90, con más de 40 millones de 
discos vendidos. Desde su primer álbum, Everybody 
Else Is Doing It, So Why Can’t We?, hasta el último, 
lanzado el año pasado, Something Else, la banda y ella 
eran una sola cosa. Pero casi desde el principio, entre 
las luminarias y los viajes, o, tal vez, por ellos mismos, 

A sus treinta y tantos años 
sin duda era una desdichada, 
pero las razones ya no se podrán 
conocer. Había llegado al 
barrio de Hornsey, luego de 
que una asociación a la que 
acudió buscando refugio como 
víctima de violencia doméstica 
le procuró un pequeño 
departamento de protección 
oficial, dentro de un gran bloque 
de viviendas regentado por una 
cooperativa, la Metropolitan 
Housing Trust. 
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su voz, su verdadera voz, aquella que no sale de la 
garganta o el diafragma sino del corazón herido, se fue 
desgarrando poco a poco. Como en el De Profundis 
de Mozart, Dolores hacía sentir ese quejido, ese coro: 
clamavi ad te, Domine. Desde el fondo de mí clamo a 
ti, Señor… 

En el bosque de hayas negras de Irlanda se forma 
desde hace 300 años uno de los túneles más 
inverosímiles del mundo: Dark Hedges, en donde las 
ramas de los árboles se entrelazan formando un gran 
arco que apenas si permite el paso de una hilacha 
de luz. Dolores cruzó como un hada por ese túnel, 
aunque sin saberlo se empapó hasta los huesos de sus 
seculares sombras. Al igual que Esenin, el gran poeta 
ruso, quería vivir pero algo la empujaba no a la vida, 
sino a hacer realidad el título de uno de sus libros: 
Ritual para la Muerte. Sergei Esenin tuvo su ritual, 
ahorcándose, totalmente ebrio, en su cuarto del Hotel 
Angleterre de San Petersburgo. Y Dolores O’Riordan 
el suyo, caminando «zombie» no por el túnel de 
extraños árboles de su tierra, sino por el pasillo de 
una habitación del hotel Hilton de Londres, directo a 
la bañera, en donde la esperaba la muerte sumergida 
entre las burbujas British Rose y con varias botellas 
de champán al lado. (Alania Vera, 15 de septiembre 
de 2018).

En estos tres últimos ejemplos, «La carta que no llegó», 
«La madre y el hijo» y «La modelito del Brasil» se parte, 
como en los anteriores, de noticias singulares pero 
verídicas y se aprovecha el suceso para reflexionar sobre 
el mensaje cuyo destinatario puede ser desconocido 
finalmente, sobre el amor materno del cual Carlos 
Oquendo de Amat dijo que venía lento como las 
músicas humildes y sobre el drama de las modelos que 
muestran el cuerpo, pero esconden el alma, muchas 
veces lacerada por estar a la intemperie y en la más 
profunda soledad.

La carta que no llegó

Una carta despachada en Eisenach, Turingia, a la 
ciudad de Ostheim von der Rhoen, en Baviera Sur, 
un día como hoy, 26 de setiembre, pero de 1718, 
acaba de llegar a su destino. Trescientos años perdida 
(¿guardada?) en los meandros de una ruta que se volvió 
inasible. Si el destino es una trama de causas y de 
efectos que se deben inexorablemente cumplir, ¿qué 
no se cumplió aquí para hacer realidad ese destino?

La carta que no llegó no debía llegar y así tantas cosas, 
de tal manera que es sabio decir que «todo poema con 
el tiempo es una elegía»: la vigilia que no concluye con 
el hallazgo, porque al final de todo entendemos que 
vivir es también esperar y que las cartas que no llegan 

constituyen de algún modo secreto una confirmación 
de esa certeza.

Según la teoría física del caos, el aleteo de una mariposa 
puede provocar un tifón en el otro lado del mundo. 
El parque de los recuerdos se puede visitar pero no 
modificar. Lo que ha sido hecho, hecho está. La trama 
es de hierro y es infinita y como ha dicho alguien que 
la estudió con acuciosidad y sabiduría, nadie merece 
el milagro que se rompa por él o para él. 

El efecto mariposa no existe en el planeta que vivimos. 
Vamos para adelante y en ningún caso, ni siquiera 
cuando recordamos, viajamos hacia atrás. Al mito 
del eterno retorno, oponemos la realidad del eterno 
presente. Recordar no es, por cierto, volver a vivir, 
sino volver a soñar ya que solo eso podemos intentar 
una vez que pasa la maravillosa, pero irrepetible 
incandescencia del instante. Uno puede escribir una 
carta y señalar un destinatario, pero nada más. El azar 
(una parte de esa trama infinita) se encarga del resto. 

Las cartas llegan siempre a destino cuando alguien 
se hace su destinatario, dice Jacques-Alain Miller, y 
dice lo mismo. Solo hay una manera de penetrar esa 
trama: colocarse en el extremo de cualquiera de sus 
hilos y tirar de él con fuerza, con pasión, con reiterada 
esperanza. No importa quien escribió el mensaje 
ni tampoco importa la voz. Lo que cuenta son las 
palabras que contiene y el hecho de que recibamos 
esas cartas convirtiéndonos en su destinatario. 

El efecto mariposa puede existir si, ignorando qué 
pasó o quién pasó, aceptamos el pasado (y por lo 
mismo el futuro) y tiramos del hilván, acaso invisible, 
acaso inexistente, y provocamos el milagro: un suspiro 
de amor que hace estallar una vasta tempestad en el 
otro lado del mundo. (Alania Vera, 26 de septiembre 
de 2018).

La madre y el hijo

Wei Mingying es una mamá como cualquier otra. 
Pero su rutina –en la provincia china de Shandong, 
en donde su hijo Wang Shubao quedó en coma tras 
un accidente– es única desde hace 12 largos años. Se 

El efecto mariposa no 
existe en el planeta que 
vivimos. Vamos para adelante 
y en ningún caso, ni siquiera 
cuando recordamos, viajamos 
hacia atrás. 
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levanta todos los días a las 5 de la mañana y lo baña 
y asea meticulosamente como a un bebé pese a que 
ya es todo un hombre. Luego le da el desayuno, el 
almuerzo, la cena y entre horas le hace masajes y lo 
cambia constantemente de posición para que no le 
aparezcan escaras en el cuerpo. Como en la película 
de Almodóvar Hable con Ella, Wei habla con su hijo 
con la seguridad de que a pesar de su estado la está 
escuchando. De día y de noche en que lo acompaña 
sin tregua y casi sin descanso.

«Nunca voy a renunciar a él», dice mientras las 
cuentas se acumulan y los ahorros se consumen. Su 
esposo, que era su única familia junto con su hijo, 
falleció años antes del accidente. Ha pasado toda 
clase de penurias y estrecheces al punto de que estuvo 
prácticamente un mes entero casi sin comer, llegando 
a pesar algo más de 30 kilos. 

Madre abrigo, madre alimento, madre arrullo, son 
asociaciones naturales pero además evidencia de 
un vínculo que es más fuerte que todo lo creado. 
Un reporte de la primera gran guerra señalaba que 
la última palabra que el noventa por ciento de los 
heridos en combate pronunció antes de morir fue: 
‘mamá’. En los hospitales psiquiátricos, en el pabellón 
de los psicóticos crónicos, se suele ver a los enfermos 
durmiendo en posición fetal, añorando el lugar en el 
que eran tan felices.

«Madre, tu nombre viene lento como las músicas 
humildes», escribió Carlos Oquendo de Amat en sus 
célebres Cinco Metros de Poemas. Y agregó: «Porque 
ante ti callan las rosas y la canción». Y también el 
dolor, la adversidad, el inclemente futuro… y, a veces, 
los estados de coma, los monitores cardíacos… 

Hace un mes, Wei se dio cuenta de que su hijo 
sonreía. No sabía si era una sonrisa real o una que 
su imaginación le traía desde su primera infancia. 
Ella le siguió hablando como siempre lo hizo durante 
estos largos años absorta de todo, pero segura de algo: 
nunca lo dejaría aunque ello significara esperar contra 
toda esperanza.

La semana pasada, Wang Shubao, ahora de 48 años, 
regresó del coma y despertó. Todos coinciden en que 
es inexplicable. No lo pudo la ciencia pero mamá sí. 
Lo primero que Wang vio fueron las lágrimas de su 
madre. Ella le sigue hablando y aunque él no puede 
contestarle todavía, la mira y sigue atentamente sus 
movimientos. ¿Qué le querrá decir? ¿Qué le querrá 
contar? Acostumbrada a la vigilia de una vida, la 
señora Wei Mingying solo quiere una cosa: «Espero 
que algún día pueda volver a llamarme mamá» (Alania 
Vera, 21 de noviembre de 2018).

La modelito del Brasil

Nunca más desfilará en esas pasarelas de ensueño 
(que no van al Paraíso sino que a menudo se alargan 
hasta los crapulosos pantanos de la muerte). Su paseo 
terminó no hace mucho en un hospital de Sao Paulo 
sin fotógrafos ni luces. Solo un estrecho túnel o un 
laberinto del que ya no podrá salir; ella, la modelito 
del Brasil que solo quería que la aplaudieran (y sin 
duda la amaran) para olvidar sabe Dios qué ausencias 
y qué sombras. 

Insuficiencia renal aguda causada por la estricta dieta 
que seguía para mantenerse en línea. Únicamente 
manzanas y tomates para lucir bien y concitar la 
mirada de los diseñadores y la gente. Piezas de ropa que 
debían calzar en un cuerpo que se iba consumiendo 
poco a poco hasta quedar solo la marca, los pliegues, 
los detalles pero del cuerpo (frágil como el de una 
mariposa) nada o casi nada. 

Un colgador de lujo, un perchero de luces: eso era lo 
que había decidido ser y lo fue durante varios años. 
La clave: lucir, llamar, ilustrar, pero pasar finalmente 
inadvertida porque lo que importa no es vender 
una cara ni un talle sino un vestido que aprisiona y 
esclaviza. Su carrera comenzó a los trece años (cuando 
ni siquiera había empezado a menstruar) y abarcó 
otros ocho de pasarelas y de viajes: Japón (en donde 
hizo un catálogo para Armani), China, México, 
Turquía, Francia (a donde iba nuevamente a llegar el 
día que la internaron de emergencia) y otros muchos 
países cuya comida no pudo conocer, entretenida y 
asustada con las manzanas y tomates que eran no solo 
su pan sino su ilusión de cada día. 

Alguien le hizo creer que sin las pasarelas no era nada 
(y de repente no lo era en este mundo de pasarelas y de 
torres). Temblando en los camerinos, pesándose cada 
dos minutos durante los ensayos, mirándose en todo 
momento en el enorme espejo de su casa, la modelito 
del Brasil se fue convirtiendo en un fantasma: 1.74 de 
estatura y 40 kilos de peso para volar, leve, como una 
mariposa sobre las muchedumbres absortas y cautivas. 

¿Qué viento de muladar le arrancó las alas y la arrojó, 
guiñapo, sobre la camilla de una ambulancia? ¿Qué 
penumbra de muerte oscureció la sala que ella solo 
quería cruzar, de puntillas, sin que nadie la viera y 
para que todos la vieran? Tan pocos años para terminar 
vomitándolos en el baño al final de la fiesta. Tan pocas 
luces para desperdiciarlas iluminando las pasarelas de 
la huida. Su vida fue un desfile de modas y de penas. 
Como la de cualquiera de nosotros. (Alania Vera, 1 de 
agosto de 2018).

Quiero agradecer al diario Expreso y a su director 
Antonio Ramírez por acoger un experimento con tanto 
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respeto. Y a la Universidad Ricardo Palma por hacer 
patria desde las aulas y desde el papel.

La poesía vive y resiste y así lo hará siempre. El 
periodismo que se puede nutrir de ella no lo sé. Pero 
sus testimonios, sean cuales fueren y aunque sean 
modestos como el aquí reseñado, están allí para quien 
los desee mirar con ojos críticos y amables.

Imagen tomada de https://www.uaa.mx/portal/eventos/
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