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Resumen

En este artículo, el autor realiza una rápida evaluación de 
algunas de las ideas de la derecha sobre el Perú para tratar 
de entender sus cambios profundos. Para ello toma a dos 
personajes referenciales: el historiador limeño José de la 
Riva-Agüero y el escritor arequipeño Mario Vargas Llosa. La 
idea central que recorre estas páginas es que la derecha ha 
abandonado la preocupación por la nación para priorizar su 
inserción en la globalización, aun cuando sea ocupando un 
papel secundario o irrelevante en el escenario mundial.
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Abstract

In this article, the author makes a quick evaluation of some 
of the ideas of the right about Peru to try to understand its 
profound changes. O do this, he takes two referential characters: 
the Lima historian José de la Riva-Agüero and the Arequipa 
writer Mario Vargas Llosa. He central idea that runs through 
these pages is that the right has abandoned concern for the 
nation to prioritize its insertion into globalization, even when 
it is occupying a secondary or irrelevant role on the world stage.
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Desde fines de los años 80 del siglo XX, los miembros 
de la derecha en el Perú empezaron a reconocerse como 
tales. Han dejado de tener vergüenza de su propia 
identidad política. Salidos del clóset ideológico, ya no se 
camuflan bajo otras identificaciones: centrista, liberal, 
republicano, demócrata, entre otras. Esta develación 
es positiva, pues hace reconocible a un actor político e 
ideológico con poder real en la vida pública nacional. 
Al mismo tiempo, permite un debate más sincero y 
transparente.
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La derecha peruana, gracias a sus voceros políticos y 
medios de comunicación afines, ha invadido el sentido 
común con clichés y frases repetitivas que tratan de 
resumir su visión del país y del mundo. No obstante, 
sería un error creer que siempre ha pensado como lo hace 
en la actualidad. Contra lo que usualmente se supone, 
las convicciones de la derecha no son inconmovibles. 
No existe un conjunto de ideas que se haya mantenido 
en el tiempo; por el contrario, estas han cambiado. 
Esas variaciones o modificaciones responden también, 
cómo no, a la realidad política y a las condiciones 
particulares en el juego del poder. Obviamente, 
personajes, contextos nacionales y movimientos 
mundiales marcan su pensamiento, incluso hasta llegar 
a postular ideas contradictorias a las que enarboló en 
algún otro momento. Para corroborar lo dicho, en este 
artículo hacemos una rápida evaluación de algunas 
de las ideas de la derecha sobre el Perú para tratar de 
entender sus cambios profundos. En esta evaluación 
se deja de lado el siglo XIX ‒en donde destaca la 
figura histórica de Bartolomé Herrera, el fundador del 
pensamiento conservador en el Perú‒, y se define el 
tiempo de nuestra atención desde inicios del siglo XX 
hasta la actualidad.

La idea central que recorre estas páginas es que la 
derecha ha abandonado la preocupación por la nación 
‒que es central en José de la Riva-Agüero, quien busca 
identificar tradiciones, legado cultural, raíces históricas‒ 
para priorizar su inserción en la globalización, aun 
cuando sea ocupando un papel secundario o irrelevante 
en el escenario mundial. En otras palabras, que la 
derecha ha abandonado lo que fue su ilusión en algún 
momento: constituirse en clase dirigente nacional, y 
eso se traduce explícitamente en el pensamiento de 
Mario Vargas Llosa. Más directamente: la derecha ha 
minimizado sus expectativas políticas (no económicas); 
voluntaria y dramáticamente se ha resignado a ser una 
clase subordinada a los procesos globalizadores, sin 
pretensión alguna ya de dar forma a la comunidad 
política nacional.

Para comprender los cambios en el pensamiento 
de la derecha peruana se analiza las ideas de los dos 
intelectuales-símbolo aludidos: el historiador limeño 
José de la Riva-Agüero y el escritor arequipeño Mario 
Vargas Llosa. Se sigue los pasos siguientes. Primero, se 
describe la figura del intelectual converso para entender 
las ideas de Riva-Agüero y Vargas Llosa, desde fines del 
siglo pasado hasta la actualidad; segundo, se establecen 
algunas comparaciones entre ambos, señalando 
coincidencias y poniendo énfasis en las diferencias 
entre sus planteamientos; finalmente, se concluye 

retomando lo que es la hipótesis central ya expuesta de 
estas páginas.

Dos intelectuales conversos

Antes de entrar en el análisis de las ideas de ambos 
personajes es necesario identificar el tipo de figura de 
intelectual que encarnan Riva-Agüero y Vargas Llosa. 
Para comprender mejor este tema, es preciso señalar que 
ambos personajes se constituirían ‒en los momentos 
definitivos de sus vidas‒ en símbolos de la derecha 
luego de renegar de sus identificaciones ideológicas y 
políticas que los habían caracterizado en su juventud: el 
liberalismo en el caso de Riva-Agüero, y el comunismo 
en el caso de Vargas Llosa. Estos dos hombres de ideas 
muestran diferencias y particularidades tanto en los 
puntos de partida de su vida pública, como en los 
caminos posteriores que siguieron hacia su conversión 
ideológica. Pero más allá de las particularidades, 
ambos hombres de ideas son figuras representativas 
de los intelectuales conversos, es decir, aquellos que 
desembocan en idearios completamente opuestos a 
los que enarbolaban previamente, y que asumen y 
defienden con extrema convicción.

Históricamente, el converso se refiere al proceso 
ocurrido en Europa en los siglos XV y XVI ‒
principalmente en el reino de Castilla y la «limpieza de 
sangre» que perseguía‒, en el que personas judías fueron 
conminadas a adoptar el cristianismo, pero sin permitir 
que ocurriera lo contrario, es decir, que el cristiano 
asumiera el judaísmo. Esto implica que la conversión 
es un hecho marcado por el poder político, el que tiene 
una presencia coercitiva central. Posteriormente, el 
concepto de converso se ha ido ampliando; así, ya no 
lo es solo el sujeto que asume la fe católica proviniendo 
del judaísmo, sino todo aquel que termina adoptando 
el catolicismo partiendo desde otra religión o incluso 
desde el ateísmo (Pearce, 1999)1.

Pero más allá del origen religioso de la conversión, el 
concepto se ha aplicado también en un sentido laico 
para comprender los procesos de radicales cambios 
ideológicos ‒tengan o no connotaciones religiosas‒ en 
los sujetos de ideas. Quizás la característica principal 
de este tipo de intelectuales es que asumen con 
igual radicalidad tanto la ideología primera como la 
ideología a la cual se han convertido, algunos de ellos 
cayendo, incluso, en el fanatismo. Dentro de este 

1 Algunos nombres de conversos: Chesterton, Paul Claudel, Graham 
Greene, Ernst Jünger, C. S. Lewis, Giovanni Papini, Oscar Wilde, 
Aleksandr Solzhenitsyn, Ferdinand Brunetière, José Vasconcelos, Pablo 
de Olavide, Manuel Lorenzo Vidaurre, Antonio Cisneros.
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marco, comprendamos críticamente a los personajes 
mencionados.

José de la Riva-Agüero y Mario Vargas Llosa y sus 
explícitas confesiones

Para empezar nuestro análisis, leamos a José de la 
Riva-Agüero en su famoso discurso «Profesión de fe y 
retractación de errores» ‒pronunciado en 1932 en el 
colegio en el que estudió, el de los Sagrados Corazones 
o Recoleta‒, en donde deja atrás sus inquietudes 
intelectuales de juventud. Es un texto explícito que no 
deja lugar a dudas; por medio de él, el historiador se 
incorpora en una ruta abierta por otros hombres de 
letras peruanos conversos, como confiesa: «Convertido 
como mis paisanos Olavide y Vidaurre, desengañado 
como ellos de la perturbadora herencia del siglo 
XVIII…» (1932, p.  94). De esta manera, se ubica 
como parte de una ruta intelectual que tiene historia. 
La autoevaluación de Riva-Agüero ha quedado como 
modelo del converso en el Perú:

Los tiempos de mi estudiosa aunque mal encaminada 
juventud fueron de abigarrada efervescencia 
especulativa. Muy pocos cifraban la superioridad, cual 
suele ahora disparatada y rastreramente hacerse por 
los socializantes de Europa y América, en el fastidioso 
y subalterno trabajo de las estadísticas. A pesar de los 
vientos que desde Alemania soplaban, preferíamos, 
hasta en Economía y Ciencias Naturales, y mucho más 
en las Morales, la argumentación acerca de las leyes 
substantivas y el ejercicio del razonamiento, a la simple 
catalogación de hechos y tablas, que está al alcance de 
cualquier peón diligente de laboratorio u oficina. Este 
amor a las ideas me salvó del abyecto materialismo, 
así en Historia como en Filosofía. El materialismo 
histórico, o sea la concepción unilateralmente 
económica de la sociedad, tan difundida al presente, 
siempre me pareció la degenerada versión barbarizante 
y como la menguada caricatura de la dialéctica 
histórica del gran sofista Hegel, sol fantástico cuyo 
ocaso remedaron tantas luciérnagas positivistas, y del 
cual se tiñen aún, con mejores arreboles, Benedetto 
Croce en Italia y algunas celebridades germánicas de la 
última temporada (Riva-Agüero, 1932,  p. 92).

Antes, al iniciar su discurso, Riva-Agüero había dicho:

En estos sugestivos claustros, testigos de mi niñez 
y adolescencia, viene mi madurez a renovar su 
consciente, razonada y pública adhesión a las 
tradicionales doctrinas que me educaron y que me 
son doblemente preciosas, por haberlas recuperado en 
larga y dura brega, tras de haberlas perdido. Beneficio 
inestimable, no concedido a todos. Reconozco 
deberlo, por lo que respecta a meros instrumentos 

humanos, en primer término a las domésticas 
influencias maternas del piadoso y bendito hogar en 
que nací, influencias sin duda reavivadas ahora, por la 
intercesión ultraterrena de mis más amadas difuntas; 
y luego, en segundo pero también principal lugar, a 
los maestros que aquí me formaron, tanto a los aún 
vivos como a los ya fallecidos, que en este oportuno 
momento de íntimas efusiones reciben el inefable 
homenaje de mi enternecida gratitud (Riva-Agüero, 
1932, p. 89).

Es necesario relevar que en Riva-Agüero ocurre que 
la retractación tiene dos vertientes: la ideológica y la 
religiosa. Es decir, en el mismo momento que abandona 
sus lecturas materialistas ‒las cuales subordinan la 
importancia de los valores, según señala‒, deja atrás las 
posturas impías: Riva-Agüero experimenta su conversión 
tanto en el plano ideológico como en el religioso. Un 
aspecto alimenta al otro, simultáneamente. El abandono 
del liberalismo está acompañado de su reencuentro con 
la religión católica o, al revés: su vuelta a la fe lo hace 
abandonar el liberalismo. En cualquier caso, en Riva-
Agüero se trata de reencuentro y no de descubrimiento, 
pues había crecido en una familia católica por siglos, 
pero que en su juventud había querido dejar atrás la 
influencia religiosa. Luego de fracasos políticos y de la 
experiencia del exilio ‒durante el cual vivió en Europa, 
principalmente en España‒, Riva-Agüero se conectaría 
nuevamente con su fe al mismo tiempo que dejaba 
atrás sus ideas renovadoras y se acercaba al fascismo. 
Así, pues, el Riva-Agüero que regresa a Lima a inicios 
de los años 30 era uno muy diferente al que abandonó 
el Perú para evitar la persecución de Augusto B. Leguía 
a inicios de su gobierno de once años (1919-1930).

Por su parte, Vargas Llosa tendría su propio camino 
de conversión. En sus memorias, El pez en el agua 
(1993), nos ofrece el cuadro de su hogar de padre 
ausente (le habían dicho que había muerto) en el 
que el catolicismo era parte de su vida cotidiana, 
especialmente por influencia directa de su madre: «...
la católica más católica de esa familia de católicos que 
eran ‒que son todavía, creo‒ los Llosa» (1993, p. 11). 
Por ello, el escritor no duda en describirse a sí mismo 
del siguiente modo: «Era un niño travieso y llorón, 
pero inocente como un lirio. Y devotamente religioso» 
(1993, p. 10). Posteriormente, como en el caso de 
Riva-Agüero, Vargas Llosa se alejaría de la fe religiosa, 
pero con un matiz que lo diferenciaría del marqués 
limeño: su conversión más que por lecturas ocurrió por 
experiencias personales.

Ya en la Universidad de San Marcos, la vida y las 
lecturas llevan a Vargas Llosa por otros rumbos: 
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adquiriría nuevos conocimientos y diferentes maneras 
de entender el mundo (existencialistas, especialmente 
Sartre, marxistas), al mismo tiempo que en las aulas 
convivía con un Perú diverso y multifacético. Los libros 
que lo introdujeron al marxismo fueron básicamente, 
según propia confesión, Lecciones elementales de filosofía 
de Georges Politzer, El manifiesto comunista y La lucha 
de clases en Francia de Marx, El Anti-Dühring de Engels, 
Qué hacer de Lenin; también leyó a Trotsky. Pero se debe 
tener en cuenta que el escritor no se «tropezó» con el 
comunismo en la universidad. Por el contrario, Vargas 
Llosa mismo confesaría, recordando su acercamiento al 
comunismo en San Marcos, lo siguiente:

Yo me empeñé en ir a San Marcos pensando que 
ahí habría comunistas. Sentía, después de leer a Jan 
Valtin2, que el comunismo era lo único que podía 
salvar al Perú del horror que empezaba a descubrir. 
Durante un año, milité en el grupo Cahuide, el 
nombre con el que el Partido Comunista trataba de 
reconstruirse (En RPP Noticias, 2018, par. 5).

Es el tiempo en el que Vargas Llosa se descubre 
como agnóstico, pero sin dejar de reconocer que la 
religión católica es parte de la identidad peruana y 
latinoamericana, y que por lo tanto es «inerradicable» 
de nuestra cultura. Su agnosticismo no lo ocultaría en 
la campaña por la presidencia del Perú en 1990, aunque 
eso lo ponía en mal pie frente a su objetivo de ganar la 
elección presidencial: 

Precisamente por haberme declarado agnóstico, me 
cuidé durante los tres años de evitar que la cuestión 
religiosa metiera su cabeza en la campaña, aunque 
nunca rehusé recibir a los religiosos, de cualquier 
confesión, que quisieron verme. Recibí a decenas, de 
las más variopintas denominaciones, confirmando, 
una vez más, en esas entrevistas, que nada atrae a la 
locura (ni la excita tanto) como la religión (1993, p. 
254).

Para ese momento, el escritor ya había abandonado el 
marxismo y abrazado el ideario liberal: cambió a Marx 
por Adam Smith, José Ortega y Gasset, Von Hayek, 
Karl Popper, Raymond Aron, Isaiah Berlin y Jean 
François Revel (Vargas Llosa, 2018). La sustentación 
de por qué se sintió seducido por las ideas liberales la 
explica el propio Vargas Llosa:

Comencé a leer a muchos pensadores liberales y quedé 
seducido por ellos, convencido de que el liberalismo 
dentro de la cultura democrática, dentro de la cultura 
de la libertad, era probablemente la doctrina que había 

2 Espía comunista alemán que se infiltró en la Gestapo.

impulsado las reformas más profundas, las mejores 
transformaciones que habían ido enriqueciendo la 
democracia y promoviendo valores que hoy día son 
universalmente aceptados (Yáñez, 2018, par. 7).

A su modo, Vargas Llosa también expuso ‒como 
Riva-Agüero‒ una personal retractación de errores y 
proclamó la profesión de su nueva fe a la que abrazaría 
con radicalismo. Como se ha señalado ‒y es bueno 
remarcarlo‒, tanto el historiador limeño cuanto el 
literato arequipeño son dos intelectuales conversos, es 
decir, pertenecen a aquella figura de sujetos de ideas 
que abandonan sus ideas iniciales para adoptar otras 
totalmente opuestas: el liberal Riva-Agüero derivó en el 
fascismo y el comunista Vargas Llosa en el liberalismo. 
Además, el historiador regresa a la fe asumida desde 
el núcleo familiar, mientras que el literato se aleja del 
catolicismo para no volver más a él.

Estas conversiones fueron acompañadas de otras 
acciones y gestos. En ese sentido, es interesante 
constatar que cuando los dos personajes inician ‒o 
consolidan‒ su conversión ideológica, el tema de los 
títulos nobiliarios adquiere importancia. Riva-Agüero 
inició las gestiones para revalidar su título hacia fines 
de los años 20, cuando residía en Europa y ya se había 
acercado a los grupos ultramontanos; y el marquesado 
que recibe Vargas Llosa ‒ya instalado plenamente en 
la ideología liberal‒ es un título otorgado por medio 
del Real Decreto 134/2011, del 3 de febrero de 2011, 
luego de haber recibido el Premio Nobel de Literatura 
(2010). Tenemos entonces a un marqués que lo es por 
genealogía y herencia, y a otro marqués de data reciente 
con el matiz paradójico de que se trata de un liberal 
que exhibe con orgullo un título premoderno, propio 
del antiguo régimen. Vemos, entonces, que cada autor 
representa una ruta distinta: la cuna y la incursión, 
respectivamente. Pero más allá de los orígenes personales 
de los personajes, lo coincidente en ambos casos es que 
son indicativos de un sendero que desemboca en el 
mismo terreno ideológico: el conservadurismo.

Las miradas sobre el Perú

Aun desde de su etapa de descreimiento juvenil, Riva-
Agüero buscó permanentemente conocer e interpretar 
la vida peruana desde una postura cuestionadora, pero ‒
se debe señalar‒ desde una preocupación que podemos 
llamar nacionalista. Es decir, buscando hallar salidas a 
la crisis de la identidad y a la postración del Perú, cuya 
responsabilidad Riva-Agüero encontraba en la clase 
gobernante, la élite criolla, a la que calificó como boba, 
abandonada a la molicie y sin responsabilidad frente 
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a lo que era su deber con el país. El historiador deja 
ver que ostenta una defensa intransigente de la nación 
peruana, de la que incluso se sentía su personificación.

En 1910, el joven Riva-Agüero, desde su mirada liberal, 
destacaba críticamente con respecto a la organización 
social del imperio incaico, la coerción que sufría la 
población:

Los que reputamos supremo valor moral y social el 
respeto a la libertad del individuo sostenemos que... 
hubo de ser de efectos desastrosos a la larga, y que en 
mucha parte es responsable de los males que todavía 
aflige al Perú moderno (1965, p. 180). 

Como se puede observar, Riva-Agüero estudia el pasado 
y extrae las consecuencias para el presente. En el balance 
que hace de la historia, predomina la mirada positiva de 
la conquista. Riva-Agüero sería enfático en ese sentido: 
la “regeneración nacional” se lograría en la medida que 
seamos más fieles al legado hispánico. Por otra parte, el 
historiador limeño nunca ocultó su admiración por las 
minorías selectas, pujantes y directoras, por las élites, en 
suma. Aun con respecto a las élites incaicas celebra su 
carácter imperial, aunque se lamenta del espíritu poco 
cultivado que ostentaban. Complementariamente, se 
identifica con los conquistadores españoles, quienes, 
señala, aunque guerreros, pertenecían a una civilización 
y una raza superiores.

Desde su juventud, Riva-Agüero iría construyendo 
una explicación del devenir histórico que sería esencial 
para establecer su lectura del Perú y justificar su propio 
papel en tanto intelectual que aspira a ser conductor de 
la nacionalidad. En ese sentido, afirma que el origen de 
nuestra cultura está en el pasado incaico (aun con las 
críticas que ya reseñamos); al mismo tiempo señala que 
lo que individualiza al Perú es el mestizo, resultado de 
la unión de lo español con lo indígena, cuyo máximo 
representante es el Inca Garcilaso; y en su etapa 
extremadamente hispanizante y fascista, Riva-Agüero 
sostiene con convicción que lo español es lo que marca 
de manera decisiva la identidad nacional. Aunque es 
necesario destacar que incluso en el momento de su 
adscripción a las ideas fascistas ‒fenómeno que entendía 
sobre todo como una revolución moral (1937)3‒, Riva-
Agüero nunca excluiría al elemento indígena de la idea 
de conformación nacional.

Es necesario dejar en claro que si bien el erudito limeño 
incluía al indígena a la nacionalidad, lo hace manteniendo 

3 Un muy buen resumen de las posiciones de Riva-Agüero sobre 
Garcilaso se puede leer en Franco Córdova y Chang Huayanca (2018).

una estructura jerarquizada de la sociedad, según la cual 
cada clase y cada raza deben ocupar un lugar determinado 
en la escala social. Dentro de esta concepción escalonada, 
Riva-Agüero sostiene la necesidad de constituir una 
“aristocracia de la inteligencia” que dirija la vida nacional.

Las ideas básicas de Riva-Agüero

Son tres libros los que tomamos como base para 
resumir las ideas de Riva-Agüero sobre el Perú: Carácter 
de la literatura del Perú independiente (1905), La 
Historia en el Perú (1910) y Paisajes peruanos (1955). 
Evidentemente, no son los únicos textos en los que 
el historiador delinea su visión de la nación peruana, 
pero para objetivos de este artículo nos son suficientes. 
Sobre la base de ellos resumiremos las ideas-clave del 
erudito limeño.

El aristócrata historiador, a diferencia de otros miembros 
de su círculo social, miraba a la sierra y al Cusco con 
simpatía, buscando comprenderlos integradamente en 
el proceso histórico nacional, y de no excluirlos, como 
lo hacían otros intelectuales de su tiempo, por ejemplo, 
Alejandro O. Deustua. Esto es importante porque las 
élites no tenían preocupación de hacerlo, pues veían al 
territorio serrano y a los indígenas solo como fuente de 
recursos naturales y humanos (como fuerza de trabajo). 
Dentro de esa singularidad, Riva-Agüero entiende la 
importancia del Cusco de una manera sorprendente, 
con una admiración que lo lleva a afirmar que «El 
Cuzco es el corazón y el símbolo del Perú» (1955, p. 10). 
Incluso, propone trasladar la capital del Perú a dicha 
localidad por resumir el origen imperial del incario. En 
otras palabras, el ilustre limeño va más allá de su entorno 
cotidiano y confortable y se detiene a contemplar a 
la sierra con una sensibilidad que le permite sostener 
que es la cuna de la nacionalidad, columna vertebral 
de su vida, región principal del Perú; el corazón de 
la historia patria hasta la mitad del siglo XIX. Riva-
Agüero cierra su argumento con un pronóstico: que la 
sierra volverá algún día a recuperar su importancia en la 
vida de la nación. Pero al lado y complementariamente 
a esta sensibilidad histórica y naturalista está presente 
también la incapacidad para mirar al indio real. Como 
sostiene Alberto Flores Galindo, en el libro de Riva-
Agüero, Paisajes peruanos, está presente la sierra pero sin 
indios, por lo que termina retratando «un paisaje vacío» 
(Flores Galindo, 1988, p. 289). Nuestro historiador ve 
a la sierra con ojos del pasado y de la despoblación.

Por otra parte, y desde un punto de vista que busca 
posicionar al Perú como un país predominante en 
la región, Riva-Agüero entiende de otra manera la 
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importancia de la Confederación Peruano-Boliviana, a 
la que sus antepasados se opusieron sin ningún sentido 
patriótico, e incluso se aliaron con Chile para derrocar 
a Santa Cruz. El marqués, por el contrario, señala lo 
siguiente: «La reintegración del Perú con el Alto Perú o 
Bolivia, que fue el objeto del Gobierno de Santa Cruz, 
constituía la realización de un genuino y entonces 
salvador ideal peruano. Ciego será quien no advierta 
esta esencial distinción» (1965, p.  486). Agreguemos 
que fueron las élites limeña y norteña peruanas ‒
aliándose incluso con fuerzas chilenas, que se vieron 
perjudicadas con la confederación‒ las que boicotearon 
el proyecto santacrucino porque mermaría su poder e 
influencia.

La agudeza del historiador ubicado en el mirador 
patriótico le permite comprender aspectos de la vida 
nacional que sus antepasados no fueron capaces 
de registrar siquiera. Así como entiende de modo 
heterodoxo la confederación de Santa Cruz, igualmente 
inaugura los estudios garcilasistas en el Perú. Antes 
de su famoso Elogio al Inca Garcilaso, de 1916, Riva-
Agüero ya había mostrado interés por el cronista 
cusqueño en su tesis de 1910, en donde lo eleva como 
un personaje-símbolo de la nacionalidad: en tanto su 
naturaleza mestiza define a Garcilaso como un hombre 
que une las dos vertientes del ser nacional:

Imaginativamente nos representamos a Garcilaso 
en este punto como al perfecto tipo de la mezcla 
de las dos razas, americana y española. Y no es puro 
capricho de la fantasía, porque de aquella manera se 
nos aparece en sus obras. Tenía del español la viveza 
y la fogosidad, y del indio, la dulzura afectuosa y 
cierto candor, que es muy común descubrir bajo 
la proverbial desconfianza y cautela de nuestros 
indígenas, y unía en un mismo y contradictorio amor 
a la casta de los subyugados y a la de los dominadores 
(1965, p. 38).

Obviamente, como ya se ha dicho en innumerables 
ocasiones, Riva-Agüero está pensando en las dos élites 
imperiales (la hispana y la inca) como base de su idea 
de mestizaje, pero ello no quita en nada la importancia 
fundamental que contiene la vía de comprensión que 
inaugura para la explicación del derrotero histórico 
nacional: «El Perú que debemos estudiar y amar no 
es sólo el de ahora; muy imperfecto sería nuestro 
conocimiento y muy tibio nuestro amor si no se 
dilataran en el ámbito de los tiempos pretéritos» (1965, 
p. 505). Si hay algo que no se puede menoscabar del 
gran historiador limeño es su genuino amor por el 
Perú. Y desde ese espíritu nacionalista advertía sobre 
el peligro que enfrentaría el país si cayera en el vasallaje 

económico, especialmente de Estados Unidos, muy 
dentro de las ideas antiestadounidenses expuestas y 
difundidas por el ensayista uruguayo José Enrique 
Rodó en su Ariel, de 1900: 

…frente al monopolio de la actividad económica por 
los extranjeros, nos iremos restringiendo a la política, 
hasta que al fin de ese postrer refugio vaya a concluir 
de rebajarnos y deprimirnos el protectorado más o 
menos encubierto.

Dos medios, que han de emplearse simultáneamente, 
le quedan a la América Latina para conservar la 
libertad de sus hijos: educarlos de tal modo que sean 
asimilables y adaptables a las condiciones de vida que 
acompañarán al establecimiento de la hegemonía 
de los Estados Unidos en el Nuevo Continente; y 
atraer a toda prisa la inmigración y el comercio de 
los distintos países europeos, para que limiten la 
influencia norte-americana, la cual equilibrada por 
otras es provechosísima, pero sola se convertiría en 
vasallaje y sujeción (1962, p. 299).

Figura 1. La derecha ha abandonado la preocupación por la 
nación, que es central en José de la Riva-Agüero que busca 
identificar tradiciones, legado cultural y raíces históricas. 
(Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_de_la_
Riva_Ag%C3%BCero_y_Osma#/media/Archivo:Jose_de_
la_Riva_Aguero_y_Osma.jpg)
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Como conclusión, Riva-Agüero, aunque optimista, sabe 
con realismo que la nacionalidad aún está incompleta, 
que es necesario fortalecer el alma nacional, y que es 
lamentable la ausencia de una élite dirigente de la que ‒
piensa‒ él mismo es su mayor expresión. En definitiva, 
que el Perú no puede constituirse sin un sentido de 
integralidad:

…la nacionalidad peruana no estará definitivamente 
constituida mientras en la conciencia pública y en 
las costumbres no se imponga la imprescindible 
solidaridad y confraternidad de los que habitan el 
territorio ni hay época de los sucesos realizados en 
él que puedan considerarse ajenos a nuestra idea 
de patria, y cuyo olvido o desprecio no enflaquezca 
y menoscabe el sentimiento nacional. El estudio de 
todas ellas debe integrar y ahondar el patriotismo, 
porque todas ellas componen el cuerpo y el alma del 
Perú (1965, pp. 505-506).

En estas líneas se descubre el nacionalismo del marqués 
historiador. Entendía a la nación como la personificación 
de un ideal. Ideal que ya tenía el Perú pero que le faltaba 
concretarlo, sacarlo a la luz. Nunca pudo conceptuar en 
qué consistía tal ideal. Pero lo que entendía como nación 
era la posibilidad de llegar a un sentimiento compartido, 
el cual encontraba sus veneros más distintivos en la 
tradición hispánica.

El sentido de las palabras de Riva-Agüero no es solo 
construir una mirada sobre el pasado histórico del Perú 
que le permita demarcar un espacio nacional (cultural y 
político), sino también establecer el ámbito político en 
el que pueda ejercer su influencia como líder del país. En 
otras palabras, Riva-Agüero entiende a la nacionalidad 
peruana como su espacio de acción política e identidad 
personal a la que él siente la obligación de dirigir.

Si bien Riva-Agüero fue un intelectual producto de la 
República de notables (1895-1919), no sería un ideólogo 
de ella. Por el contrario, se revelaría como un constante 
crítico del civilismo ‒la fuerza política dominante en su 
tiempo‒, por su negativa para establecer reformas que 
Riva-Agüero y sus compañeros generacionales entendían 
que eran impostergables para dar sus contornos 
definitivos a la nacionalidad, especialmente en relación 
con el problema indígena y en el terreno jurídico-político. 
El joven historiador sería un decidido opositor al primer 
gobierno de Augusto B. Leguía (1908-1912), quien había 
ocasionado una ruptura dentro del civilismo tradicional. 
Recordemos que en 1911 Leguía había encarcelado 
a unos conspiradores pierolistas que habían tratado 
infructuosamente de tomar el poder. Riva-Agüero, 
que en 1915 fundaría un partido con reminiscencias 
pierolistas, el Partido Nacional Democrático (PND), 
desataría una campaña en la opinión pública a favor de 
los amotinados. El resultado fue exitoso, pues fueron 
liberados, y Riva-Agüero, luego de un breve tiempo en la 
cárcel, sería elevado a la categoría de capitán de la nueva 
generación.

Riva-Agüero entiende que el Perú está a la deriva tanto 
por falta de una conducción acertada cuanto por su 
deterioro moral. El intelectual limeño asume que él debe 
ser quien dirija la marcha de la regeneración nacional ‒
ya anunciada en sus libros‒ y poner fin al desconcierto. 
Si para ello era preciso que entrara a la política, lo haría, 
por más que considerara que se trataba de una actividad 
sucia: él la redimiría y contribuiría a que cumpla una 
función distinguida y con sentido. Su prestigio de 
hombre sabio estaría al servicio de las causas nobles y 
de los mejores ideales. Por ello es que cuando funda 
el PND lo entiende casi como el cumplimiento de un 
deber cívico; como un acto de desprendimiento, pues 
él, que bien pudo preferir pasar la vida entre libros, 
visitando archivos, bibliotecas y recorriendo el mundo, 
asume el papel de conductor político postergando su 
verdadera vocación.

No le iría bien al historiador, pues sería boicoteado en 
sus pretensiones políticas. La propia derecha, encarnada 
en el Partido Civil, se encargaría de ello. Luego partiría 
al exilio, como se señaló, y en los años 30 regresaría 
al Perú ‒en medio de un ambiente de confrontación 
política e ideológica exacerbada‒ como el máximo 
exponente de un nacionalismo intransigente. De este 
modo, el desencanto político y personal, el exilio, el 
proceso de conservadurismo religioso e ideológico, se 
combinarían para que asumiera como suyas las ideas 
del fascismo.

Como conclusión, Riva-
Agüero, aunque optimista, sabe 
con realismo que la nacionalidad 
aún está incompleta, que es 
necesario fortalecer el alma 
nacional, y que es lamentable la 
ausencia de una élite dirigente 
de la que ‒piensa‒ él mismo es su 
mayor expresión.
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Las ideas básicas de Vargas Llosa

Contrariamente a Riva-Agüero, Vargas Llosa desdeña el 
sentimiento nacionalista. Un buen catalizador es el tema 
indígena. Si el historiador limeño prefiere considerar al 
indio como parte de la nacionalidad ‒aun en un lugar 
subordinado es mejor que saberlo al margen de ella y, 
por lo tanto, amenazante‒, el literato no coincidiría 
con ese planteamiento y pondría el acento en marcar la 
diferencia. Ni siquiera en el terreno discursivo considera 
integrar al indígena a la nacionalidad, en principio 
porque esta es, sostiene, producto de una concepción 
premoderna, y también porque ‒según advierte desde su 
mirador liberal‒ la cultura indígena está desapareciendo. 
Vargas Llosa entiende que su realidad es arcaica y que 
por lo tanto será devorada por la racionalidad liberal, 
la misma que nos conectará con el mundo de los 
modernos. De alguna manera, la postura de Vargas Llosa 
se emparenta con las posiciones de Alejandro Deustua, 
quien consideraba que el ciclo de evolución del indio ya 
había concluido.

En las antípodas de su antecesor, Vargas Llosa no siente 
la necesidad de fortalecer un sentimiento nacional que 
ofrezca un espacio de identidad al individuo. Por el 
contrario, considera al nacionalismo ‒que identifica, 
negativamente, con la religión, utilizando el término 
“religión laica”‒ un sentimiento funesto: «Detesto el 
nacionalismo; lo veo como una aberración que ha hecho 
correr mucha sangre; estoy de acuerdo con el doctor 
Johnson en que el patriotismo es el ʽúltimo refugio 
de un canallaʼ» (1991, p. 55). En los años siguientes 
el escritor seguiría incorporando más elementos de 
rechazo al nacionalismo equiparándolo con el racismo y 
entendiéndolo como enemigo de la cultura. Así, dice lo 
siguiente a partir del caso catalán: «Todo nacionalismo 
es profundamente racista, profundamente 
discriminatorio, y parte de un criterio que es 
falso: el de la superioridad de una comunidad 
simplemente en función del territorio en el que 
nació» (sic) (Casillas Bayo, 2019, par. 1). Siempre 
radical, Vargas Llosa añade con una convicción que no 
acepta matices: 

Todos los nacionalismos son una pérdida de 
perspectiva que te encierran y confinan como en una 
especie de cárcel y es incompatible con las grandes 
tradiciones catalanas… El nacionalismo y la cultura 
no se llevan bien. Nunca se han llevado bien. Y 
además en última instancia son incompatibles. La 
cultura es un campo más ancho (En El Periódico en 
Aragón, 2021, par. 7).

Pero más radical aún, Vargas Llosa llega a equiparar 
al nacionalismo con el racismo, sin entrever ninguna 
posibilidad de duda:

El nacionalismo entraña, cuando uno escarba un poco 
en la superficie, una forma de racismo. Si crees que 
pertenecer a un determinado país o nación, o a una 
raza, o a una religión es un privilegio, un valor en 
sí mismo, crees que eres superior a los demás. Y el 
racismo inevitablemente conduce a la violencia y a la 
supresión de las libertades (Maite Rico, 2018, par 4).

En décadas anteriores, más precisamente en 1925, 
José Carlos Mariátegui se mostraría más dúctil frente 
al tema nacionalista. Primero en «Lo nacional y lo 
exótico» y luego en «Nacionalismo y vanguardismo» 
hace una distinción importante entre el nacionalismo 
reaccionario y el nacionalismo progresivo (o socialista):

Para sentir a sus espaldas una antigüedad más 
respetable e ilustre, el nacionalis mo reaccionario 
recurre invariablemente al artificio de anexarse no 
sólo todo el pasado y toda la gloria de España sino 
también todo el pasado y la gloria de la latinidad. 
Las raíces de la nacionalidad resultan ser hispá nicas 
y latinas. El Perú, como se lo repre senta esta gente, 
no desciende del Inkario autóctono; desciende del 
imperio extranje ro que le impuso hace cuatro siglos 
su ley, su confesión y su idioma.

………………..

En el Perú los que representan e interpretan la 
peruanidad son quienes, concibiéndola como una 
afirmación y no como una negación, trabajan por 
dar de nuevo una patria a los que, conquistados y 
sometidos por los españoles, la perdieron hace cuatro 
siglos y no la han recuperado todavía (1925, s/p).

Más contemporáneamente a nosotros, Isaiah 
Berlin ‒liberal pulquérrimo‒ también propone una 
diferenciación importante en cuanto al tema del 
nacionalismo, que puede ser bueno o acogedor, o malo 
y agresivo: mientras el primero cobija al individuo, 
le da sentido de pertenencia, seguridad y consciencia 
de ser parte de una comunidad con cultura y valores 
compartidos, el segundo considera que su cultura es 
tan valiosa y superior que se autoimpone como misión 
expandirla a otros países aun en su contra, es decir, con 
violencia que deriva en imperialismo (Berlin, 1992).

Lo que es necesario subrayar es que el nacionalismo no 
es bueno o malo por sí, sino que, como todo concepto 
o idea ‒en fin, la realidad misma‒, tiene multiplicidad 
de significados, es polifacético y según como se le 
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entienda puede contribuir a la convivencia pacífica o a 
la incursión imperialista. Y todo ello sin dejar de lado la 
trama de poder que se esconde detrás del término, pues 
al final de cuentas es la pugna por él lo que explica el 
derramamiento de sangre que denuncia Vargas Llosa.

Intelectualmente, Vargas Llosa no matiza su concepto 
sobre el nacionalismo, en gran medida porque 
menosprecia la importancia de la vida comunitaria, a 
la que entiende como un resabio de la historia que se 
debe superar. No obstante, existe un discurso en el que 
el hombre de letras entreabre una grieta ‒sentimental‒ 
en su postura sobre el nacionalismo. Se trata de sus 
palabras pronunciadas ante la Academia de Suecia al 
momento de aceptar el Premio Nobel de Literatura en 
el año 2010:

No me parece que haberme convertido, sin 
proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya 
debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos 
con mi propio país –lo que tampoco tendría mucha 
importancia–, porque, si así fuera, las experiencias 
peruanas no seguirían alimentándome como escritor 
y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando 

éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que 
vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha 
fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles 
una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe 
diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene 
reverberando los recuerdos. El amor al país en que 
uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que 
cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del 
corazón, como el que une a los amantes, a padres e 
hijos, a los amigos entre sí (Vargas Llosa, 2010, p. 5).

La manera que tiene Vargas Llosa de ubicarse frente al 
tema del nacionalismo explica la distancia que toma del 
pasado incaico y del indígena al cual estereotipa bajo 
rígidas características sociales y sicológicas, precisamente 
como recurso para justificar tal alejamiento. Para el 
escritor arequipeño, la escasa cultura de libertad fue lo 
que caracterizó a los antiguos peruanos, y esa es la razón 
fundamental que explica el que los conquistadores 
españoles ‒provenientes de una cultura superior y 
formados dentro de los preceptos de la libertad‒ no 
hayan tenido mayores problemas para desarmar a un 
ejército más numeroso y sojuzgar a todo un pueblo, por 
lo demás acostumbrado a obedecer. Es decir, cuestiona ‒
como Riva-Agüero‒ la presencia omnipotente del Estado 
y de una élite, la cusqueña, porque eliminó la voluntad 
de sus vasallos quienes consideraban que era habitual 
obedecer y sufrir. Vargas Llosa redondea su punto de 
vista agregando la siguiente reflexión: que tal victoria 
de los españoles nos resultó a los peruanos, a la larga, 
beneficiosa, porque introdujo en nuestro vocabulario y en 
nuestra consciencia la palabra “libertad”. Esta estrategia 
es distinta con respecto a la de Riva-Agüero, quien, a 
pesar de sus múltiples diferencias con respecto del mundo 
andino y sus habitantes, trata de concebir la nacionalidad 
como un todo evitando el falso antagonismo entre 
civilización y barbarie, común en muchos intelectuales 
de la época. Pero sentirse connacional de aquel mundo 
suponía previamente atribuirle ciertas características que 
lo hagan funcional al mundo del presente (Gonzales 
Alvarado, 2011).

El Informe sobre Uchuraccay ‒de la comisión que 
el gobierno de Fernando Belaunde conformó para 
investigar el asesinato de ocho periodistas y dos personas 
más en dicha comunidad‒, presidida por Vargas Llosa, 
fue presentado en marzo de 1983. Dicho informe 
guarda algunas similitudes con el libro de Riva-Agüero, 
Paisajes peruanos, especialmente en la manera de mirar al 
indio como una presencia sea lejana o ausente. Si bien 
en Riva-Agüero se puede explicar en parte su posición 
teniendo en cuenta las corrientes biologicistas en auge en 
su época, hoy desprestigiadas, en Vargas Llosa las razones 
están asociadas a cómo el desarrollo económico-cultural 

Figura 2. Vargas Llosa está convencido de que el liberalismo 
ha impulsado las reformas más profundas que han ido 
enriqueciendo la democracia. (Fuente: https://www.
latercera.com/culto/2018/05/04/liberal-mario-vargas-llosa-
nobel-explica-sus-ideas/)
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mundial marca la decadencia de lo indígena y su futura 
disolución (nuevamente aparece la sombra de Deustua). 
Pero lo fundamental es que en ambos hay que entender 
que sus lecturas están impelidas por un objetivo político: 
legitimar una manera de relación social supuestamente 
natural, que no tiene posibilidades de ser modificada por 
los propios sujetos. Esta petrificación se torna paradójica 
en Vargas Llosa, puesto que lo que económicamente 
encuentra que es beneficioso y creativo, en el terreno 
cultural y social la acción pionera y arriesgada de los 
individuos deviene inútil e ineficaz. 

En la concepción de Vargas Llosa, los indios ‒siendo 
tales‒ no pueden ser productores de su propia historia. 
Así, el escritor es un liberal consecuente solo a medias 
al negar o, en todo caso, limitar él mismo los principios 
sobre los que pretende basar su discurso.

Si en Paisajes peruanos se describía la naturaleza, se 
recordaba la historia y se retrataba la geografía, en 
el Informe sobre Uchuraccay Vargas Llosa establece 
y encuentra el patrón de interacción que se puede 
resumir así: los indios portadores de irracionalidad, 
sujetos de cuidado, necesitados de una legislación ad-
hoc, que producen desconfianza. En suma, hombres 
pertenecientes a una raza o cultura inferior. Bajo esos 
parámetros, en el pensamiento del escritor resulta 
imposible una reconstitución de la unidad política entre 
Perú y Bolivia, concebida como una tarea histórica, 
como sí lo hacía Riva-Agüero. En este caso Vargas Llosa 
es cautivo de la coyuntura política que no le permite 
considerar el largo plazo.

Posteriormente, a mediados de los años 90, Vargas Llosa 
ahondaría su visión sobre el tema indígena y la cultura 
nacional cuando analiza la obra del escritor José María 
Arguedas en La utopía arcaica (Vargas Llosa, 1996). El 
mismo título resume su pensamiento frente a la realidad 
indígena (o tradicional, en su visión), que considera irá 
dejando de existir por fuerza de la racionalidad moderna:

Una cultura mágico religiosa puede ser de un notable 
refinamiento y de elaboradas asociaciones –de hecho 
lo son la mayoría de ellas–, pero será siempre primitiva 
si aceptamos la premisa de que el tránsito entre el 
mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura 
moderna es justamente la aparición de la racionalidad, 
la actitud científica de subordinar el conocimiento a la 
experimentación y al cotejo de las ideas y las hipótesis 
con la realidad objetiva, actitud que según mostró el 
propio Karl Popper en The open society and his enemies, irá 
sustituyendo la cultura tribal por la sociedad abierta, el 
conocimiento mágico por el científico y disolviendo la 
realidad humana colectivista de la horda y la tribu en 

la comunidad de individuos libres y soberanos (Vargas 
Llosa, 1996, p. 187).

El colectivismo aparece en el pensamiento de Vargas 
Llosa como un vestigio primitivo, es decir, premoderno, 
precapitalista. Con ello, arranca de raíz a un elemento 
fundamental de la nacionalidad en formación que es el 
Perú. El escritor no duda, afirma:

Es evidente que lo ocurrido en el Perú de los últimos 
años ha infligido una herida de muerte a la utopía 
arcaica… aquella sociedad andina tradicional, 
comunitaria, mágico-religiosa, quechuahablante, 
conservadora de los valores colectivistas y las 
costumbres atávicas, que alimentó la ficción ideológica 
y literaria indigenista, ya no existe (1996, p. 335).

Incluso, pone en cuestionamiento que exista «lo peruano», 
«[s]alvo en un sentido administrativo y simbólico ‒es 
decir, el más precario que cabe‒…». Lo que sí reconoce 
Vargas Llosa, casi como una concesión, es que 

[s]olo existen los peruanos, abanico de razas, culturas, 
lenguas, niveles de vida, usos y costumbres, más 
distintos que parecidos entre sí, cuyo denominador 
común se reduce, en la mayoría de los casos, a vivir 
en un mismo territorio y sometidos a una misma 
autoridad (1996, p. 210). 

Pero inmediatamente después sigue acotando el campo 
nacional, y precisa que incluso lo dicho tampoco es 
totalmente cierto, «pues ni siquiera las leyes a que en 
teoría la sociedad entera está sujeta rigen para todos 
los ciudadanos de la misma manera ni los problemas se 
comparten de modo que podría considerarse semejante, 
equitativo o aun aproximado» (1996, p. 210).

Desde una mirada absolutamente opuesta a la de su 
antecesor, es decir Riva-Agüero, Vargas Llosa considera 
a la nación un «artificio»: «Hay peruanos que no han 
salido de la Edad de Piedra y otros que están ya en el 
siglo XXI» (Vargas Llosa, 1996, p. 210). Es cierta la 
distancia que marca la vida entre los peruanos, pero sin 
olvidar que estas brechas no han buscado ser reducidas 
por quienes ‒desde el poder‒ solo mostraron desinterés 
en disminuirlas mientras siguieran disfrutando de su 
posición de privilegio y de mano de obra barata. No 
es muy probable que esos mismos grupos poderosos 
deseen integrar plenamente a la modernidad dichos 
amplios contingentes poblacionales y culturales, de 
cambiar el statu quo. Por ello, Vargas Llosa se equivoca 
en el diagnóstico al no identificar a los sujetos del poder 
político y económico, y en creer que el aspecto cultural 
es suficiente para el análisis:
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Grandes sectores de la sociedad no pueden 
comunicarse entre sí, no sólo por razones lingüísticas 
—aunque también por éstas—, sino porque unos 
viven aún inmersos en una cultura mágico-religiosa 
y otros en la revolución informática. Para millones de 
indios de los Andes y varios miles de la Amazonia, 
la autoridad asentada en Lima es simbólica, no real, 
pues viven confinados en un mundo tradicional, 
al que las instituciones políticas, judiciales y 
económicas del país moderno casi no llegan, o, peor 
aún, llegan deformadas, sólo para perjudicarlos. 
Y entre las distintas comunidades las influencias e 
intercambios son lentos, pues los frenan y filtran los 
prejuicios raciales y sociales y los abismos culturales 
y económicos. Un indio, un negro y un blanco 
viven tan separados como un rico y un pobre, un 
campesino y un industrial, un poblador de barriadas y 
un habitante de un barrio residencial, a tal punto que 
cabe preguntarse si realmente pertenecen a un mismo 
país o son ciudadanos de países distintos entreverados 
en el artificio de una nación (1996, p. 211).

Al parecer, Vargas Llosa entiende a la nación como 
la integración imposible de individuos iguales entre 
sí. Como señala Rodrigo Montoya (1998), no valora 
la multiplicidad humana que es la que precisamente 
constituye la «comunidad imaginada», según el término 
de Benedict Anderson (1993). Es decir, Vargas Llosa 
construye una idea ‒cuestionable‒ de nación que en su 
crítica le permita derivar en la propuesta del liberalismo 
que él sostiene, pero su construcción teórica no considera 
el elemento fundamental, que es el poder que ha 
organizado el tipo de sociedad que pone bajo examen. 
Pero aun en el plano del análisis estrictamente cultural 
muestra una paradoja.

Vargas Llosa también es cautivado por las minorías 
selectas, por la intelligentsia ‒apuesta compartida con 
Riva-Agüero, para quien la «aristocracia de la inteligencia» 
era la llamada a guiar los pasos de la nacionalidad, como 
hemos visto‒. El elitismo como ubicación que justifica 
la diferenciación y el distanciamiento dentro de una 
concepción de ordenamiento social jerarquizado. Desde 
su perspectiva cosmopolita y antinacionalista, Vargas Llosa 
parece preguntar qué validez tiene la necesidad de pensar 
el Perú como una realidad específica e individualizada. 
En este marco conceptual, se entiende mejor su apuesta 
por el neoliberalismo y la reducción del ser humano a 
agente económico, que regulará su convivencia mediante 
el mercado. Nuestro futuro depende de otros. La 
globalización es la nueva utopía. Por eso, Vargas Llosa 
es enfático y reiterativo en manifestar que se siente un 
ciudadano del mundo y que el nacionalismo le parece un 
sentimiento arcaico y causante de demasiadas desgracias 
como para seguir alimentándolo.

Al menos en el discurso no hay en el escritor un 
sentimiento de pertenencia nacional. Por ello propone 
‒dentro de la realidad de un mundo cada vez más 
interconectado y mutuamente dependiente‒ olvidar 
las pequeñas culturas nacionales para dar paso a la gran 
cultura universal. En ese sentido, Vargas Llosa ratifica la 
gratitud que le debemos a la cultura occidental, que fue 
la primera: 

Que hizo preguntas y se cuestionó a sí misma, la 
primera en convertir a las masas en seres individuales, 
quienes con el tiempo ganaron el derecho de pensar y 
actuar por sí mismos, se convirtió gracias a un ejercicio 
desconocido, la libertad, en la civilización más poderosa 
del mundo (1991, p. 44). 

Ocurre entonces algo paradójico entre ambos autores 
que los acerca y distancia a la vez. Primero es su 
cosmopolitismo en tanto distancia frente al pasado 
prehispánico (que llevó a Riva-Agüero a comparar a los 
incas con los romanos o los chinos, por ejemplo). Pero 
esto, que en Vargas Llosa funciona como medio para 
evitar cualquier pretensión de integración, en Riva-
Agüero es acicate para producir un discurso inclusivo, 
dentro de los cánones de su tiempo y de la tradición 
intelectual elitista en la que se inscribe. No obstante, es 
evidente la admiración que ambos intelectuales profesan 
por Occidente y la reverencia que tienen frente a la 
cultura europea, como un legado cultural al que hay que 
continuar alimentando para no quedar al margen de la 
historia.

Debemos entender que cuando Vargas Llosa se refiere 
a Occidente está aludiendo no solo a una cultura sino 
también a un tipo de organización política (democracia) 
y económica (de libre mercado). Esos son los elementos 
de su modelo ideal. Pero en el momento que aborda 
la relación entre cultura, política y modelo económico 
surge una contradicción importante en el argumento 
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del literato. Es conocido que el escritor es uno de los 
intelectuales que más han mostrado su defensa del 
«modelo» de libre mercado, al que entiende como el 
mejor que puede existir porque considera que provee las 
condiciones necesarias para el desarrollo de las personas. 
Y este solo es posible de ser alcanzado en democracia, que 
es el sistema político que ya se ha globalizado y aceptado 
mundialmente. Pero al mismo tiempo, el optimismo 
mostrado por Vargas Llosa se troca en pesimismo y 
defraudación cuando observa la cultura contemporánea, 
a la que califica como efímera y superficial y que ha 
abandonado su sentido clásico profundo y humanista. 
Pero en lo que no ahonda es en el aspecto central, que 
ese tipo de cultura es producto inevitable del sistema 
económico que defiende (Vargas Llosa, 2012). Modificar 
uno supone cambiar lo otro. La globalización y el libre 
mercado se sostienen en ese tipo de cultura que pone 
bajo la lupa. Cambiar a esta significa corroer las bases de 
los ámbitos económico y político.

Con relación del ingreso a la actividad política, el 
momento de Vargas Llosa no fue muy diferente del de 
Riva-Agüero. Un escritor de prestigio, al borde de la 
consagración definitiva, esperando el premio Nobel, 
que se mete a la política grande, no a las periféricas 
simpatías por algunas vagas ideas socializantes de su 
juventud. Comenzó con su reclamo airado frente al 
proyecto de Alan García de estatizar la banca en 1987. 
Luego vinieron las adhesiones y los comunicados, 
para después llegar a la seducción final, fundar una 
agrupación política, no un partido como el de Riva-
Agüero, sino un movimiento, Libertad, aunque para el 
caso es lo mismo. Ni aquel fue estrictamente un partido, 
ni este estuvo libre de actuar como tal. Igualmente, el 
escritor Vargas Llosa había declarado que la política era 
una actividad sucia, tal como su antecesor, pero que 
también ingresó a ella por el compromiso cívico, más 
aún, moral: «Algo más que la aventura jugó un papel en 
todo esto. No quiero ser grandilocuente, pero lo llamaré 
compromiso moral» (1991, p. 54). Sentía que así se 
lo imponían las circunstancias. En otras palabras, para 
ambos la participación política era asumida como una 
carga, la que llevaban con estoicismo, no con beneplácito 
(Gonzales Alvarado, 2011).

Jorge Basadre dijo alguna vez que en lugar de aventura 
política habría que hablar de desventura para el caso 
de Riva-Agüero. De Vargas Llosa diríamos algo no 
muy distinto, como una experiencia absorbente pero 
sin recompensa. Esta la encuentra en los libros y en la 
escritura, no en las plazuelas ni en la comunicación con 
las muchedumbres. Su corta participación en la política 
estuvo llena de criticidad e intemperancia frente a 

García. Su defensa de la libertad, que él decía era su 
primera motivación, no se mostró muy transparente 
porque aquella aparecía vinculada a la de la banca 
privada. El escritor perdió las elecciones presidenciales 
de 1990 frente a Alberto Fujimori. Ironías de la 
historia, Vargas Llosa derivaría en defensor del modelo 
económico (que era el suyo propio) instaurado por el 
propio Fujimori, aunque sería un conspicuo detractor 
de este en el plano político y moral.

La derrota le permitió al escritor volver a dedicarse 
a las creaciones literarias. Solo interviene en la 
coyuntura política peruana cuando lo considera 
necesario explicitando sus preferencias electorales 
para, según él mismo lo ha dicho, contribuir a 
defender la democracia. Generalmente ha tenido 
éxito de acuerdo a los resultados de los votos, pero ha 
fracasado si se toma en cuenta la gestión propiamente 
dicha, pues varios de sus candidatos auspiciados han 
terminado siendo investigados por corrupción. En 
otras palabras, en el plano político Vargas Llosa ha 
pasado de ser protagonista principal a guía ideológico 
de la nación en tanto escritor-ideólogo (Gonzales 
Alvarado, 2002), a la manera de un «gran escritor» 
(Bénichou, 1981).

Dos intelectuales-políticos

Vargas Llosa hizo todo lo posible por polarizar la escena 
entre él y García. A este lo presentó como demagogo, 
inmoral («en política no hay que ser ingenuos», dijo 
alguna vez el expresidente admitiendo el engaño como 
un recurso político), estatista y cuasi dictador. Curiosa 
casualidad. Tanto Riva-Agüero cuanto Vargas Llosa 
autogeneran una identidad política en oposición a un 
caudillo (Leguía o García), a la vez que superponen 
un lenguaje ético a uno político para captar simpatías. 
Hay algo más, en ambos intelectuales-políticos hay 
firmeza en sus posiciones, no son de medias tintas, 
por el contrario, podemos afirmar que son, en algunas 
circunstancias, intransigentes, sin la ductilidad 
que requiere el político profesional (ductilidad 
generalmente llevada al extremo del oportunismo, lo 
que en gran parte explica la desconfianza casi absoluta 
de la población por la «clase» política peruana). Esta 
postura tuvo sus consecuencias. Riva-Agüero terminó 
aislado y motivando las ironías de sus coetáneos, como 
Luis Fernán Cisneros. Y pasó los años del «oncenio» 
en su exilio en Europa. Por su parte, Vargas Llosa no 
consiguió el apoyo mayoritario que reclamaba y perdió 
las elecciones presidenciales, solo que él no tuvo la 
necesidad de exiliarse habituado como estaba a vivir la 
mayor parte de su tiempo en Europa.
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Ambos hombres de ideas pretendieron, cada uno a su 
estilo y en su tiempo, introducir el lenguaje de la cátedra 
en la política, lo que nos lleva a subrayar una coincidencia 
más, entender a la política como un espacio para la 
pedagogía. De ahí la distancia que proyectan con respecto 
a la sociedad. Ellos saben, los otros deben escuchar para 
aprender. Es por esa ruta que se puede encontrar una 
vertiente autoritaria en los dos intelectuales-políticos, 
la que viene no solo por el lado de la ideología o de la 
política, sino también por el del saber.

Consideraciones finales

José de la Riva-Agüero y Mario Vargas Llosa son los 
puntos extremos del proceso ideológico de la derecha 
peruana desde el siglo XX hasta la actualidad. Si bien 
presentan algunos elementos en común ‒como la 
confianza en la élite conductora, en los intelectuales 
como portadores de la cultura superior, en la influencia 
civilizadora de Europa, en el liberalismo, entre otros‒, 
como sujetos de ideas ambos encarnan la figura del 
converso en términos ideológicos. En cuanto a la 
cuestión religiosa, ya se ha mencionado la diferencia 
entre el historiador que regresa a su fe católica abrevada 
desde el hogar, y el escritor que habiendo sido criado 
también dentro de los preceptos de la fe los abandona 
de manera definitiva. Pero en las páginas precedentes se 
ha destacado como un hecho fundamental el distinto 
mirador desde el cual cada uno ha buscado crear 
identidad ideológica a la derecha peruana.

Como se ha revisado, Riva-Agüero entiende como 
su lugar de observación, primero y definitivo, a la 
nación, de la cual busca sus raíces y construye un 
discurso que integre a las dos vertientes fundamentales 

de la identidad, es decir, la indígena y la hispánica, 
elaborando una sustentación del mestizo como el 
resultado de la fusión de dos élites imperiales. Aunque 
jerarquizada, es una propuesta que integra al indio a 
la comunidad nacional, lo que en otros intelectuales 
contemporáneos era algo impensable.

Riva-Agüero expresa la necesidad de la burguesía 
(nótese la paradoja: un aristócrata representando los 
intereses de la burguesía) por configurar el Estado 
nacional sobre el cual ejercer su dominio en tanto clase 
dirigente en proceso de conformación. En la línea de 
Rodó, intelectuales como el historiador limeño veían 
con temor y desprecio a los Estados Unidos, que 
iniciaba su expansión económica y representaba una 
forma de mirar el mundo materialista y alejada de 
valores superiores que reclamaba el arielismo: Calibán, 
en suma. Es un tiempo en el que en América Latina 
se construyen distinciones nacionales como cubanidad, 
argentinidad, mexicanidad, peruanidad por supuesto, 
entre otras, producto precisamente de esa burguesía 
que empezaba a adquirir consciencia de sí. Ello exigía la 
definición de lo que entendía por comunidad política 
nacional, así como la elaboración de un diagnóstico y 
un esbozo del futuro.

A pesar de ser él mismo un pensador que reservaba a las 
élites el lugar de los conductores, el historiador limeño 
fue un duro crítico de las minorías criollas, así como 
un fustigador implacable de la realidad nacional. Riva-
Agüero no transigió con la superficialidad de la derecha 
peruana; convivió con ella aunque sin identificarse. 
Quedó solitario pero sosteniendo sus ideas. Las 
expectativas no cumplidas y la soledad política lo 
llevaron a encarnar al intelectual reaccionario, es 
decir, aquel que prefiere mirar el pasado con añoranza, 
considerado mejor que el presente, portador de 
frustraciones.

Vargas Llosa, por su parte, representa una manera 
contraria a la de Riva-Agüero de entender la 
comunidad política nacional. Es decir, renuncia a la 
idea de nación como el marco político e ideológico ‒
sobre el cual ejercer la potestad de su dominio‒ para 
legitimar la incorporación en la globalización. Lo dicho 
tiene consecuencias importantes. No cree necesaria la 
presencia de una burguesía conductora de carácter 
nacional al considerar que el proceso globalizador es 
tan poderoso que ‒como en un efecto de arrastre‒ 
incorporará en su torrente a las diferencias nacionales 
insignificantes. Esto traería además el beneficio del 
desarrollo económico y la compartición de un mismo 
lenguaje ideológico, el liberal, es decir, la priorización 
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del individuo sobre la comunidad, como si ambas 
cuestiones fueran imposibles de ligar. Ideológicamente, 
implica la renuncia a entender y dar forma a la 
nacionalidad.

La postura globalizadora expresa cierta comodidad, 
pues serán las fuerzas externas las que homogeneizarán 
las condiciones de vida. En esa conceptualización, el 
tema de las poblaciones, sectores sociales y culturas 
excluidas o no integradas en el cuerpo nacional será 
resuelto por la fuerza de la globalización. Ya no es útil, 
entonces, la burguesía nacional dirigente. Esta pasaría 
a ser una de las partículas sin voluntad llevadas por los 
aires por el vendaval globalizador, lo que parece ser visto 
como positivo. La poco sólida burguesía se desvanece 
en la globalización.

Como dice Ulrich Beck (1998), lo político ya no 
ocurre dentro del Estado nacional ‒que se constituye 
en un obstáculo para la libre circulación del capital‒, 
la economía mundial socava las economías nacionales 
y emergen las empresas globales con poder enorme 
y sin contrapeso. En este contexto, es sumamente 
lógico lo que se puede concluir a partir de las ideas de 
Beck, parafraseándolo: los empresarios, intelectuales 
y políticos que reclaman más globalización, y por lo 
tanto menos Estado nación, socavan ellos mismos la 
fuente de su legitimidad y poder.

Al renunciar la burguesía por medio de sus voceros 
ideológicos a entender la nación, desiste también 
de la ilusión de ser clase dirigente nacional. Las 
preocupaciones de Riva-Agüero han pasado al olvido. 
Ese es el sentido de la transformación radical en el 
pensamiento de la derecha peruana, de la cual Vargas 
Llosa es en la actualidad quien mejor la encarna. De 
esta manera, el camino recorrido por la derecha lo 
marcan estos dos hombres de letras: del patriotismo al 
cosmopolitismo; del nacionalismo duro al globalismo 
poroso.

Se puede concluir que no solo José de la Riva-
Agüero y Mario Vargas representan la figura del 
intelectual converso ideológicamente hablando, sino 
que la propia derecha peruana ha experimentado un 
proceso de conversión: ha abandonado su ilusión de 
ser clase conductora nacional para subsumirse en la 
globalización aferrándose a la defensa sin concesiones 
de lo que sus voceros llaman «el modelo».
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