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Escribir literatura no es un gesto social. Puede encontrar un público, pero, en la medida en 
que sea literatura de verdad, ese público no deja de ser sino un destinatario provisional: está 
creada para lectores imprecisos, lectores que aún tienen que nacer, lectores destinados a no 
nacer nunca, lectores ya nacidos y muertos; también para lectores imposibles. A menudo, 
como un discurso propio de locos, presupone la ausencia de lectores. En consecuencia, al 
escritor le cuesta estar al tanto de los acontecimientos: como en las viejas historietas, se ríe 
y llora a destiempo. Sus gestos son torpes y solo secretamente exactos, es muy imperfecta 
su forma de dialogar con sus contemporáneos. Es un fulminante tardío y sus discursos son 
ininteligibles para muchos, también para él mismo. Hace alusión a acontecimientos ocurridos 
hace dos siglos, que ocurrirán dentro de tres generaciones (Manganelli 2014, p. 275).

Resumen    
 
El autor lleva a cabo una aproximación psicológica a la 
vida y la obra del gran poeta peruano José María Eguren, 
cuyos versos revelan no solo un soberbio conocimiento del 
sentido y las connotaciones de las palabras, sino también una 
sensibilidad superior, que muchas veces se encuentra entre 
personalidades introvertidas. En los poemas de Eguren la 
superioridad expresiva se vincula a una melancolía de base, 
algo frecuente en muchos otros poetas y escritores a través 
del tiempo.

Palabras clave: José María Eguren, psicología, poesía, 
melancolía.      
 

Abstract

The author takes a psychological approach to the life and work of 
the great Peruvian poet José María Eguren, whose verses reveal 
not only a superb knowledge of the meaning and connotations 
of words but also a superior sensitivity, which is often found 
among introverted personalities. In Eguren’s poems, expressive 
superiority is linked to an essential melancholy, something 
familiar in many other poets and writers over time.

Key words: José María Eguren, psychology, poetry, melancholy.

“Una (modesta) mirada psicológica a la persona y la 
obra de José María Eguren” he titulado a este breve 
trabajo. El adjetivo “modesta” debe ser entendido en 
dos sentidos: en el del valor de mi breve contribución, 
como también en el alcance que la psicología tiene para 
desentrañar el misterio de su obra poética.

Sobre lo primero no hay mucho que decir, pero sobre 
lo segundo sí. 

Parto del presupuesto de que la contribución de la 
psicología a la comprensión de la creatividad siempre 
será modesta. La creatividad, obsesivamente estudiada 
en los últimos años, es, demás está decirlo, mucho más 
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antigua que la psicología. Todo en este mundo atestigua 
su presencia desde los inicios mismos de la humanidad: 
desde las ruinas más antiguas hasta las edificaciones 
ultramodernas; desde la mitología griega, hindú o 
nórdica hasta las sofisticadas concepciones del hombre, 
el lenguaje, la sociedad, el universo, que circulan hoy 
y son objeto de numerosas discusiones. La creatividad 
existe desde que el hombre está en la tierra, mucho antes 
de que inclusive él comenzara a tomar conciencia de su 
humanidad. La creatividad es ubicua, atemporal, y es, 
también, democrática: está presente en todos nosotros. 
Sí: su presencia está allí, en alguna parte de nuestro 
ser, y se expresa en alguna intuición que ilumina aún 
al pensante más humilde, en la “idea loca” que alguna 
vez hemos tenido, y que hemos desechado por temor 
a ser objeto de burla de nuestros amigos o familiares. 
No grandes ideas, “ideas locas”, ideas imposibles y 
desafiantes, que nos hacen retroceder en el proceso de 
seguir pensando. Allí se encuentra muchas veces un 
adarme de creatividad. Solo es, diríamos, un asunto de 
medida, pero al final es el asunto más importante: en 
unos (la mayoría) esa medida es pequeña y aparece una 
vez; en otros (los menos) es desbordante y frecuente. 

En unos se expresa de una forma (la gastronomía, por 
ejemplo), en otros se manifiesta en ámbitos académicos 
o en espacios científicos.

La psicología, tal como la conocemos y la practicamos, 
siempre rendirá solo una modesta contribución a la 
comprensión de la creatividad, porque es en realidad 
su hija, porque se nutre de ella. Todo el lenguaje que la 
psicología ha creado para estudiar, entender y tratar de 
desvelar el misterio de la creatividad (véase por ejemplo 
López Pérez 2008), ese lenguaje es también hijo de la 
creatividad. Por ello, siempre la psicología se quedará un 
paso atrás en el proceso de entenderla. Siempre habrá 
espacios recónditos, inexplorados, insospechados, 
en la creatividad, a los que la psicología, vía los test, 
los cuestionarios, las entrevistas en profundidad, las 
reflexiones sesudas, los simposios, no podrá llegar o 
solo conseguirá iluminar de modo parcial. Y eso, creo 
que vale también para las neurociencias, tan en boga en 
nuestros días.

Dicho esto, permítaseme desarrollar mi modesta 
mirada a la persona y a la obra del gran vate peruano.              

Los que promediábamos la educación secundaria allá 
por las postrimerías de los 60 debíamos escoger entre 
Letras y Ciencias para los dos años finales, el cuarto y 
el quinto. Yo opté por Letras y llevé un curso anual de 
Literatura Peruana. Aún conservo, después de tantos 
años, los apuntes de las excelentes clases del profesor 
Raúl Castillo González, que incluían la declamación de 
párrafos de novelas y de algunos poemas.

No consigo recordar cuál era el texto que empleábamos; 
quizás fue el de Antenor Samaniego, muy usado en ese 
entonces. Sea cual fuere dicho texto, este desarrollaba el 
“programa oficial” de la asignatura en unas 150 páginas 
de formato sobrio, con escasas ilustraciones. ¡Nada de 
las maravillas tipográficas, ni de las ayudas didácticas de 
los textos modernos!

En una de las unidades se trataba de José María Eguren. 
Tres de sus poemas fueron leídos y comentados en 
clase: “Los reyes rojos”, “La niña de la lámpara azul” 
y “Juan Volatín”. En mis apuntes aparecen en tinta 
roja y subrayadas palabras que el profesor nos dio a 
conocer: “foscos” era un término que nunca antes 
había escuchado; “atridas” tampoco, así como “silfa” 
y “capelo”. Nosotros, los adolescentes de esos años, 
no éramos los lectores imposibles a los que refiere 
Manganelli, sino más bien estábamos imposibilitados 
de entender las creaciones poéticas egurenianas.  

El Eguren allí retratado debe haber tenido unos 40 o 45 años. 
Abundante cabello negro arremolinado hacia la derecha, con 
algunas canas, bigote cuidado. 
https://www.letrarequipa.com/2016/10/jose-maria-eguren.
html
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No eran muchos los recursos de los que se disponía 
para caracterizar a los novelistas y poetas. El internet y 
los videos estaban aún muy lejos de aparecer, e incluir 
fotos en los libros elevaba los costos de impresión. 
Por eso, en el texto del curso se incluía un esbozo del 
rostro de Eguren ejecutado por algún hábil dibujante. 
Solo años después, en la universidad, vi una foto del 
poeta, probablemente la más conocida, que es la que 
aparece en la portada de sus Poesías completas, editadas 
por Ricardo Silva Santisteban (Eguren, 2015).

El Eguren allí retratado debe haber tenido unos 40 o 45 
años. Abundante cabello negro arremolinado hacia la 
derecha, con algunas canas, bigote cuidado. Vestimenta 
“correcta” para la época (tres piezas), camisa con 
cuello “paloma” o “pajarita” y corbata oscura. Mucha 
formalidad, aligerada por un semblante amistoso.  He 
visto hace muy poco, navegando por internet, otra 
foto de él, de cuerpo entero, con pelo canoso, al lado 
de Gabriela Mistral, quien lo visitó en 1938. Y, por 
último, una pequeña foto que lo presenta de perfil, ya 
en su senescencia.

Eguren: formal, más bien serio, y poco interesado en 
llamar la atención de los demás. Los dos autorretratos 
no solo acreditan sus cualidades de pintor; también 
ponen de manifiesto la exploración que él llevara a cabo 
del segmento de mayor relevancia social de su realidad 
física, aquel en el que -según muchas teorías de antaño- 
se podía atisbar el alma de la persona: el rostro (Lersch, 
1932). 

Esa es la imagen inicial del poeta peruano, tocado 
por un aire de cierto distanciamiento de la realidad, 
esbozando una sonrisa que se nos ocurre tímida. Esa 
imagen acompañará al lector en el recorrido de su 
poesía, labrada día a día, en una intensa concentración 
en sus propios sentimientos y en una exploración 
denodada de la quintaesencia del lenguaje.

Los psicólogos, en particular, buscarán, vía esos 
elementos más la información biográfica disponible, 
hacerse de una imagen de su personalidad.  

Los psiquiatras y psicólogos se han interesado por la 
personalidad de los grandes creadores no solo en los 
últimos tiempos, en los que la creatividad es estudiada 
vinculándola a las así llamadas “inteligencias múltiples” 
(Gardner, 1995). Ese interés siempre ha existido como 
lo demuestran los escritos (de comienzos del siglo XX) 
de Freud dedicados a Dostoievski, Miguel Ángel y a 
Leonardo da Vinci (Freud, 1968a, 1968b, 1968c). 
Especialmente en el primero, como también en los 

escritos de Arthur Schnitzler, el padre del psicoanálisis 
encontró muchas de las intuiciones que se anticipaban 
a las suyas (Wellek & Warren, 2009).   Tanto así que 
en una carta dirigida a este último (judío, médico y 
habitante de Viena como él, así como también incisivo 
oteador de las motivaciones ocultas de la conducta 
humana; Le Rider, 2016), le escribe en tono de 
confesión:

No es que me sienta normalmente inclinado a 
identificarme con otra persona, ni que deje a un 
lado la diferencia de talento que me separa de usted; 
pero siempre que me dejo absorber profundamente por 
sus bellas creaciones me parece hallar, bajo su superficie 
poética, anticipadas suposiciones, intereses y conclusiones 
que reconozco como propias. Su determinismo y 
su escepticismo -la gente lo llama pesimismo-, su 
preocupación por las verdades del inconsciente y las 
pulsiones del hombre, su destrucción de las seguridades 
culturales-convencionales de nuestra sociedad, su 
adherencia a los pensamientos sobre la polaridad 
del amor y la muerte, todo esto me conmueve con 
una inquietante familiaridad. (En un librito titulado 
Más allá del principio del placer, publicado en 1920, 
traté de destacar a Eros y la pulsión de muerte como 
principios dominantes cuya interrelación se encuentra 
en la base de todas las incógnitas de la existencia). Así, 
he llegado a formarme la impresión de que su intuición 
–o más bien una autoobservación detallada- le ha 
permitido llegar a lo mismo que yo he descubierto sólo 
mediante un laborioso trabajo de observación de otras 
personas (citado por Casals, 2015, p. 176, subrayado 
nuestro).      

Podríamos decir que, de Freud en adelante, psiquiatras 
y psicólogos descubrieron una nueva veta de estudio: la 
personalidad de novelistas, músicos, escultores, poetas. 
La bibliografía resultante es demasiado abultada como 
para citarla acá; cada año aparecen nuevos estudios 
en la forma de libros, de artículos o de ponencias en 
congresos especialmente dedicados a tratar de la obra 
de tal o cual escritor, de tal o cual novelista. Es cierto: 
hay de todo y abundan apreciaciones y especulaciones 
desmedidas o atribuciones injustas de rasgos de 
personalidad, especialmente de rasgos psicopatológicos. 
Pocos han guardado la mesura de un Karl Jaspers al 
abordar la personalidad de Strindberg, de Hölderlin o 
de van Gogh (Jaspers, 1968), y son mayoría los que se 
acogen a los desbocados pareceres de Lange-Eichbaum 
(1928), psiquiatra alemán a quien le resultaba muy 
fácil (demasiado fácil en realidad) encontrar patologías 
por doquier en el mundo de la cultura.      

También el gran público se ha interesado por los artistas 
y los poetas. Entre los simples mortales la imagen de los 
poetas es la de personas poseedoras de una sensibilidad 
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muy particular, casi única, como única también es su 
capacidad para perennizar esa sensibilidad en su obra 
poética. Una sensibilidad por cierto un poco enfermiza, 
cuando no abiertamente patológica.

¿De dónde proviene esa imagen entre la mayoría de 
las personas? Pues en realidad de la vida desaforada 
de algunos en los que la escritura era interrumpida 
o alimentada según el caso por periodos de excesos 
y desmanes conducentes a la autodestrucción 
(Baudelaire, por ejemplo) o por manifiestos cuadros 
de enfermedad mental (Strindberg). También de sus 
amores desdichados, de sus convivencias tormentosas 
con parejas, de desaguisados y hasta delitos cometidos 
(François Villon), y tantas cosas más.  También han 
hecho lo suyo excentricidades y manías de algunos 
escritores, muchas veces cultivadas ex professo y expuestas 
públicamente como una forma (a veces tragicómica) de 
realzar el aura de misterio y originalidad que trataban 
de forjar. Así, las leyendas han terminado convertidas 
en anécdotas, y las anécdotas han sido magnificadas 
hasta volverse leyendas.        

Mientras viven, muchos poetas y escritores aparecen 
ante sus coetáneos como personas algo perdidas para 
orientarse con propiedad en el tráfago de la vida 
cotidiana, un poco indefensas para afirmarse y salir 
adelante en medio de la jungla que toda ciudad es en el 
fondo, y hasta objeto de burlas y reproches por parte de 
quienes se preguntan por qué no se ganan la vida como 
el resto de la humanidad.

De hecho, muchos poetas y literatos se ganaron la 
vida (durante buena parte de ella o a lo largo de toda 
su existencia) trabajando como todos los demás. 
En Trabajos forzados, Daria Galateria (2011) hace 
referencia a “los otros oficios de los escritores”:   T. 
S. Eliot fue por muchos años empleado de la banca 
“trabajaba en un sótano, inclinado, “como un pájaro 
negro en su comedero”, sobre una mesa repleta de 
cartas, a un metro de su cabeza, un cristal que daba a 
las aceras de la calle, donde sonaban incesantemente 
los tacones”, escribe. (p. 10). Guillaume Apollinaire 
también se desempeñó un tiempo en una institución 
bancaria. Recordemos además que, tras la caída de 
Perón, Jorge Luis Borges fue designado director de la 
Biblioteca Nacional de Argentina (Williamson, 2006); 
lo mismo sucedió con nuestro Ricardo Palma tras la 
infausta Guerra del Pacífico (Pérez Garay, 2019). El 
propio Eguren trabajó como bibliotecario.

Género exigente, aristocrático (escrito por pocos, leído 
por pocos y valorado y apreciado por aún menos), 

la poesía es cultivada por personas muy diversas. La 
imagen del poeta abstraído, habitante de la estratosfera 
y poseído irremediablemente por el estro poético, es 
solo eso, una imagen. Seres humanos como han sido, 
son y serán siempre los poetas, ellos tienen que ganarse 
la vida como mejor pueden. Algunas sociedades crean 
premios, sinecuras o funciones que les permiten pasar 
algún tiempo con tranquilidad y dedicarse a lo suyo: los 
premios Pulitzer incluyen la categoría de poesía; existe 
la denominación de Poeta Laureado en Estados Unidos 
y en el Reino Unido. En Alemania hay numerosos 
premios (con una envidiable dotación económica). 
Otras sociedades, la peruana entre ellas, no suelen ser 
tan generosas, como bien sabemos.

Hay, por supuesto, entre los poetas también grandes 
diferencias en su biografía, en su origen, en su conducta 
y en su destino. 

Los hay nacidos en modestos hogares y encumbrados 
hasta alcanzar el reconocimiento nacional, el 
norteamericano Robert Frost, como también los 
que fueron recibidos en cuna de oro al llegar a este 
mundo: el chileno Vicente Huidobro. Soberbios 
con una muerte violenta y sórdida como Chocano; 
y modestos, poco afectos a concitar la atención de 
los demás como César Vallejo, que avizoran su día 
final (“me moriré en París con aguacero/un día del 
cual tengo ya el recuerdo”). Hay, asimismo, los que 
de modo premeditado cultivaban el pathos de la 
distancia: Stefan George. 

Están también los que partieron a la eternidad con la 
certidumbre de la inmortalidad: Goethe. Y los muertos 
en tierras extrañas abrazando románticamente la causa 
de otros, como Lord Byron, o después de haber sufrir 
carcelería y encierro manicomial: Ezra Pound. O 
sencilla y llanamente enloquecidos tras una sangrienta 
persecución por el régimen stalinista: Mandelstam, 
muerto algún día en un lejano, perdido lugar, en medio 
de esa inconmensurable nada de hielo y nieve que es 
Siberia en sus tenebrosos días de invierno. 

Y no faltan los enigmáticos, preocupados por temas 
parapsicológicos pero también autores de poemas en 
los que hay presagios de lo que hoy se vive, como W. S. 
Yeats y su The second coming [La segunda venida]:

Girando y girando por la espiral que se ensancha
El halcón no puede oír al cetrero.
Las cosas se desmoronan; el centro no se sostiene;
mera anarquía se desata sobre el mundo, 
se libera la marea teñida de rojo, y en todas partes
es ahogada la ceremonia de la inocencia.
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Los mejores carecen de toda convicción, mientras los 
peores
están plenos de intensidad apasionada.  

Y los hay por supuesto, normales y transtornados, pues 
en pocos casos como en el de los poetas circula con 
mayor fuerza la hipótesis de mad-genius (la vinculación 
entre la enfermedad mental y la genialidad) que muchos 
psiquiatras y psicólogos enarbolan. No se puede negar 
que la relación de poetas en los cuales los transtornos 
mentales eran evidentes es en verdad significativa: 
desde Hölderlin hasta Gerard de Nerval. En algunos 
casos, muy remotos en el tiempo, solo tenemos 
sospechas: Alajouanine (1972) vincula los estados de 
éxtasis de San Juan de la Cruz, el de “muero porque no 
muero”, con ciertas formas de epilepsia. Inclusive, en 
fecha reciente se ha sostenido que Yeats era un autista 
(Walker & Fitzgerald 2014).

En otros, el fin de sus vidas ha sido “anormal”, porque 
en la cultura occidental la única muerte “normal” es 
la que ha sido resultado de una “causa natural”. En 
esa categoría podemos incluir a numerosos suicidas: 
aparece en mi memoria en primer lugar Paul Celan, 
quien se quitó la vida en 1970, el autor del célebre 
poema “Fuga de la muerte” (“Negra leche del alba la 
bebemos de tarde/la bebemos a mediodía de mañana 
la bebemos de noche/ bebemos y bebemos/cavamos 
una fosa en los aires no se yace allí estrecho”), en 

el que la proclama un maestro de Alemania: “Der Tod 
ist ein Meister aus Deutschland” (“La muerte es un 
maestro de Alemania su ojo es azul/te acierta con 
una bala de plomo te acierta con exactitud”) (Celan, 
2013, Sparr, 2020). Pero al nombre de Celan hay que 
agregar muchos, muchísimos más (Montesinos, 2014).

Y los hay, por último, en los que sensibilidad, crueldad 
y locura conviven con una naturalidad sorprendente, 
tan sorprendente e inesperada como su repentina 
muerte: Robert Lowell (Jamison, 2017).

En ninguna de estas variantes de la mad-genius hipótesis 
encaja José María Eguren. Quienes lo conocieron y 
trataron lo recuerdan discreto, cuidadoso, animado en 
conversaciones con sus amigos, incansable caminante 
(unos afirman que, por dificultades económicas, otros 
aluden a su interés por explorar el panorama humano 
de la Lima de su época). Soltero inveterado, atendido 
y protegido por sus hermanas, y con una fantasía rica. 
Recatado.

Recatado sí, pero sin embargo dispuesto a darnos 
a conocer su rica vida interior a través de sus 
poemas, porque al fin y al cabo toda poesía es una 
confidencia. Eguren habría hecho suyas las palabras 
del ya mencionado Celan (2013): “El paisaje del 
que yo vengo -¡por cuántos rodeos! ¿pero existen 
acaso los rodeos? - el paisaje del que yo vengo hasta 
ustedes debe de serles, a la mayoría, desconocido” 
(p. 497).

Introvertido sí: así era Eguren. Su rico mundo interior 
se expresa en su poesía. Evoquemos al poeta en las tardes 
de cualquier día de la semana en su casa de la Plaza 
de San Francisco, uno de los lugares más tranquilos y 
bellos del distrito de Barranco, trabajando como orífice 
en cada uno de sus poemas, buscando y encontrando 
la palabra precisa, la construcción adecuada, que hacía 
posible la expresión de las mil imágenes que poblaban 
su mente.  

Y, sin embargo, su introversión no le impedía disfrutar 
de tardes de fin de semana en las que acudían a su casa 
otros poetas, amigos y admiradores. Martín Adán, otro 
habitante del Barranco de la época, lo visitaba.

Según la descripción que hace Ernst Kretschmer 
(1961): “Son como escuetas casas romanas, villas 
que han cerrado sus ventanas al esplendor del sol, 
pero en cuyo interior, amortiguado, triunfa la fiesta” 
(p. 213), sobre uno de los tipos de temperamento que 
él propone, puede aplicarse a Eguren.   

“La niña de la lámpara azul” uno de  los poemas de Eguren  
es muy  leído y comentado en clase.
https://issuu.com/kia4r245/docs/poemario-_la_ni_a_de_
la_lampara_azul_alison_ram_r
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¿Cuántos de los muchos que se cruzaban con él por 
las calles de Lima o por las del distrito barranquino 
podían sospechar, siquiera adivinar, que el que iba 
por la misma vereda era un gran poeta, un mundo de 
fantasías que bullía en su cerebro y que, antes o después 
de las caminatas, procedía a trabajar hasta que ellas se 
rindieran y quedaran apresadas en palabras?

A los extraños Eguren debió parecerles, como hemos 
dicho, uno más, tal vez un oficinista, un poco indefenso, 
solitario.   

Como el de la mayoría de los introvertidos, el mundo 
de Eguren era el de los libros. Quien lea sus poemas, 
independientemente de la sensibilidad para aprehender 
su sentido y experimentar el impacto de ellos, quien 
los lea como simple lector si se permite la expresión, se 
preguntará de dónde conocía Eguren tantas palabras: 
“templete”, “poterna”, “rútilo”, “marisma”, “gacho”, 
“umbela”, “cañerla”, “estuoso”, “leda”, “berilo”, 
“pontina”, “sinsonte” y tantos más.

Hombre de libros (lo adivinamos como un asiduo 
frecuentador de obras lexicográficas), Eguren era, 
como diría Roudinesco (2019), un “clínico de la 
lengua, el texto y la palabra” (p. 278). Me atrevo 
a decir que sometía a cada vocablo a un “estudio de 
caso”, elemento central de la clínica en medicina y en 
psicología (Pongratz, 1975). 

Es decir, era alguien que se acercaba con unción a cada 
término, viéndolo como un universo que aun podía 
ser explorado y meditando sobre sus potencialidades 
expresivas.  Cada sustantivo, cada adjetivo, cada verbo: 
examinados por horas, meditados durante días. Solo así 
consiguió llegar a la médula de la palabra, descubriendo 
matices y connotaciones de ella, después de horas de 
trabajo y de decisiones sobre cada línea en cada poema.

En los poemas de Eguren, los recuerdos cobran vida. 
Me aventuro a suponer que “La capilla muerta” expresa 
las añoranzas de sus años infantiles en la hacienda 
Chuquitanta y Pro: “Hoy al santuario vuelvo de 
la remota hacienda,/vetusto, colonial, florido en 
otros días;/ y antes de que el alma vida al meridión 
descienda,/ vislumbro sus paredes, sus bóvedas 
sombrías”. 

La melancolía, no la depresión, se asoma en muchos de 
sus poemas a través de las añoranzas, de sus constantes 
referencias al amor y a la muerte. Nadie mejor que 
Romano Guardini (2019), no un psiquiatra ni un 
psicólogo (y mucho menos un depresivo), sino un 

sacerdote y filósofo, para definirla: “ella es como el 
aire que rodea a todo, como un fluido que recorre 
todo, como una profunda amargura y también una 
profunda dulzura que se entremezclan con todo” (p. 
47). Parecen palabras pensadas en el poeta peruano y 
en su obra.

Son muchas las grandes obras literarias hijas de la 
melancolía: desde las Meditaciones de Marco Aurelio 
hasta los Ensayos, tanto los de Montaigne como los de 
Bacon. Impregnado de melancolía está asimismo el 
Oráculo manual y arte de prudencia, de Baltasar Gracián. 
Los artificios del idioma que tan magistralmente 
domina y emplea el conceptista aragonés no consiguen 
aminorar la frialdad de sus afirmaciones, la franqueza 
desembozada y rayana en el cinismo, así como la visión 
desilusionada de los demás. Su arte de prudencia es lo 
que él ha traído de retorno de su incursión en la jungla 
humana, y sus consejos son melancolía destilada tras 
dolorosos desengaños de quien al comienzo creyó que 
los seres humanos somos “imagen y semejanza” del 
Creador. Y por eso lo que escribe en España es aceptado 
por toda Europa hasta hoy (Fumaroli, 2019).  

En el Perú, según sostiene Silva-Santisteban (2019) 
“todos los cuentos de Valdelomar poseen un tema 
único: el de la muerte” (p. 14); la melancolía planea 
en cada poema de Vallejo y su presencia es reconocible 
además en las novelas de Bryce Echenique, así como 
el abatimiento lo es en las narraciones de Ribeyro; por 
supuesto también en la obra de Eguren. 

Pero, dejando de lado las disquisiciones sobre la 
personalidad de Eguren, podemos concentrarnos en 
otro aspecto de interés: el de su trabajo como escritor. 
Lo imaginamos alguna tarde o alguna noche (o todas) 
sentado en su escritorio, en medio del silencio, labrando 
su obra, dejando fluir su sensibilidad en cada línea de 
poesía, pero al mismo tiempo sometiéndola a las reglas 
de la estética poética. En fin, tomando decisiones, 
porque cada poema en su versión final, en aquella que 
aparecerá en la página para el que está destinado, exige 
decisiones irrevocables. La poesía no permite errores. Y 
allí está, solo con su sensibilidad y su imaginación, solo 
con sus palabras, explorándolas, sintiéndolas. ¿Revisó 
poemas suyos previos? Por cada poema logrado, ¿cuántas 
versiones previas desechó?, ¿consultó con la almohada, 
dejando que el hoy llamado inconsciente cognitivo 
hiciera lo suyo?, ¿se desveló buscando el término y la 
construcción que mejor reflejaran lo que quería expresar? 

De acuerdo a Joseph Brodsky (1996), son preguntas 
que apuntan a su modo de trabajar, a su forma de 
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enfrentar la incertidumbre y la inseguridad que están 
en el núcleo mismo de toda creación poética y que 
acompañan al poeta a lo largo de todo su trabajo. 
De acuerdo a dicho poeta hasta los títulos deparan 
momentos de angustia, pues estos son “un asunto 
bastante difícil” y “están vinculados a muchos riesgos” 
(p. 130). Brodsky, un rusoestadounidense de origen 
judío, con mucho oficio en esos menesteres, sabía de 
todos los riesgos que la poesía trae consigo. Él sufrió 
maltratos, vigilancia, cárcel y trabajos forzados, antes 
de ser deportado a los Estados Unidos; en 1987 se le 
concedería el Premio Nobel de Literatura.

Debería escribirse un libro titulado Psicología de la 
creación poética peruana, en el cual por supuesto Eguren, 
Vallejo, Chocano, Martín Adán merecerían cada uno 
un capítulo.  Mucho habría que tratar en sus páginas: 
no solo aspectos de su personalidad sino también las 
motivaciones para escribir poesía, los temas elegidos, 
los días de “sequía”, así como los de intensa creatividad, 
sin olvidar por supuesto el entorno social, tan poco 
estimulante o, aún, absolutamente indiferente cuando 
no hostil frente a todo lo que fuera creación poética. 
Cómo cada uno de los poetas mencionados reaccionó 
ante esto, y se forjó (solo o con la ayuda de otros) un 
ambiente protegido en el que pudiera proseguir su 
obra.     

Hay todavía otro aspecto psicológico. El del 
impacto de la obra en el lector. Cada cual lee 
según sus intereses y entiende según sus luces. 
Todos somos lectores potenciales pero la lectura 
es un acto voluntario, una expresión de libertad 
(Hopkins Rodríguez, 2015); nadie está obligado 
a leer y hay quienes (y no son pocos, por cierto) 
han hecho el secreto juramento de no leer nunca y 
han demostrado a lo largo de su vida una admirable 
fidelidad a la promesa juramentada.   

¿A qué lector se dirige Eguren? En la Lima de 
su época había grandes figuras literarias: estaban 
Manuel González Prada y José Santos Chocano. 
Había asimismo personas de amplísima cultura y 
sensibilidad que les permitía reconocer lo superior: 
José Carlos Mariátegui, por ejemplo. Pero tampoco 
debemos imaginarnos la Lima de entonces como una 
arcadia, en la que el gran público estaba pendiente de 
la última novedad bibliográfica. No. Eso no ocurría 
en Lima entonces, como tampoco ocurre hoy: “para 
la sociedad peruana o limeña, la literatura era una 
actividad prescindible”, anota Podestá Airaldi (2018, 
p. 473) refiriéndose a la Lima de Mariátegui (que era 
también la de Eguren). 

¿Pensaba Eguren, como muchos autores, en quienes 
habrían de leerlo? Probablemente se dirigía a ese lector 
impreciso del que habla Manganelli, pues su poesía 
“hace alusión a acontecimientos ocurridos hace dos 
siglos, que ocurrirán dentro de tres generaciones”. 
¿Era consciente el vate de los sentimientos que su obra 
poética despertaría entre sus lectores? 

Este, el de la resonancia espiritual del poema leído o 
escuchado, es un tema particularmente espinoso sobre 
el cual la psicología ha guardado silencio en siete 
idiomas:

Cuando encontramos en trabajos de historia de la 
literatura que un poema o un estilo es calificado colmo 
sentimental, sobrio, elegante, gracioso, apasionado, 
precioso, patético, íntimo, ¿tiene esto que ver la 
psicología, hay una investigación psicológica previa 
que sirva de fundamento para tal afirmación? Hasta 
ahora eso no es posible, porque la ciencia psicológica 
no ha tratado sobre los adjetivos mencionados. Pero 
si emprendiera esa tarea, cómo procedería y que 
resultados se obtendrían.

Eso se preguntaba Walter Blumenfeld (1925). Casi un 
siglo después esas interrogaciones esperan todavía una 
respuesta. 

Cada ser humano es un universo. Hay el Eguren poeta 
conocido por todos nosotros, pero también el Eguren 
íntimo, natural y espontáneo en el ámbito familiar 
inaccesible al lector y a los extraños, como también el 
Eguren aún más íntimo, con pensamientos, vivencias 
y sentimientos que tal vez nunca fueron expresados ni 
en poemas ni en conversaciones familiares o amicales: 
¿qué pensaba, qué sentía, cuando no escribía?, ¿cuántos 
poemas pasaron por su cabeza pero no encontraron 
la oportunidad de ser escritos? En fin, está también el 
Eguren andarín, el Eguren amigo. Y también el Eguren 
que incursiona en la prensa escrita.

¿Lo hace por necesidad, como se ha sugerido?, ¿o recibe 
la invitación de algún editor con la suficiente cultura 
y sensibilidad como para saber que los aportes escritos 
de Eguren enriquecerían su diario o revista?, ¿lo hace 
de buena gana? “Para quien tuviese vocación de 
ensayista, novelista o poeta, el periodismo era una 
asignatura que bordeaba el castigo. Un mal que no 
era menor”, escribe el ya citado Podestá Airaldi (2018, 
p. 473).  

Sea como castigo, como fuente adicional de ingresos, 
o como una oportunidad bienvenida de seguir con 
su actividad literaria, Eguren escribe una cantidad 
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considerable de trabajos. En su prosa periodística 
también brilla la excelencia de su pluma. No son 
noticias por supuesto la que él escribe; tampoco 
artículos sobre temas relevantes para la sociedad de 
su momento. Son más bien escritos en los que trata 
temas de su interés con la amplitud que la prensa 
permite. ¿Cuántos de ellos fueron leídos por quienes 
cumplían con el ritual cotidiano de la compra de 
diarios?

Sus artículos revelan el trabajo intenso que sustenta 
todo lo que Eguren crea.   He aquí las líneas iniciales 
de sus “Notas limeñas” (Eguren, 1931), en las que el 
andariego escritor nos da a conocer una Lima en la 
que la fantasía es atenuada con algunos atisbos de la 
realidad citadina:

VISIÓN ANTIGUA. Nueve de la mañana. Las 
calles de Lima oreadas del aguacero, con un sol 
festivo, con claridades de oro y sombras azules. 
Campanas; las campanas alegres, las campanas 
bobas. Las niñas vuelven de misa. Ojos verdes, ojos 
negros, rosarios, brillos, risas. Miran a todos sin 
ver a nadie. Hablan y sueñan, el paseo, la madre 
colegiala, los enamorados bobos como las campanas. 
Todos ellos son bobos. Van por las calles: espaderos, 
bodegones, plumereros. Cada nombre es un poema 
evocador; oros antiguos, orientes de azulejos, 
galas, castellanas, galas de Sevilla. Memorias de 
un mundo pintoresco, panoramas de ultramar y 
de otros sueños: Filipinas, Valladolid; marqueses, 
paladines de España. Tienen nombres de maravilla 
estas calles. La infancia sueña con ellos, imaginando 
el de Barbones como una banda de curvos figurones 
de barba, y el de Animitas como las tristes viejecitas 
blancas, como la Santa Campana. La Lima de los 
recuerdos, se ve al través de un cristal rosa y verde. 
Ha sido nombrada por la nobleza: “La ciudad de 
los reyes” y por los poetas: “La ciudad de la gracia”. 
Es la dama gentil, siempre limeña. Las niñas ríen; 
bajo el sol de la mañana y miran las vitrinas; joyas, 
juguetería con olor a madera pintada. Van al paseo, 
al sarao, a las fiestas volubles: con corazón; sin 
corazón; pero siempre en la gracia y lisura que les 
son propios; lo es la gracia por sutileza ingenua y 
la lisura por ser una palabra inventada por ellas, 
y porque les pertenece en concepto. Lisura es una 
candorosidad picaresca que tiende al rojo, pero 
se queda en rosa. Se diría que cada limeña es una 
lisura; es decir, una rosa, una nubilidad sin espinas.   

Qué diferentes esa Lima y los limeños de la imagen que 
tiene Mariátegui, para quien la ciudad tiene “damas 
elegantes” y “huachafas, ociosos y granujas”, y sus 
habitantes en general tienen un horizonte intelectual 
bastante estrecho y gris.    

En verso y en prosa aparece así Eguren en dos 
dimensiones aparentemente contradictorias: por un 
lado, en su naturaleza delicada, receptiva de detalles 
y atisbos que pasan desapercibidos a otros y que son 
integrados en un mundo fantástico inexausto, pero 
también, en su condición de privilegiado artesano de la 
palabra, pertinaz y perseverante.         
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