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Elvio Romero (1926 – 2004) es, sin duda alguna, el 
poeta más representativo del Paraguay del siglo veinte. 
En su yo poético se revela a manera de constructo el fino 
tratamiento de la palabra, pero de una palabra preñada 
de unívoco sentido solidario, de dolor existencial por la 
pérdida de la patria, de amor a todo aquello que permita 
ver la belleza de la creación. Es, pues, Elvio Romero el 
poeta de quien Pablo Neruda (1974) dijo el día que 
conmemoró sus cincuenta años de vida: “celebré en 
Santiago el cumplimiento de mis cincuenta años con 
escritores importantes de todo el mundo como (...) 
Elvio Romero” (p. 102). Y, también, es el hombre que 
inspiró el romance “Elvio Romero / poeta paraguayo a 
Rafael Alberti” (1990): 

¡Oh adolescencia, aurora/ apenas reluciente/ y abierta 
ya en la frente/ la estrella anunciadora(...)Casi recién 
nacida, / lumbre madura y fuerte, / sabes más de 
la muerte/ quizás que de la vida. (...)Y tu nombre 
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aromado/ huele más que a romero, / a pólvora, a 
reguero/ de cuerpo ensangrentado(...) ( p. 9).

En la antología Poeti ispanoamericani contemporanei 
(Ravoni y Porta, 1976), el nombre y apellido de 
Elvio Romero emerge como solitario representante 
del Paraguay y voz adulta de esta América Austral, 
dolorosamente desmembrada por quienes relegaron 
secularmente su historia de unidad a niveles de la 
insignificancia. En el poema Hombre del sur (casi 
quiromancia), Romero (1990), escribió: 

El cuenco de la mano; está la suerte
echada allí, como al azar, y augura
en sus líneas ventura o desventura
como en un pergamino antiguo, inerte,
en cuya misteriosa nervadura
está la noche que preserva, oscura,
las claves de la vida y de la muerte.
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¡Las claves! Son las mías
las que leo en la mano, en estas claves
de hombre del Sur, en la primera
ráfaga de la luz que hirió mi mano
¿Lo primero? Que yo he nacido al Sur
del color vegetal, donde se pule
el pico de la luz, por allí leo
que el Sur selló mis claves, que soy hombre
del Sur donde la luz picó su mano(...).

 (T. II., pp. 63-64)

Y, es que Elvio Romero nació en 1926 en el distrito 
de Yegros perteneciente al departamento de Caazapá, 
ubicado a doscientos kilómetros al sur de Asunción. 
Esta localidad, atravesada por la cordillera de 
Caaguazú, fue fundada como centro poblado por las 
misiones jesuitas en 1607, y desde aquel momento 
quedó incorporada a los Reinos y provincias del Perú 
hasta 1777, año que fue separada de él al fundarse el 
Virreinato del Río de la Plata, situación ésta que duró 
hasta 1811 al proclamarse la separación del Paraguay 
del dominio argentino luego de las victoriosas guerras 
de independencia libradas por el Río de la Plata frente 
al imperio hispánico hacia 1810.

En el Paraguay, Romero participó discretamente en 
el movimiento cultural rioplatense. Las causas de su 
aislamiento estuvieron condicionadas, sin duda, por su 
geografía y por sus vicisitudes sociales, derivadas de la 
opresión y dominio del espectro político y económico 
de una oligarquía terrateniente, que -como todas las 
oligarquías latinoamericanas- manifestó su ofensa a los 
ideales de libertad, democracia y progreso social. 

En 1947 el general Higinio Morínigo, quien ocupaba 
el cargo de presidente de la república desde 1940, 
descubrió un complot anarquista - comunista y las fuerzas 
armadas le extendieron un mandato por cuatro años más. 
En esta circunstancia, Elvio Romero, muy joven, se vio 
obligado a partir al exilio, radicándose en Buenos Aires 
gracias a la solidaridad recibida por el pueblo y gobierno 
argentino. Y en 1953 el Paraguay, que desde 1948 había 
conocido una episódica abertura democrática, vio jurar 
como presidente de la república a Federico Chávez. Y 
el 5 de mayo de 1954 se produjo una rebelión militar 
que derrocó al presidente democráticamente electo y 
proclamó el estado de sitio en todo el país, y tres días 
después se hizo del poder el general Alfredo Stroessner, 
quien lo detentó por cerca de cuarenta años. 

En todo este tiempo, el país supo en carne propia el 
significado de la represión, la violación de los derechos 
humanos, donde los opositores fueron muertos, o 

encarcelados, o en el mejor de los casos conocieron 
la deportación o el exilio. Romero, pues, perteneció 
a ese puñado de hombres que decidieron enfrentar la 
dictadura desde una posición democrática y de lucha 
por la justicia social. Por ello conoció la persecución, 
y en el propósito de salvarle la vida se organizó, en el 
ámbito mundial, un movimiento de solidaridad con el 
pueblo paraguayo.

En esas circunstancias, permaneció en el exilio en su 
Buenos Aires querido. Su prolongada estancia no fue un 
lecho de rosas, no obstante las innumerables muestras 
de afecto que recibió. En el poema Extranjero, 
perteneciente al poemario Destierro y atardecer, 
Romero (1990) escribió: 

Viajero: te lo han dicho;
ya lo has oído, pobre de ti “/extranjero!”.
Ya no mereces reposar
- como tanto querías - por fin bajo los olmos.

Y te lo ha dicho un niño, deseando
saber qué aires silabeas; te lo ha dicho mirando
tu mirada; te lo ha dicho sintiendo
en su inocencia toda su inocencia.

Esta tierra no es tuya
debes saberlo siempre -, ni siquiera tu sombra
te conoce esta tarde; recoge nuevamente
tus   pobres cosas; pudiera conocerte
piadosamente un día la piedra en que descanses.

Viajero: ¡te lo han dicho!
Escúchalo y no tiembles. Quizá haya sido justo
morir antes de oírlo; quizá ya ese “extranjero”
te induzca a retornar, a no ser huésped
de tu propia penumbra destrozada.
Y te lo ha dicho un niño, pobre de ti,
Viajero.

Ya no mereces reposar

(T. II, p. 165)

 Este poema de Elvio Romero, nos hace recordar las 
vicisitudes de uno de los más grandes poetas de todos los 
tiempos como es Dante Aligheri, quien, en su destierro 
a perpetuidad de Florencia, escribió en Ravena, su 
patria adoptiva, “como sabe a sal el pan ajeno y que 
duro es subir y bajar por otros caminos” (en Epistole 
di Dante) La amargura del destierro, el dolor de sentirse 
extrañado por la injusticia, el deseo de vivir en paz con 
los suyos, fueron modelando su poesía, y los libros 
salidos de su talante artístico y humanístico dibujaron 
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no sólo los sentimientos de un hombre prohibido de 
vivir en su patria, sino del habitante de un continente 
como América Latina, que desde hace mucho tiempo 
vive más de cien años de soledades.

En 1948 Elvio Romero imprimió su primer libro de 
poemas, Días roturados. Posteriormente, saldrían de 
las imprentas Rosales áridos (1950), Esta guitarra 
dura (1961), Despiertan las fogatas (1953), El sol 
bajo las raíces (1956), De cara al corazón (1961), 
Libro de migraciones (1966) Un relámpago herido 
(1967), Los innombrables (1970), Los valles 
imaginarios (1984), Poesías completas (en dos 
volúmenes, 1990). Además, su obra apreciada por 
la sociedad letrada de América Latina, por sus altos 
méritos literarios, ha sido traducida a doce idiomas. 
Y, en 1991, con los refrescantes vientos sin fronda 

de la abertura democrática que vivía el Paraguay - y 
esperamos que sigan soplando- se le concedió en mérito 
a su fecunda obra el Premio Nacional de Literatura, 
creado a iniciativa del Parlamento paraguayo al ser 
restituida la democracia representativa.     

La poesía de Romero expresa los sentimientos y 
pensamientos de un hombre que inicia su itinerario 
artístico en una época jalonada por el conflicto entre un 
modernismo decadente y los ecos de las vanguardias que, 
con todas sus limitaciones y posibilidades, resonaban 
en un área geográfica y culturalmente marginada 
como la paraguaya. De ahí que su obra aparezca como 
resultado de aquel repertorio metafórico preciosista y el 
andamiaje formal de quienes postulaban la renovación 
del lenguaje poético. Este factor juega un papel muy 
importante para entender no sólo su poética, sino la 
vasta experiencia estética de la llamada generación del 
50. 

El poetizar de Elvio Romero, con palabras 
deslumbrantes, descubre el acto casi místico de 
contemplación del paisaje, la exaltación épica de 
quienes hacen la historia de todos los días, pero 
también descubre sus momentos íntimos, personales, 
como son las esferas del amor y el erotismo. Se 
trata, pues, de una poética marcadamente amplia 
y profunda. Y es que nada de lo humano le es ajeno 
- como diría Mariátegui -. Y, esta es, en definitiva, 
la característica central de un poeta como Romero, 
adscrito moralmente al humanismo, y a la ética de la 
solidaridad militante. Ello, sin embargo, de ninguna 
manera nos puede hacer suponer que el poeta se 
encontrara vinculado a la simple tesis que concebía el 
arte a manera de copia fiel de la realidad o la del arte 
por el arte. La concepción de Elvio se acerca más a 
la poética-plástica de Pablo Picasso, quien afirmaba: 
“yo no pinto al mundo como lo veo, sino como lo 
pienso”. (Reflexiones de Pablo Picasso) Y, en efecto en 
el poema Caminos, del poemario Los Innombrables, 
Romero (1990) escribió: 

Hay caminos que suben
o que bajan, según disponga el viento,
según el caminante mire el bosque o la sierra
según el tiempo cambie los ojos del viajero.

Hay caminos que cambian
de colores, se asombran o enrojecen
según les cubra el ala del verano,
según la luna embruje sus vertientes(...)
       

(T.II, p.67)

Elvio Romero (1926 – 2004) es, sin duda alguna, el poeta 
más representativo del Paraguay del siglo veinte. En su yo 
poético se revela a manera de constructo el fino tratamiento 
de la palabra.
http://acervo.observatoriocultural.gov.py/web/guest/
buscador/-/asset_publisher/Jd7juYx863CA/content/elvio-
romero-en-una-entrevista-periodistica?_101_INSTANCE_
Jd7juYx863CA_redirect=%2Fbuscador%3Fp_p_
id%3D101_INSTANCE_Jd7juYx863CA%26p_p_
lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_
mode%3Dview%26p_p_col_id%3Dcolumn-
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Esta visión del arte le permitió desarrollar una 
experiencia poética lo suficientemente artística como 
para sentir, pensar y expresar el mundo en sus múltiples 
facetas. Así, v.g., al tratar el tema de su identidad 
paraguaya, en tono exultante, en su poema Ya en el 
camino, del poemario Días Roturados, Romero 
(1990) canta: 

“(...)Y solo el paraguayo,
Con un par de guitarras sobre el hombro
  - sacudiéndose el polvo de todos los desvelos -,
  camina oliendo a tierra,
  a selva todavía;
  en una pulsará su tristeza profunda,
  en otra, su rebeldía antigua como la tierra(...)”

(T. I, p.55)

Con relación a las convicciones morales de un escritor 
que se enfrenta a la dictadura y al sistema de opresión 
del hombre por otro hombre, en el poema Escribir 
para los de abajo, del poemario Los innombrables, 
Romero (1990), tensa el alma y sentencia:

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es hacer que la lluvia caiga
en calcinadas sementeras,
como aromar una vasija
resquebrajada por la seca,
prender a un árbol antiguo
nuevos ramajes con que crezca,
a las corolas que se mustian
olor que las torne enhiestas;
abrir el cause a una surgente
en un lugar lleno de piedras(...)”.

    
(T.II. p.85) 

No obstante, el marcado tono contestatario de su 
poesía, Romero (1990) se muestra tierno ante el paisaje 
y da rienda suelta al corazón sin que ello signifique 
ignorar las aguas vivas de su opción de luchador social, 
y en su poema Verano, de su poemario Un relámpago 
herido, escribe:  

El mes ferviente ha vuelto.
 
Sueltan las cordilleras

Elvio Romero el poeta de quien Pablo Neruda dijo el día que conmemoró sus cincuenta años de vida: “celebré en Santiago el 
cumplimiento de mis cincuenta años con escritores importantes de todo el mundo como (...) Elvio Romero” (Neruda, 1974, 
p. 102).
http://acervo.observatoriocultural.gov.py/buscador/-/asset_publisher/Jd7juYx863CA/content/elvio-romero-con-pablo-
neruda/pop_up
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su sequía de trinos; la férvida madera
se tuesta en la alzaprima; curso de agua trigueña
 se calienta en tus ojos
y tu cintura enciende su cántaro quemado.

Plumaje de palmeras
de temblor, el verano.

¿Cómo impedir entonces la cegante
quema de las colinas,
la refracción del sol sobre las plantaciones,
la sed de los animales,
la bandera amarilla de las mazorcas vírgenes?

¿Qué valle, qué país acogería
este deseo entonces - laxitud caldeada -
sinó  tú, cuerpo de abrasadora fiebre,
este afán de cumplir con el amor, de hacer un himno
a  la enervante luz del mediodía?

Plumaje de palmeras
El mes ferviente, el tiempo del violento verano

                                            
(T. II., p. 25)

Pero, este tono delicado de Romero (1990) se vuelve 
violento, la palabra se despoja de su dimensión tersa y 
serena, para adoptar una expresividad tímbrica propia 
de la violencia espiritual que le ocasiona la represión y 
la injusticia, cuando en el poema ¡Cuidado, Dictador! 
del poemario Esta guitarra dura, escribe: 

Dictador:
no hay bayoneta
que no pueda amojonar tu triste sombra.

De nada sirve ahora,
no servirá de nada que por cuatro monedas
 vendas el patrimonio, el pan, la patria, lo que el pueblo  
custodia por razón de pertenencia,
que te defiendan  perros carceleros,
cerrojos y piquetas,
de nada ya esas sordas alambradas,
de nada esa abyección de charreteras(...)
           
 (T. I. p. 286).

Esta violencia espiritual contra el opresor de la libertad, 
cambia en Romero (1990) al situarse frente al hombre 
sencillo, el humilde artesano, quien con su instrumento 
de trabajo como son sus propias manos es capaz de 
trasformar la paja en un objeto de notable significación 
para quien labra la tierra. Por ello, su voz se torna 
serena, tierna, y en el poema El tejedor de mimbres, del 
poemario Los innombrables, escribe:

El viejo tejedor de mimbres
era venido de otros tiempos,
y taciturno y pensativo
como buen hombre de los cerros
que añoraba por la llanura
lo que arriba tenía aliento,
imaginaba maravillas
como adiestrado imaginero.
(...)
Cuando se acomodó hacia abajo
como atravesando un espejo,
todo se conmovió a su paso
recogido como un cesto,
fueron raíces sus manos quietas,
un mimbredal el cielo abierto
¡aunque seguía imaginando
maravillas de imaginero!

(T. II, p. 104).

Poemario Destierro y atardecer. La poesía de Romero se 
forjó con el nomadismo vital que cultivó en el destierro 
forzado.
https://cuevalibros.com.ar/producto/destierro-y-atardecer/
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Como todo ser que vive habitando un planeta como 
la tierra, Elvio Romero manifiesta las posesiones de 
un hombre que ama desde el fondo de las honduras, y 
presenta un conjunto de escenas propias de su travesía 
pasional. Así, Romero (1990) construye un léxico de 
manufactura expresionista en el propósito de realzar 
con tonalidades delicadas pero firmes la experiencia 
vívida del ser amado, cuando en Carta, del poemario 
Los innombrables plasma: 

Te escribiré, mi amor, desde un sonido
de tierra apretujada,
desde un hondón, de pie, desde un frondoso
confín de llamaradas,
desde donde sus pétalos la Rosa
de los Vientos deslava;
de allá te escribiré, a la luz profunda
de una estrella lejana,

desde donde me encuentre y no me encuentres
buscándome en el mapa,
te escribiré de asuntos de entereza
al punto fijo en que despunta el alba.
Desde el clamor del mar o de la tierra
te escribiré esta carta.
Desde el instante en que te supe hermosa
te escribiré esta carta.

(T. II, p. 93).
 
Esta dimensión del amor que Elvio Romero (1990) 
nos ofrece, adquiere un lenguaje desbordado de pasión, 
no obstante, los esfuerzos técnicos poéticos que realiza 
con la intención de presentar una imagen sublimada 
de lo erótico. Su acento, en este sentido, es ofrecernos 
una mirada a un conjunto de escenas iluminadas por 
la inocencia y el deslumbramiento, como en el poema 
Juego primario del poemario De cara al corazón, 
cuando dice:  

Mirarte es ver colinas,
mirarte así tendida, detenida y desnuda,
situando planicies de arena en las axilas,
desnuda y dividiendo la blancura caliente de las sábanas,
mirarte es ver que oscuros orígenes te pueblan,
que el aire te enajena por urnas inasibles,
si te miro desnuda...
(...)
Mirarte es ver colinas,
lluvias que se diluyen respirando en tus pechos,
es embestir un campo de tierras onduladas,
es llegar al origen de la sangre,
es imantarse al golpe
que oscuramente sube de tu boca y tus trenzas,
y es imposible entonces no acosarte y vencerte
con sedientas hogueras.

Si te miro desnuda.

 (T. I, p. 257)

Este poetizar de Elvio Romero, que le hizo decir a 
Miguel Angel Asturias, Premio Nobel de Literatura 
1967, “poesía invadida por la vida, por el juego y el 
fuego de la vida, presenta la caminata de un hombre 
por los diferentes lugares del exilio”. Desde este 
lugar, escribió una obra que lo vincula formalmente a 
los clásicos de la poesía escrita en castellano, a la vez 
que expresa el marco dramáticamente conflictivo de 
una sociedad como la paraguaya y por extensión a la de 
latinoamericana.

Toda la obra de Romero es, pues, una inmensa travesía 
por los sentimientos estimativos del ser humano a partir 
de una suerte de juego de antinomias: justicia - injusticia, 

El joven Elvio Romero sentía un profundo y llamativo 
interés por aquellas líneas que los ojos de su madre leían 
habitualmente y que producían en su sensibilidad una 
«música de maravillosas resonancias».
https://poesiamaspoesia.com/137-poesia-mas-poesia-elvio-
romero/
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natural - artificial, amor - odio, amistad - enemistad, 
social - individual, demócrata - autócrata, erotismo - 
frialdad, etc. Este actuar de su sentimiento estimativo 
se desarrolla en la búsqueda de una síntesis conceptual 
suficientemente capaz de transmitir la esencia misma 
de la comunicación extralógica o sensorial: el verbo 
que se encarna de poesía en el propósito de evidenciar 
la condición humana de un hombre que sólo busca el 
deseo de expresarse. 

En este empeño, Elvio Romero se vinculó a la 
concepción de Galvano Della Volpe para quien el 
lenguaje artístico es el resultado de la idea - concepto - 
pensamiento - forma. Y, presenta un contenido poético 
integral acorde a la naturaleza humana, de un lado, y 
a un lenguaje poético exquisitamente polisémico, de 
otro lado. No obstante, los notables merecimientos 
de esta obra, los lectores hispanoamericanos la 
desconoceríamos en gran medida de no haber sido 
mostrada por esa extraordinaria empresa editorial 
que fundara en Buenos Aires Gonzalo de Losada, es 
decir, la Editorial Losada en sus colecciones biblioteca 
clásica y contemporánea y poetas de ayer y hoy. La obra 
poética de Elvio Romero fue mostrada, pues, en ambas 
colecciones por esta editorial que, desgraciadamente, 
cerró sus oficinas y librerías víctima de la política neo 
liberal que asoló a la Argentina desde inicios de la 
presente década.

Han transcurrido más de 70 años desde la aparición 
de su primer libro - el mismo que le hiciera decir a 
Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura 1945, lo 
siguiente: “pocas veces, Elvio Romero, muy pocas, 
he sentido la tierra como acostada sobre un libro” 
(1990, p. 7) -  y casi medio siglo desde que abandonó 
su amado Paraguay en camino al exilio. En todo este 
tiempo, Romero construyó un camino poético para 
la literatura de su país, y una ruta democrática para 
una sociedad que sólo había conocido la dictadura. A 
mediados de los años 70, Romero (1990) en su poema 
Andando, del poemario Destierro y atardecer,   
escribió:

ES HORA DE VOLVER. LARGA Y PENOSA 
jornada se ha cumplido. Fuimos hechos
de un ancho caminar. La casa espera, ¡pobre casa!
Habrá que estar atentos
al regresar. ¡Pensar que ha sido un sueño
la ilusión de estos años! Vamos yendo
allá, de todos modos. Probablemente nada
haya pasado. Apenas un vacío, ni eso, nada.
Y haya seguido igual la casa. Iguales
todos en esa casa, todos
iguales en la casa, en donde nada

haya pasado, y a la que es hora de volver
andando.

(p.184).

Y, Elvio Romero retornó al Paraguay a los pocos días de 
la caída del dictador Stroessner – quien murió exiliado 
en el Brasil - y al poco tiempo, por unanimidad el 
jurado nombrado por el gobierno le confirió el Premio 
Nacional de Literatura. 

Romero visitó muchas veces el Perú. Se le recuerda 
en los recitales que ofreció en diferentes momentos 
de sus, también, diversas estancias limeñas en la 
Facultad de Letras de San Marcos, en el Instituto 
Nacional de Cultura, o en el Instituto Raúl Porras 
Barrenechea, compartiendo la mesa con nuestro 
notable poeta Alejandro Romualdo. En todas 
estas circunstancias se mostró como un hombre 
sencillo, amable, en camino a conquistar la reflexión 
más exquisita. Y, también lo recuerdo en mi casa, 
compartiendo lectura de poemas y aguas espirituosas 
con el inolvidable Juan Gonzalo Rose. En todas estas 
ocasiones Elvio Romero mostró su bondad y entregó 
su amistad. Por ello, al saber que murió en su 
entrañable Paraguay, que su obra poética completa 
ha sido editada en su país y que detentó el Premio 
Nacional de Literatura, pensamos que el tiempo no se 
ha evaporado en vano, que los ríos no regaron tierras 
ociosas, ni las hogueras se consumieron por gozo. 
Porque, precisamente, Elvio ha demostrado el poder 
de la poesía, es decir, su fecundidad, su capacidad 
de sobreponerse a los imperativos ideológicos, a las 
malas artes de los censores y, sobre todo, ha mostrado 
la fortaleza de la palabra bellamente tratada y su 
capacidad de doblegar el ceño de los portadores de 
muertes. Y, por ello, Elvio Romero ubicado en las 
manos de los que disfrutan la alta significación de 
la lectura, sigue trabajando en el alma y razón de 
cada uno de ellos, portando la alta misión que le ha 
encomendado la vida: extender su oficio de poeta y 
madurar la profesión de poesía.
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