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                            Para Lúcia

Ella ve el aire subir casa en sus hondones habitaciones vacías cabellos volando y el humo de su 
mirada esculpida en la pared para recordarnos que en algún lugar del silencio está ardiendo el 
alma votiva del río su íntima razón de estar  y seguir siendo para gozar  el misterio desprendido 
de tanto amor  de tanto tejer nuestro propio ritmo de a dos   ¿tanto da la luz?  tanto el escribir 
un poema sin saber que lo estamos haciendo  solo para agitar las olas del mar que es el vivir que 
es la sombra también el encantamiento del tú y del yo iluminados por el otoño ¡cuántos vientos 
alisios cuántos!  Cruzando a tientas los dos hemisferios. 

Manuel Pantigoso. Encrespada poesía…

Arriba, en la cima del monte

Tras su reciente fallecimiento, Manuel 
Pantigoso Pecero ocupa ahora un sitial de 
honor en el parnaso de la creación. 

Allí está en diálogo eterno con sus compatriotas 
Vallejo, Eguren, Martín Adán, Moreno  
Jimeno,  Magda Portal,  Blanca Varela 
rodeada  de  sus talentosos compañeros de la 
generación del cincuenta, entre  otros notables 
representantes de la poesía del Perú; asimismo 
con  intelectuales  de renombre como Palma, 
Mariátegui, Arguedas, Churata, y varios  más. 
Todos ellos comprometidos con la celebración 
de la belleza y la defensa de los valores humanos 
esenciales.    

Su incansable actividad creadora, poética, 
teatral y ensayística, su total dedicación al 
fomento de la educación y de la cultura en 
general, hacen de él uno de los intelectuales 
más connotados del Perú defensor y promotor 
de la cultura americana y universal.

Por las sendas incas del Qhapaq Ñan, su 
trayectoria personal lo ha llevado desde la 
Costa del Perú donde nació en la ciudad capital 
fundada por los conquistadores españoles, a 
las alturas andinas dominadas por los pueblos 
aborígenes, pasando por las orillas del Titikaka 
de cuyas aguas salió Viracocha el Dios Supremo 
de la creación americana, en clara concordancia 
con el ultraorbicismo de Gamaliel Churata y su 
Pez de oro:
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gobierno de Fernando Belaunde, o también señalar el 
gobierno de Juan Velasco Alvarado y no crean que hay 
una connotación honorable al autoritarismo militar, 
pero tiene una relación articulada con la educación y 
la cultura. 

Al respecto, hace ya algunos años me pidieron un 
artículo que se publicó en una revista argentina, 
en el que relacioné autoritarismo militar y cultura, 
porque ellos también tenían este tema enorme del 
autoritarismo militar y para ellos era interesante ver 
si es que el autoritarismo militar apoyaba, difundía o 
transformaba la educación y la cultura. Esas bocanadas 
de interés por la educación han sido pocas y ahora 
tenemos una educación que es incapaz de avanzar al 
ritmo que piden los tiempos y no por incapacidad de 
los docentes; hay que quitarse el sombrero ante muchos 
de los maestros escolares, que hacen vida de sacrificio, 
con permanente falta de apoyo.

Desde esa perspectiva, el estudiante universitario nos 
llega con graves deficiencias; tratamos de resolverlas 
con inmersiones especiales antes del ingreso ya 
definido a la universidad o creando lo que se llamó, en 
algunos momentos, “ciclo cero” y todos los recursos 
que lamentablemente, por lo menos en lo que yo he 
visto y en mi experiencia, no funcionan.

En ese contexto, es fundamental la acción del docente 
para apoyar al alumno a completar esos vacíos, claro 
que si el alumno viene de un sector privilegiado va a 
tener a su alcance todos los instrumentos necesarios, 
especialmente aquellos que se forman dentro del 
sistema del bachillerato internacional, pero esos son 
muy pocos; entonces allí en el aula, ese alumno trata 
de encontrar su camino y, aunque parezca mentira, se 
esfuerza. Hay algunos indiferentes que llegaron a la 
universidad simplemente por presión familiar, hay otros 
que no han llegado a la universidad con esa convicción, 
esa certidumbre de tener la carrera escogida. Pero en 
la acreditación que estuve esta semana y la anterior de 
la Facultad de Ciencias Biológicas, en las Escuelas de 
Veterinaria y de Biología, los observadores notaban el 
compromiso de los estudiantes con su carrera, pero 
podríamos dudar si estaban seguros de su vocación; 
yo por ejemplo, entré a estudiar historia, porque me 
interesaba aún antes de dejar el colegio y mi padre 
al saber mi inclinación me dijo “te vas a morir de 
hambre”, así de sencillo, sin embargo he recorrido el 
mundo, estoy muy contento de todo lo que he hecho, 
pero también debo recordar la intervención de mi 
madre, “deja que el chico estudie lo que desea” y así se 
definió una vida dedicada a la historia.

Entonces tenemos un material humano, tan rico por un 
lado, pero también cargado de una serie de limitaciones. 
Es un diamante en bruto que tenemos que cincelar y 
en estos momentos de crisis el estudiante se hace más 
perceptivo. En el Programa de Estudios Básicos tenemos 
el grupo de investigación anticorrupción, coordinado 
por el profesor César Granda. He estado presente en 
sus reuniones y he visto a los estudiantes, especialmente 
las mujeres, muy comprometidas con esa acción y 
que con entusiasmo asumen los desafíos que implica 
organizar eventos, atraer a más estudiantes e investigar. 
Allí tenemos otro aspecto muy positivo que debemos 
apoyar, pero también están esos estudiantes que, por 
las condiciones negativas que sufren, se desaniman de 
repente fácilmente o bajan la guardia, cansados por 
las presiones externas que los angustian, los agobian. 
Allí los docentes debemos intervenir y apoyar a esos 
jóvenes, más aún en tiempos de crisis; ahora es donde 
debemos aprovechar, porque ellos están en su mayoría 
inquietos, están con ese gusto por entender lo que está 
pasando, porque los bombardean de todos lados con 
los problemas de nuestro tiempo. Pero ahora se endiosa 
también la tecnología, son alumnos amarrados al celular 
y que no pueden tener una vida social directa; todo se 
va intermediando con la tecnología. Eso es cierto, no 
podemos negarlo, pero ese es el escenario que los rodea 
y la mayor parte de ellos están con esa inquietud, pero 
también están en busca de ser y sentir más y tomar las 
riendas de su destino.

Tenemos que entrar a otro tema fundamental. La 
universidad dice que es la casa de la razón, yo no 
creo mucho eso porque de alguna manera he visto 
cosas muy contradictorias a nivel de la historia de 
las universidades en nuestro país, en Latinoamérica 
y también en el mundo, porque atrás en el tiempo 
Europa también vivía problemas e incluso los Estados 
Unidos. Sin embargo, hubo un momento en que 
esa razón tuvo que ir acompañada con la pasión. 

Fig. 4. Imagen tomada del Archivo José Carlos Mariátegui.
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Ahora el allá 
es el acá 
es decir el Pez de Oro
más allá de las órbitas estelares 
cuando las estrellas caen
remando con los balseros
como hojas 
como lluvias 
sobre el añil del Titikaka 
¿estamos debajo o al lado de ellas?
(Ultraórbico, T.II,  p.392)

Hasta llegar, cruzando a la velocidad de los 
antiguos chasquis incaicos, imaginarios mares, 
lagos, ríos y selvas, arenas y desiertos al Olimpo 
del mundo occidental y al  Cerro Azul del 
mundo americano, sagrados lugares del arte y 
la creación desde donde nos extiende ahora su 
inmortal saludo.

Lo confirma meridianamente la publicación 
de su poesía completa con el sugerente y 
emblemático título de Rompeolas de altamar en 
dos hermosos volúmenes de más de setecientas 
páginas el primero que incluye todos los 
poemarios publicados en vida del poeta, y de 
quinientas el segundo, consagrado a la poesía 
inédita.1 

En esa monumental edición, preparada con 
especial esmero por la secretaria particular y 
entrañable amiga del poeta: Ligia Balarezo 
Mezones con prólogo del poeta Antonio 
Sarmiento, también estrecho colaborador del 
escritor desaparecido, el lector avisado podrá 
rastrear el itinerario de un infatigable y prolífico 
creador siempre en búsqueda de nuevas 
modalidades de expresión como herramientas 

1	  Tomo I  2024,  706 p. Tomo II, 540 p. En referencia 
en este trabajo: T.I y T.II.

de trabajo,  tanto  en el campo de la forma 
como del contenido.

Inconscientemente movido por la quimérica 
tarea de llegar a escribir el “poema integral” que 
diera cuenta del hombre y de su circunstancia 
como axis mundi, núcleo de la vida cósmica2, 
Manuel Pantigoso, a imagen y semejanza de 
Martín Adán y más aún de Octavio Paz, busca 
en la palabra “las putas palabras” del premio 
Nobel mexicano3, la esencia de la poesía; vale 
decir de la vida misma, de la solidaridad y 
armonía humanas.

Elementos éstos que tanto preocuparon 
a su compatriota Vallejo de quien resulta 
indudablemente heredero privilegiado en el 

2	 Me reafirmo aquí en las observaciones que formulé en 
la entrevista que le hice al poeta para el tomo II de 
la colección Palabra Viva consagrado a la poesía: “El 
único parentesco que me atrevería a formular

3	 entre tú y los poetas de Hora Zero, como Juan Ra-
mírez Ruiz por ejemplo, es la idea de “poesía integral”, 
pero vista en tu caso, no como una poesía que die-
ra cuenta de la totalidad de la realidad concreta, sino 
como una poesía que reuniera los cinco sentidos de 
la realidad humana, y de la vida determinada por los 
cuatro elementos que la componen: tierra, agua, aire y 
fuego. En el fondo como en la poesía simbolista, tus 
poemas están construidos alrededor de un sutil juego 
de correspondencias. Lo confirma también el aspecto 
material de los libros. Sus aspecto gráfico y visual, las 
ilustraciones que valoran el texto escrito poniéndolo 
en evidencia.” Op. Cit, p.231.

3 	 En el poema “Las palabras “ de Puerta condenada dice 
el poeta:

	 Dales la vuelta,
	 Cógelas del rabo (chillen putas),
	 Azótalas.
	 Deles azúcar en la boca a las rejegas,
	 Ínflalas, globos, pínchalas,
	 Sórbeles sangre y tuétanos,
	 Sécalas,
	 Cápalas. 
	 Písalas gallo galante,
	 Tuérceles el gaznate, cocinero,
	 Desplúmalas. 
	 Destrípalas, toro,
	 Buey  arrástralas,
	 Hazlas, poeta,
	 Haz que se traguen todas tus palabras. (Op. Cit., p.38)
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campo de la praxis humana y poética4 al mismo 
tiempo que de Eguren en el campo de la forma 
estética, y de Martín Adán en el campo de 
la reflexión sobre la esencia de la poesía5; esa 
poesía 	 que “no dice nada”, según el autor de 
La mano desasida, y lo dice todo como cree el 
autor de Rompeolas de altamar.

Así en la larga y nutrida entrevista que le 
hice en Lima en diciembre del 2009, Manuel 
Pantigoso me confiaba: “En esta perspectiva 
de buscar raíces y desenvolturas conscientes e 
inconscientes, siento que mi poesía se identifica 
con la sombra luminosa de Martín Adán, con la 
magia ingenua de Eguren y con la profundidad 
humana y andina de Vallejo”6:

Oh lenguaje abridor de posibilidades 
siempre más allá de sí mismo 
siempre reinventándose desde sus recovecos 
oh misterio que así mismo se habla
 y aprende lo que dice o expresa 
aquello que verbaliza 
oh revelación objetiva descubierta
 por el lector
 por el intérprete 
por la praxis humana que comprende 
que es así el acto del gesto 
de la libertad del lenguaje
 (la tradición lo hace humano y consciente de 
su finitud histórica)
en la propia explicación y comprensión
en la misma interpretación del texto 
en su distanciamiento en progreso está
la abstracta representación de su “último 
sentido” 

4	 Para más precisiones, remito a mi libro Vallejo: Dar 
forma a su destino celebrando la utopía.

5	 Véase el  capítulo VI de mi libro La voz de los orígenes 
titulado: “Martín Adán, La mano desasida: salto mortal 
y conciencia histórica”. Op. Cit., pp.417-432.

6   Palabra viva, Tomo II: Hablan los poetas,  p.229

allí el poema obtiene el silencio 
en su callada voz
 incandescente 
oh Adán 
oh Martín 
con toda su escala humana hacia adentro 
a contraluz se hiciera su destino
 gustoso Amor tan próximo y ardido 
su mágico encanto se urdió con el Poema. 

(Callada voz incandescente, T.II, p.71)

Dice Antonio Sarmiento:

“A la hora de pensar cuál es la naturaleza del yo 
lírico, Pantigoso propugna la idea de una puesta 
en escena de un personaje que protagoniza sus 
poemas, pero siempre pensando en el “otro” o 
abrazando a los demás. Su utopía es sinónimo 
de esperanza y liberación. En el decurso de su 
lenguaje -lejos del monólogo dramático el autor 
abraza al otro, a los otros. Del “yo” personal, 
íntimo, pasa al “yo-tu”, al “yo” de nosotros 
como una forma de coexistencia en el espacio 
de la poesía.” (T. I, p.34)

Y el prologuista concluye destacando algunos 
de los valores humanos más notables que sellan 
la creación de Manuel Pantigoso:

“Dar cabida a todas las manifestaciones del 
espíritu, no dejar a nadie fuera del jardín 
del arte, es la naturaleza de un ser fraterno. 
Pantigoso exalta la amistad como símbolo, 
como sinónimo de hermandad y de elemento 
primordial de la condición del existir; pero 
debemos indicar que la fuerza de lo poético 
no reposa en este espacio fraterno y altruista, 
sino en la capacidad expresiva de un lenguaje 
sugerente, que despliega -a través de la palabra- 
una profunda carga y descarga afectiva al 
hablar del tiempo, del amor, de los sueños, 
incluso de la soledad, la muerte y el misterio, 
en diálogo permanente que traspasa el papel 
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gobierno de Fernando Belaunde, o también señalar el 
gobierno de Juan Velasco Alvarado y no crean que hay 
una connotación honorable al autoritarismo militar, 
pero tiene una relación articulada con la educación y 
la cultura. 

Al respecto, hace ya algunos años me pidieron un 
artículo que se publicó en una revista argentina, 
en el que relacioné autoritarismo militar y cultura, 
porque ellos también tenían este tema enorme del 
autoritarismo militar y para ellos era interesante ver 
si es que el autoritarismo militar apoyaba, difundía o 
transformaba la educación y la cultura. Esas bocanadas 
de interés por la educación han sido pocas y ahora 
tenemos una educación que es incapaz de avanzar al 
ritmo que piden los tiempos y no por incapacidad de 
los docentes; hay que quitarse el sombrero ante muchos 
de los maestros escolares, que hacen vida de sacrificio, 
con permanente falta de apoyo.

Desde esa perspectiva, el estudiante universitario nos 
llega con graves deficiencias; tratamos de resolverlas 
con inmersiones especiales antes del ingreso ya 
definido a la universidad o creando lo que se llamó, en 
algunos momentos, “ciclo cero” y todos los recursos 
que lamentablemente, por lo menos en lo que yo he 
visto y en mi experiencia, no funcionan.

En ese contexto, es fundamental la acción del docente 
para apoyar al alumno a completar esos vacíos, claro 
que si el alumno viene de un sector privilegiado va a 
tener a su alcance todos los instrumentos necesarios, 
especialmente aquellos que se forman dentro del 
sistema del bachillerato internacional, pero esos son 
muy pocos; entonces allí en el aula, ese alumno trata 
de encontrar su camino y, aunque parezca mentira, se 
esfuerza. Hay algunos indiferentes que llegaron a la 
universidad simplemente por presión familiar, hay otros 
que no han llegado a la universidad con esa convicción, 
esa certidumbre de tener la carrera escogida. Pero en 
la acreditación que estuve esta semana y la anterior de 
la Facultad de Ciencias Biológicas, en las Escuelas de 
Veterinaria y de Biología, los observadores notaban el 
compromiso de los estudiantes con su carrera, pero 
podríamos dudar si estaban seguros de su vocación; 
yo por ejemplo, entré a estudiar historia, porque me 
interesaba aún antes de dejar el colegio y mi padre 
al saber mi inclinación me dijo “te vas a morir de 
hambre”, así de sencillo, sin embargo he recorrido el 
mundo, estoy muy contento de todo lo que he hecho, 
pero también debo recordar la intervención de mi 
madre, “deja que el chico estudie lo que desea” y así se 
definió una vida dedicada a la historia.

Entonces tenemos un material humano, tan rico por un 
lado, pero también cargado de una serie de limitaciones. 
Es un diamante en bruto que tenemos que cincelar y 
en estos momentos de crisis el estudiante se hace más 
perceptivo. En el Programa de Estudios Básicos tenemos 
el grupo de investigación anticorrupción, coordinado 
por el profesor César Granda. He estado presente en 
sus reuniones y he visto a los estudiantes, especialmente 
las mujeres, muy comprometidas con esa acción y 
que con entusiasmo asumen los desafíos que implica 
organizar eventos, atraer a más estudiantes e investigar. 
Allí tenemos otro aspecto muy positivo que debemos 
apoyar, pero también están esos estudiantes que, por 
las condiciones negativas que sufren, se desaniman de 
repente fácilmente o bajan la guardia, cansados por 
las presiones externas que los angustian, los agobian. 
Allí los docentes debemos intervenir y apoyar a esos 
jóvenes, más aún en tiempos de crisis; ahora es donde 
debemos aprovechar, porque ellos están en su mayoría 
inquietos, están con ese gusto por entender lo que está 
pasando, porque los bombardean de todos lados con 
los problemas de nuestro tiempo. Pero ahora se endiosa 
también la tecnología, son alumnos amarrados al celular 
y que no pueden tener una vida social directa; todo se 
va intermediando con la tecnología. Eso es cierto, no 
podemos negarlo, pero ese es el escenario que los rodea 
y la mayor parte de ellos están con esa inquietud, pero 
también están en busca de ser y sentir más y tomar las 
riendas de su destino.

Tenemos que entrar a otro tema fundamental. La 
universidad dice que es la casa de la razón, yo no 
creo mucho eso porque de alguna manera he visto 
cosas muy contradictorias a nivel de la historia de 
las universidades en nuestro país, en Latinoamérica 
y también en el mundo, porque atrás en el tiempo 
Europa también vivía problemas e incluso los Estados 
Unidos. Sin embargo, hubo un momento en que 
esa razón tuvo que ir acompañada con la pasión. 

Fig. 4. Imagen tomada del Archivo José Carlos Mariátegui.
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impreso, porque tiene el sello de una emoción 
indefinible.” (T.I, p.34)

Una poesía fuente de sorpresas y 
deslumbramientos

Por mi parte, lo confieso: la lectura de la 
poesía de Manuel Pantigoso ha sido para 
mí desde el inicio una fuente de sorpresas, 
deslumbramientos y encantos, llamándome 
particularmente la atención la expresión lírica 
y la configuración física del poema, su diseño 
plástico rigurosamente ajustado a los temas 
abordados, el trabajo sobre la simbología de 
las imágenes y expresividad de las metáforas, la 
cadencia y musicalidad del verso. 

Mediante la organización interna y la 
presentación externa, la ubicación de las 
palabras en el espacio poético respondiendo a 
lo que el propio autor llama “poética visual”, 
el juego de palabras y sobre las palabras con 
sorprendentes cortes o contracciones abriendo 
la puerta a insospechados significados, se 
intenta establecer en la construcción del poema 
una estrecha adecuación entre la forma estética 
y el contenido semántico. Se pone un especial 
cuidado en el ritmo del verso que, como bien 
señala Octavio Paz en su libro El arco y la lira, le 
da a la creación su auténtico carácter de poesía.7

Desde esta perspectiva me parecen justas y 
acertadas las palabras finales del prologuista:

“Hay en el fondo de cada texto una atmósfera 
emocional, una melancolía que busca 
aprehender el misterio del poema como síntesis 
de la vida misma. El autor llega al poema por 
formas indirectas, por temperatura de lo visible 
e invisible, por la sugerencia del ritmo.

Esa asociación de múltiples elementos es, 

7	 Escribe Octavio Paz: “El ritmo es inseparable de la fra-
se; no está hecho de palabras sueltas, ni es solo medida 
o cantidad de sílabas, acentos y pausas: es imagen y 
sentido, Ritmo, imagen y sentido se dan simultánea-
mente en una unidad indivisible y compacta: la frase 
poética, el verso”.  Op, Cit., p.70

efectivamente, un aporte fundamental de la 
poética de Manuel Pantigoso. En una primera 
etapa sus libros acentúan esta marca sugerente 
y englobadora que conlleva un barroquismo 
esencial; luego con los años su escritura se irá 
abriendo hacia una dicción más transparente y 
cotidiana, pero esta simplicidad de la palabra 
no se opone a la esencialidad interna; por el 
contrario, la hace florecer aún más. Desde ese 
contrapunto, desde el “reverso” y “anverso” 
que supone la escritura poética resplandece un 
permanente asombro frente a las cosas que se 
ven y se sienten, como un hallarse de nuevo 
en las horas iniciáticas en donde el poeta es un 
místico viviendo en plena comunión con la 
naturaleza y el cosmos.” (T.I, p.48)

Esencia de la palabra poética

Insisto nuevamente en lo que señalé en trabajos 
anteriores8: Manuel Pantigoso explora las 
potencialidades más recónditas de la palabra 
para extraer de ella la savia que la alimenta en 
el contexto global de los cinco sentidos de Eros; 
vale decir los cinco sentidos de la Vida: 
-la vista con los colores del arcoíris y los 
múltiples matices que les da el pincel del padre 
pintor.  Lo podemos observar especialmente en 
En-clave de sol del color y en la sección “Panti-
Textos. (Para una exposición ultraórbica)” de 
los poemas inéditos:

Fue el espíritu que fermentó al artista
y siguió en cada corpúsculo su sombra
en cada color su luz en cada cuadro
más allá de su orilla 
del orbe ensimismado
el mismo pajonal y la luna
tienen su lago azul que reverbera y de pronto
el Pez de Oro que se enreda

8	 En especial: “Manuel Pantigoso Pecero: La danza de 
los cinco sentidos” y Los Pantigoso. Poética del  color y 
de la palabra.
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en su propia geografía de hombre
y renace tenaz preñado 
de barro y de múltiples ancestros
mascando peñas   dramas de montaña
desde sus orígenes están las espirales en sus 
púlpitos
¡cuidado con sus ultraórbicos pinceles!
¡alerta con sus aletas cuerpo a cuerpo!
el pintor tiene estilo amarillo en sus ojos
en sueño renovado y vigilante
su paleta   sus olas interiores
(nervio y pasión en su propia corriente 
todo su país cruje en ensimismada conciencia).

        (Huellas dactilares, T. II, p.385)

-el oído atento a los ruidos y rumores de la vida 
terrestre y cósmica, susurro de los manantiales 
y de los puquiales, notas festivas de quenas, 
melodiosos acordes de guitarra y llamativos 
tañidos de charango que “libran por los 
caminos / la primavera” (T.II, p.488), lejanos 
ecos de pututos acompañando suspiros de 
amor, o convocando a fraternas tertulias.   

-el olfato acariciado por los sutiles perfumes 
de la naturaleza antropomorfa, “aromas de 
trigales /flor de amor” (T.II, p.510) las “páginas 
de sonidos y olores” de  Los siete uni/versos del 
Jardín de Magdalena y también de los jardines 
interiores y exteriores de los pobladores del 
mundo, como “el jardín que no duerme” de 
Daisaku Ikeda “poeta de la paz”, así llamado 
por el propio escritor:

El viento abraza tu árbol 
y en nuestros corazones dando riendas
el aroma galopa en la pradera

entre fuegos lluvias y árboles corvos 
sembrados de arcanas semillas
el silencio repica tus palabras 

y de esa luna que vaga en tus ojos 
el sol te va naciendo siempre
así Daisaku eres tan sideral
así es el tiempo que sonríe

¡Ikeda!
¡IKEDA! 
(El arcoíris abraza tu árbol, T.II, p.238)

-el sabor del vino “consagrado del Hijo para 
la vida” (T. I, p.671) “saboreado a la orilla del 
mar” (T.II, p.245) o degustado en el santo grial 
de la fraternidad en el “Jardín de Magdalena” y 
en las “tertulias de la voz”: 

¡salud choque y vino!
¡sabor en cada timbre   tono   y ritmo
función antiséptica
rechazando brisa de playa
color de rosa vidrio de la razón
y reventar de rigidez al fin
de turbación misma la Rosa
el mundo urgente de la propia Voz

Voz que en silencio habla
cuenta y canta 
lejos del hechizo que a sí mismo se miente
voz de la emoción que nos aparta
del engañoso fulgor
y del vacío
(Daimon o tertulia de la voz, T.II, p.50)

-el tacto con el placer de la sensual caricia y 
del beso enamorado, del goce  voluptuoso en 
la fiesta orgiástica de los cuerpos enlazados en 
escenas de un fino  erotismo:

a la vera de sus orillas están
desnudos los amantes
están viendo astillas como estrellas
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gobierno de Fernando Belaunde, o también señalar el 
gobierno de Juan Velasco Alvarado y no crean que hay 
una connotación honorable al autoritarismo militar, 
pero tiene una relación articulada con la educación y 
la cultura. 

Al respecto, hace ya algunos años me pidieron un 
artículo que se publicó en una revista argentina, 
en el que relacioné autoritarismo militar y cultura, 
porque ellos también tenían este tema enorme del 
autoritarismo militar y para ellos era interesante ver 
si es que el autoritarismo militar apoyaba, difundía o 
transformaba la educación y la cultura. Esas bocanadas 
de interés por la educación han sido pocas y ahora 
tenemos una educación que es incapaz de avanzar al 
ritmo que piden los tiempos y no por incapacidad de 
los docentes; hay que quitarse el sombrero ante muchos 
de los maestros escolares, que hacen vida de sacrificio, 
con permanente falta de apoyo.

Desde esa perspectiva, el estudiante universitario nos 
llega con graves deficiencias; tratamos de resolverlas 
con inmersiones especiales antes del ingreso ya 
definido a la universidad o creando lo que se llamó, en 
algunos momentos, “ciclo cero” y todos los recursos 
que lamentablemente, por lo menos en lo que yo he 
visto y en mi experiencia, no funcionan.

En ese contexto, es fundamental la acción del docente 
para apoyar al alumno a completar esos vacíos, claro 
que si el alumno viene de un sector privilegiado va a 
tener a su alcance todos los instrumentos necesarios, 
especialmente aquellos que se forman dentro del 
sistema del bachillerato internacional, pero esos son 
muy pocos; entonces allí en el aula, ese alumno trata 
de encontrar su camino y, aunque parezca mentira, se 
esfuerza. Hay algunos indiferentes que llegaron a la 
universidad simplemente por presión familiar, hay otros 
que no han llegado a la universidad con esa convicción, 
esa certidumbre de tener la carrera escogida. Pero en 
la acreditación que estuve esta semana y la anterior de 
la Facultad de Ciencias Biológicas, en las Escuelas de 
Veterinaria y de Biología, los observadores notaban el 
compromiso de los estudiantes con su carrera, pero 
podríamos dudar si estaban seguros de su vocación; 
yo por ejemplo, entré a estudiar historia, porque me 
interesaba aún antes de dejar el colegio y mi padre 
al saber mi inclinación me dijo “te vas a morir de 
hambre”, así de sencillo, sin embargo he recorrido el 
mundo, estoy muy contento de todo lo que he hecho, 
pero también debo recordar la intervención de mi 
madre, “deja que el chico estudie lo que desea” y así se 
definió una vida dedicada a la historia.

Entonces tenemos un material humano, tan rico por un 
lado, pero también cargado de una serie de limitaciones. 
Es un diamante en bruto que tenemos que cincelar y 
en estos momentos de crisis el estudiante se hace más 
perceptivo. En el Programa de Estudios Básicos tenemos 
el grupo de investigación anticorrupción, coordinado 
por el profesor César Granda. He estado presente en 
sus reuniones y he visto a los estudiantes, especialmente 
las mujeres, muy comprometidas con esa acción y 
que con entusiasmo asumen los desafíos que implica 
organizar eventos, atraer a más estudiantes e investigar. 
Allí tenemos otro aspecto muy positivo que debemos 
apoyar, pero también están esos estudiantes que, por 
las condiciones negativas que sufren, se desaniman de 
repente fácilmente o bajan la guardia, cansados por 
las presiones externas que los angustian, los agobian. 
Allí los docentes debemos intervenir y apoyar a esos 
jóvenes, más aún en tiempos de crisis; ahora es donde 
debemos aprovechar, porque ellos están en su mayoría 
inquietos, están con ese gusto por entender lo que está 
pasando, porque los bombardean de todos lados con 
los problemas de nuestro tiempo. Pero ahora se endiosa 
también la tecnología, son alumnos amarrados al celular 
y que no pueden tener una vida social directa; todo se 
va intermediando con la tecnología. Eso es cierto, no 
podemos negarlo, pero ese es el escenario que los rodea 
y la mayor parte de ellos están con esa inquietud, pero 
también están en busca de ser y sentir más y tomar las 
riendas de su destino.

Tenemos que entrar a otro tema fundamental. La 
universidad dice que es la casa de la razón, yo no 
creo mucho eso porque de alguna manera he visto 
cosas muy contradictorias a nivel de la historia de 
las universidades en nuestro país, en Latinoamérica 
y también en el mundo, porque atrás en el tiempo 
Europa también vivía problemas e incluso los Estados 
Unidos. Sin embargo, hubo un momento en que 
esa razón tuvo que ir acompañada con la pasión. 

Fig. 4. Imagen tomada del Archivo José Carlos Mariátegui.
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en la sombra se abrazan más
y más
y todavía es el día.
(Día de sombra, T.II, p.327)

Es la plenitud del amor en armonía con la 
naturaleza y el cosmos en la imagen de la mujer 
hecha poesía como ocurre en Octavio Paz, 
y más precisamente en el admirable poema 
“Piedra de sol”9 de Libertad bajo palabra:

Tus senos salían del mar
tu cabello era en llamas
alrededor de tu boca las gaviotas se hundían
muchacha abisal de lomas y quebradas
me he encontrado ahora soñando con tus 
sueños
vegetal aroma de tu sangre en la palabra
mujer de carne y verso de hoja en el rocío
en ti dibujaba toda la bahía
tumbados entre las rocas palmeábamos las 
nubes
en la profundidad más alta del acantilado 
los musgos concordaban con tus manos
y tus piernas desatadas se iban
yo sabía que la ola se alejaba de la orilla
que abría nuevos rumbos después de darte
nombre y fulgor y viento.

Atrincherado sobre mi lengua de pronto
me he hallado aullando sin remedio
como un lobo o un caracol a tientas espantado 
por el sol
el tiempo fue muy pequeño

9	 Analizo detenidamente el poema en mi libro. Octavio 
Paz. El espejo roto,  concluyendo que “la mujer se ve 
asimilada al mundo; ella misma es el mundo  y el 
fundamento del ser y de la existencia”, Op. Cit, p.79.

para despertar tu largura
tus hogueras tu rosada combustión de labios.

Una sombra de riachuelo amará no obstante 
este poema
de amor que me pediste
(¿nunca quedarás satisfecha?)
crecida de aguacero volverás a las cascadas
a los arrecifes
cuando mi voz se enronquezca y los delfines
encrespen tu cabello ardiente
pero ya no tendré cómo llamarte ni con el 
viento
y tú ya ni idea de lo que pienso
y ni el silencio para callarme.
(Tres tiempos abrazando la bahía del 
silencio, T.II, p.310)

Estamos ante el armónico producto de la íntima 
fusión en el crisol de la poesía de lo interior 
y de lo exterior, de la materia y del espíritu, 
del cuerpo y del alma, captado en amplios y 
dinámicos movimientos de una naturaleza 
vivificante:

La tarde es del color de tu piel
como tus sueños
exhalo de perfumes y suspiros
(desde el puente   desde su sombra
una guitarra te llama 
canela flor)

la noche te pone un rubor en la mejilla
y el amor es del tamaño de la luna

el puente te devuelve luego a la mañana
más morena	
más aroma     
más sabor.
(El color de tu piel, T.II, p.538)
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Un torbellino arrasador de luces, colores y 
movimientos, acompañados por  notas de 
música y danzas  celebrando  la vida como en 
el cuadro “Agitación de la belleza”  del padre 
pintor, que  despiertan la imaginación del  
simple observador como del aficionado. 

No puedo dejar de mencionar aquí el comentario 
que le dedica el propio hijo poeta. Pues, bien 
mirado todo, la descripción e interpretación de 
la obra de arte, pintada al acercarse el final de 
la vida del artista, le abren al lector interesantes 
pistas de interpretación de la propia poesía 
escrita por el autor de Rompeolas de alta mar:

“Síntesis de la estética pantigosiana, este cuadro 
fue pintado cuando el artista se acercaba a los 
90 años. Representa de alguna manera la señal 
o marca de todas sus búsquedas y propuestas. 
No interesa la precisión anatómica sino ese 
remolino de líneas y colores saliendo del 
movimiento generatriz del cuerpo humano 
para movilizar nuestra mirada y nuestro ánimo. 
Es la constelación telúrica del arco iris, o el 
orbe estallando en un haz multicolor de origen 
igualmente cromático. A la par que giran 
incansables los colores, también se desenvuelven 
en una orquestación de tonalidades propias 
de una coreografía vital donde la hermosura, 
gracia y primor irradian la maravillosa danza 
del color. El fresco movimiento del baile juvenil 
se derrama con alegre y espontánea sensualidad 
en pinceladas libres y caligráficas. Es la pureza 
de una paleta de colores primarios, firmes, sin 
meditaciones titubeantes. Fiesta del color y de 
la libertad; fiesta de la belleza o signo de la vida 
encendida, jubilosa y plena, que nos agita y nos 
conmueve.”10

Todo ello está sintetizado en el iluminador 
poema “La danza” que el cuadro le inspirará al 
hijo en En-Clave de sol del color:

10   Manuel Pantigoso. Pantigoso, fundador de los indepen-
dientes.  Op. Cit., p.120.

Al ritmo del pincel y sus abismos
Danzan por la pampa
Todo gira y gira
Todo se revuelve
El cielo y la tierra se eternizan. 
/…/
en el ondular del cosmos en su mágica luz 
en la policromía de la tela 
el rojo ritual de los ancestros danza
 y danzan suspendidos de la dicha 
como volando 
es la coreografía de un tiempo nupcial 
despojado de sombras 
es la poesía del color que esconde 
la clave de sol entre las nubes 
es el kacharpari los ayarachis y la flor
morada del panti-panti allá en los cerros 
es la despedida 
retumbando hasta el silencio.
(T.I, p.335)

En un poema de la sección Piel de la palabra 
Manuel Pantigoso hablará del “sentido puro de 
la vida” frente al “sentido impuro de la muerte”:

frente a frente han quedado 
el sentido puro de la vida 
el sentido impuro de la muerte 
caos y orden emparejados de azar
 de melancolía
el ciervo mudo está frente al mar
(Más allá del amor el ciervo espera, T.II, 
p.40)

La idea del continuo y tumultuoso proceso vital, 
del fluir ininterrumpido del tiempo se sostiene 
en la imagen tradicional recurrente y obsesiva 
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gobierno de Fernando Belaunde, o también señalar el 
gobierno de Juan Velasco Alvarado y no crean que hay 
una connotación honorable al autoritarismo militar, 
pero tiene una relación articulada con la educación y 
la cultura. 

Al respecto, hace ya algunos años me pidieron un 
artículo que se publicó en una revista argentina, 
en el que relacioné autoritarismo militar y cultura, 
porque ellos también tenían este tema enorme del 
autoritarismo militar y para ellos era interesante ver 
si es que el autoritarismo militar apoyaba, difundía o 
transformaba la educación y la cultura. Esas bocanadas 
de interés por la educación han sido pocas y ahora 
tenemos una educación que es incapaz de avanzar al 
ritmo que piden los tiempos y no por incapacidad de 
los docentes; hay que quitarse el sombrero ante muchos 
de los maestros escolares, que hacen vida de sacrificio, 
con permanente falta de apoyo.

Desde esa perspectiva, el estudiante universitario nos 
llega con graves deficiencias; tratamos de resolverlas 
con inmersiones especiales antes del ingreso ya 
definido a la universidad o creando lo que se llamó, en 
algunos momentos, “ciclo cero” y todos los recursos 
que lamentablemente, por lo menos en lo que yo he 
visto y en mi experiencia, no funcionan.

En ese contexto, es fundamental la acción del docente 
para apoyar al alumno a completar esos vacíos, claro 
que si el alumno viene de un sector privilegiado va a 
tener a su alcance todos los instrumentos necesarios, 
especialmente aquellos que se forman dentro del 
sistema del bachillerato internacional, pero esos son 
muy pocos; entonces allí en el aula, ese alumno trata 
de encontrar su camino y, aunque parezca mentira, se 
esfuerza. Hay algunos indiferentes que llegaron a la 
universidad simplemente por presión familiar, hay otros 
que no han llegado a la universidad con esa convicción, 
esa certidumbre de tener la carrera escogida. Pero en 
la acreditación que estuve esta semana y la anterior de 
la Facultad de Ciencias Biológicas, en las Escuelas de 
Veterinaria y de Biología, los observadores notaban el 
compromiso de los estudiantes con su carrera, pero 
podríamos dudar si estaban seguros de su vocación; 
yo por ejemplo, entré a estudiar historia, porque me 
interesaba aún antes de dejar el colegio y mi padre 
al saber mi inclinación me dijo “te vas a morir de 
hambre”, así de sencillo, sin embargo he recorrido el 
mundo, estoy muy contento de todo lo que he hecho, 
pero también debo recordar la intervención de mi 
madre, “deja que el chico estudie lo que desea” y así se 
definió una vida dedicada a la historia.

Entonces tenemos un material humano, tan rico por un 
lado, pero también cargado de una serie de limitaciones. 
Es un diamante en bruto que tenemos que cincelar y 
en estos momentos de crisis el estudiante se hace más 
perceptivo. En el Programa de Estudios Básicos tenemos 
el grupo de investigación anticorrupción, coordinado 
por el profesor César Granda. He estado presente en 
sus reuniones y he visto a los estudiantes, especialmente 
las mujeres, muy comprometidas con esa acción y 
que con entusiasmo asumen los desafíos que implica 
organizar eventos, atraer a más estudiantes e investigar. 
Allí tenemos otro aspecto muy positivo que debemos 
apoyar, pero también están esos estudiantes que, por 
las condiciones negativas que sufren, se desaniman de 
repente fácilmente o bajan la guardia, cansados por 
las presiones externas que los angustian, los agobian. 
Allí los docentes debemos intervenir y apoyar a esos 
jóvenes, más aún en tiempos de crisis; ahora es donde 
debemos aprovechar, porque ellos están en su mayoría 
inquietos, están con ese gusto por entender lo que está 
pasando, porque los bombardean de todos lados con 
los problemas de nuestro tiempo. Pero ahora se endiosa 
también la tecnología, son alumnos amarrados al celular 
y que no pueden tener una vida social directa; todo se 
va intermediando con la tecnología. Eso es cierto, no 
podemos negarlo, pero ese es el escenario que los rodea 
y la mayor parte de ellos están con esa inquietud, pero 
también están en busca de ser y sentir más y tomar las 
riendas de su destino.

Tenemos que entrar a otro tema fundamental. La 
universidad dice que es la casa de la razón, yo no 
creo mucho eso porque de alguna manera he visto 
cosas muy contradictorias a nivel de la historia de 
las universidades en nuestro país, en Latinoamérica 
y también en el mundo, porque atrás en el tiempo 
Europa también vivía problemas e incluso los Estados 
Unidos. Sin embargo, hubo un momento en que 
esa razón tuvo que ir acompañada con la pasión. 

Fig. 4. Imagen tomada del Archivo José Carlos Mariátegui.
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del río que a veces se convierte en torrente, el 
emblemático río de los filósofos griegos en su 
indetenible curso. “Nuestras vidas son los ríos 
/ que van a dar en la mar / que es el morir”, 
así decía el poeta español prerrenacentista Jorge 
Manrique en las Coplas a la muerte de su padre 
al que el vate peruano alude discretamente en 
distintos poemas.

La imagen renovada del río cruza toda la obra 
poética de Manuel Pantigoso hasta constituir el 
núcleo central en la última parte de los poemas 
inéditos donde cobra una dimensión sagrada. 

Del río surge la palabra, esto es: la poesía (Río 
de fondo, T.II, p.151). Ello se concreta en los 
poemas dedicados a los grandes ríos Amazonas 
y Danubio:

El río se viste de raso para conciliar
procedencias y extravíos
para juntar tantos otros y unificar alientos
sin descanso
(anegada envoltura
como obsesión distante 
o misterio en la penumbra)

vida mansa cuando pasas y llevas
esquivas aguas bajo el puente
limpios están los negativos de tu álbum
tu destino y mi descarne

¡Danubio mi Danubio!
¡el poema en todas tus orillas
desde el fondo
escribiendo!

todos los días por tu cauce 
perfilando ríos de sol desde tu cuerpo

caleidoscopio
no hay otro camino desde mi sombra. 

                 (Refractado a la distancia, T.II,   p.99)

Dos metáforas claves: el río y el mar
Antonio Sarmiento lo ha notado: “La metáfora 
del río le sirve para unificar la visión de lo 
nacional con lo universal. De ese río nativo, 
íntimo, entrañado en la nacionalidad, se 
desplaza a ese mar último donde la existencia 
toca fondo”. (T.I, p.45)

La persistente imagen del río “comienzo y final 
del viaje” (T.II, p.109) reúne bajo la pluma 
poética de Manuel Pantigoso mito e historia, 
realidad y utopía.

Naturalmente la imagen del río fusiona con 
la imagen recurrente y central del mar que 
constituye el elemento clave por excelencia de 
la poética pantigosiana, en tanto que esencia de 
la palabra y de la vida, desde los inicios de su 
escritura hasta el final. 

Bien lo señala el propio título de la Obra poética 
completa “Rompeolas de altamar”:

Madre mar 
origen y orilla 
de sal y arena
 agua donde la vida 
apacible 
se desliza madre
 bajo el sol 
abrazando 
boca de beso 
lo que nace 
toda la vida 
remando en la borrasca 
iluminando las sombras
 madreamares 
mar de mares 
pura lluvia al grito del rayo  

(Madreamares, T.II,  p.52)

En “Nubes de Cristal” leemos estos  sugerentes 
versos que testimonian  la unión sagrada entre 
el río y el mar como metáfora de fusión entre 
la esencia y la  existencia de la especie humana:
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Fue el mismo río   el perfecto azul
taladrando hacia el inmenso y sediento mar
río cielo río tierra cruzando la ciudad
soplando a puro viento velero emplumado
cogido de sus orillas para no caer
para no morir entre piedras y yerbas
y cantar y silbar desde la constelación que mira
la música del corazón a trancos largos
todos los bosques reflejados en la palma y el oboe 
con su mezcla de sueño y dulce vaguedad del 
fondo. 

(Nubes de cristal, T.II, p. 93)

Es la  búsqueda de lo sagrado representado por 
el profano “Jardín de Magdalena”  de la poesía 
publicada y reunida en el tomo I de la Obra 
poética completa. 

El “Jardín de Magdalena” encarna el espacio 
sagrado por excelencia de todos los jardines del 
mundo y ha venido a sustituir al bíblico “Jardín 
de Edén” de la civilización judeocristiana.11 

No es casual que en uno de sus poemas inéditos 
se unan las imágenes del jardín y del río:

Desde niño adiviné
que el pequeño Jardín de mi casa crecía
como un río largo en un campo grande
fresco en mi aposento se deslizaba
mi silbido por allí como viento iluminado
yo silbando veloz caminaba
al otro lado del río yo y mi tonada
le hablaba a sus aguas
cristalinas a sus aguas que pasaban
bañadas por el sol 
donde yo también solía airear
contigo mi cuerpo bautizado
contigo muchacha 
que de pronto tus ojos
no sé si salieron del Jardín

11	  Para más precisiones véase mi ensayo “La primera pa-
labra de Manuel Pantigoso, en Los siete uni/versos del 
Jardín de Magdalena”. 

sin que yo supiera si saliste
solo de mi poema en un instante donde yo
me quedaba tantas veces
el día no llega porque tú bien adentro
y el Jardín ha crecido tanto
y tanto amor y tanto
silencio bajo las flores secas
sin niño ni río todo confuso
solo los dos por el Jardín tan grande
y tan pequeño
el tormentoso río.

(Río y tonada, T.II, p. 177 )

El mundo es puro andar
Si bien es cierto que el río “armoniza a 
Heráclito con Parménides a la vez, lo fugaz y lo 
permanente, lo transitorio y lo concentrado”, 
según afirma aún Antonio Sarmiento (T.I., 
p.45),  reúne también  la filosofía occidental 
con la filosofía  de los antiguos  amautas de 
las civilizaciones originarias americanas,  de 
su historia, de sus leyendas y mitos que han 
logrado sobrevivir y constituyen buena parte 
de la materia prima de la creación de Manuel 
Pantigoso en clara o velada referencia. 

Aquí están  “¿El estancado tiempo, o tiempo 
iluminado?” (T.II, p.53) de los antiguos 
quechuas y aimaras  los caminos incas del  
Qhapaq Ñan, esos caminos que son “pañuelos 
blancos de nieve y espuma” (T.II,  p. 342), los 
retratos de los descendientes de los fundadores 
del Perú en la sección “Voce-ando tras tus ojos” 
donde fusionan “todas las sangres” del Perú 
arguediano, emblematizadas con ese “Cholo 
Sotil” :

Agudo 
perspicaz 
ingenioso 
tal tu nombre Sotil 
peruano de puro pecho 
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gobierno de Fernando Belaunde, o también señalar el 
gobierno de Juan Velasco Alvarado y no crean que hay 
una connotación honorable al autoritarismo militar, 
pero tiene una relación articulada con la educación y 
la cultura. 

Al respecto, hace ya algunos años me pidieron un 
artículo que se publicó en una revista argentina, 
en el que relacioné autoritarismo militar y cultura, 
porque ellos también tenían este tema enorme del 
autoritarismo militar y para ellos era interesante ver 
si es que el autoritarismo militar apoyaba, difundía o 
transformaba la educación y la cultura. Esas bocanadas 
de interés por la educación han sido pocas y ahora 
tenemos una educación que es incapaz de avanzar al 
ritmo que piden los tiempos y no por incapacidad de 
los docentes; hay que quitarse el sombrero ante muchos 
de los maestros escolares, que hacen vida de sacrificio, 
con permanente falta de apoyo.

Desde esa perspectiva, el estudiante universitario nos 
llega con graves deficiencias; tratamos de resolverlas 
con inmersiones especiales antes del ingreso ya 
definido a la universidad o creando lo que se llamó, en 
algunos momentos, “ciclo cero” y todos los recursos 
que lamentablemente, por lo menos en lo que yo he 
visto y en mi experiencia, no funcionan.

En ese contexto, es fundamental la acción del docente 
para apoyar al alumno a completar esos vacíos, claro 
que si el alumno viene de un sector privilegiado va a 
tener a su alcance todos los instrumentos necesarios, 
especialmente aquellos que se forman dentro del 
sistema del bachillerato internacional, pero esos son 
muy pocos; entonces allí en el aula, ese alumno trata 
de encontrar su camino y, aunque parezca mentira, se 
esfuerza. Hay algunos indiferentes que llegaron a la 
universidad simplemente por presión familiar, hay otros 
que no han llegado a la universidad con esa convicción, 
esa certidumbre de tener la carrera escogida. Pero en 
la acreditación que estuve esta semana y la anterior de 
la Facultad de Ciencias Biológicas, en las Escuelas de 
Veterinaria y de Biología, los observadores notaban el 
compromiso de los estudiantes con su carrera, pero 
podríamos dudar si estaban seguros de su vocación; 
yo por ejemplo, entré a estudiar historia, porque me 
interesaba aún antes de dejar el colegio y mi padre 
al saber mi inclinación me dijo “te vas a morir de 
hambre”, así de sencillo, sin embargo he recorrido el 
mundo, estoy muy contento de todo lo que he hecho, 
pero también debo recordar la intervención de mi 
madre, “deja que el chico estudie lo que desea” y así se 
definió una vida dedicada a la historia.

Entonces tenemos un material humano, tan rico por un 
lado, pero también cargado de una serie de limitaciones. 
Es un diamante en bruto que tenemos que cincelar y 
en estos momentos de crisis el estudiante se hace más 
perceptivo. En el Programa de Estudios Básicos tenemos 
el grupo de investigación anticorrupción, coordinado 
por el profesor César Granda. He estado presente en 
sus reuniones y he visto a los estudiantes, especialmente 
las mujeres, muy comprometidas con esa acción y 
que con entusiasmo asumen los desafíos que implica 
organizar eventos, atraer a más estudiantes e investigar. 
Allí tenemos otro aspecto muy positivo que debemos 
apoyar, pero también están esos estudiantes que, por 
las condiciones negativas que sufren, se desaniman de 
repente fácilmente o bajan la guardia, cansados por 
las presiones externas que los angustian, los agobian. 
Allí los docentes debemos intervenir y apoyar a esos 
jóvenes, más aún en tiempos de crisis; ahora es donde 
debemos aprovechar, porque ellos están en su mayoría 
inquietos, están con ese gusto por entender lo que está 
pasando, porque los bombardean de todos lados con 
los problemas de nuestro tiempo. Pero ahora se endiosa 
también la tecnología, son alumnos amarrados al celular 
y que no pueden tener una vida social directa; todo se 
va intermediando con la tecnología. Eso es cierto, no 
podemos negarlo, pero ese es el escenario que los rodea 
y la mayor parte de ellos están con esa inquietud, pero 
también están en busca de ser y sentir más y tomar las 
riendas de su destino.

Tenemos que entrar a otro tema fundamental. La 
universidad dice que es la casa de la razón, yo no 
creo mucho eso porque de alguna manera he visto 
cosas muy contradictorias a nivel de la historia de 
las universidades en nuestro país, en Latinoamérica 
y también en el mundo, porque atrás en el tiempo 
Europa también vivía problemas e incluso los Estados 
Unidos. Sin embargo, hubo un momento en que 
esa razón tuvo que ir acompañada con la pasión. 

Fig. 4. Imagen tomada del Archivo José Carlos Mariátegui.
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ídolo de piedra respirando 
desde el monte 

(Cholo Sotil, T.II, p.377)

Allí están todos, como ese mendigo indio de 
Cuzco  “de barro animado / hasta la piedra” 
(T.II, p.352),  ese negro guitarrista de lejana 
ascendencia africana a piel firme “negro bordón 
de su alma blanca”  (T.II, p.353) o  esa  puneña  
aimara convertida en vendedora ambulante  en 
la parada de Lima con “tejido puro de estrellas”:

Sayas 
guirnaldas 
chullos 
arcoíris 
compre usted caserito 
desde el Titikaka traigo
tejido puro de estrellas 
reflejos de Taquille 
uros del Sol

puneña de mis entretelas 
te has venido a Lima con horizontes 
de nubes blancas 
(la entraña de El Pez de Oro se ha plantado
 en tus azules)

hoy la montaña no llorará 
el Kancharani salió sin su montera 
hoy te has construido con soles un castillo 
(totorales por doquiera el corazón)

enrejado el sueño 
ha nacido por su cuenta.

 (Puneña en la parada, T.II, p.351)

Y más aún  aquí se mueve el chachador de la 
ancestral coca que define tal vez de la manera 
más exacta y cabal la historia del Perú en la que 
se conjugan antropomorfismo de la naturaleza 

y fisiomorfismo del ser humano,  siendo 
el hombre  árbol de coca, y el árbol de coca  
hombre:

Cayéndome de la risa
cumplidora Mamakuka
aguardiente me ha surtido

con garra y rabo al viento
pico y lomo su recuerdo
torito maloso la risa me ha picado
todos los dientes  todas las púas de mi barba
(por mis cóndores y zorros arriba se han 
quedado)

me cargo ahora de la risa y corcovo también
y bufo emplumando el rojo sobre el negro
y bramo con la piedra que de antiguo
me está escuchando

(ya no pesa su carga
el dolor en mi lomo se ha pasmado)

y el griterío en la memoria es
lluvia rechinada por mis ojos
risa en el sombrero de mis apus
y el chullo tejiendo con sus voces
para que sepas lo que es sufrir
cuando mi cóndor está pica que pica
¡de su arriba la sangre está avisando!
¡está como lomeando!

(Las huellas de la coca, T.II,  p. 373)

En “Cartel de membresía” Manuel Pantigoso 
reproduce ese pensamiento ancestral del 
mundo andino: “El hombre es puro andar” 
(T.II, p.113) entre varios fragmentos del 
pensamiento occidental. 

La imagen se ajusta perfectamente a la noción 
de destino, emblematizada por el camino que 
completa las imágenes del río y del mar.  Las 
tres fusionan el espacio-tiempo de la moderna 
filosofía einsteiniana. 
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En otros  poemas  aún  poetiza la arcadia del 
mundo precolombino ese “lugar privilegiado 
parecido al paraíso” – se entiende el paraíso 
judeocristiano  del “Jardín de Edén”-   evocado 
en “Reinvención agridulce del azul” (T.II, 
p.306). 

La alternancia de lo aborigen americano y 
de lo occidental no me parece ser, al fin y al 
cabo, de parte de Manuel Pantigoso sino 
una manera indirecta de celebrar la idea de 
respeto y reunión de las culturas en homenaje 
a algunos de sus admirados compatriotas como 
Arguedas, Vallejo, Mariátegui y el propio 
Churata que han reflexionado sobre lo nativo 
y lo occidental, la problemática de la identidad 
nacional y de lengua americana,  el mestizaje y 
el pluriculturalismo. 

Los caminos del destino

La mítica red del Qhapaq Ñan, que partía de 
Cusco hasta los cuatro suyos del Tahuantinsuyo, 
cruzando de norte a sur,  de este a oeste, todo el 
inmenso imperio de los incas, constituye para 
Manuel Pantigoso una de las maravillas más 
grandes e impresionantes del mundo habitado 
y representa metafóricamente los caminos del 
destino del hombre andino y más allá de él del 
hombre planetario:

Camino
tanto
cuanto
y volver profundo al
¡Qhapaq Ñan!
¡Qhapaq Ñan!

de sus madejas se bifurcaron
para andar su destino
horizonte y vertical

cuando fuera blanca la luna y blanco el 
caminar
y fuera el sueño de tanto ir y regresar

y nunca penetrar
la oscura gravedad

¡Oh Qhapaq Ñan
¡Qhapaq Ñan!
¿cuándo tu verdad 
de cruz?

(De nunca acabar, T.II,  p.343)

La simbólica y recurrente imagen de los caminos 
que serpentean por montes y bosques,  que se 
cruzan,  bifurcan, se pierden en el horizonte y 
reaparecen guiando la marcha del caminante  
abre las puertas del destino a una constelación 
de interpretaciones y significados:

¿Es un ardid del destino
el camino que se abraza a los sauces?
¿sus raíces acarician todos los caminos
plantan sus mitos en cada piedra
en cada borde del duro sentido del vivir?
(Donde gotean los sauces, T.II,  p.340)

Lo más notable en estos versos, como ocurre 
en el conjunto de la obra de Manuel Pantigoso,  
es la utilización de un lenguaje propio de lo 
humano para mostrar la indisoluble fusión 
entre la naturaleza y el hombre andino, y tratar 
de descifrar los arcanos del destino.

La naturaleza y su interiorización es ciertamente 
el protagonista central de toda la obra poética 
de Manuel Pantigoso. Al confundirse con la 
palabra hecha poesía, más allá de lo humano 
cobra una dimensión mítica y sagrada.

La mano del poeta. Escribo,  pues existo

Debo precisar aquí que el amplio conjunto de 
poemas inéditos que figuran en el tomo II de 
la Obra poética completa ha sido rigurosamente 
preparado y ordenado por el propio poeta antes 
de su muerte.
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gobierno de Fernando Belaunde, o también señalar el 
gobierno de Juan Velasco Alvarado y no crean que hay 
una connotación honorable al autoritarismo militar, 
pero tiene una relación articulada con la educación y 
la cultura. 

Al respecto, hace ya algunos años me pidieron un 
artículo que se publicó en una revista argentina, 
en el que relacioné autoritarismo militar y cultura, 
porque ellos también tenían este tema enorme del 
autoritarismo militar y para ellos era interesante ver 
si es que el autoritarismo militar apoyaba, difundía o 
transformaba la educación y la cultura. Esas bocanadas 
de interés por la educación han sido pocas y ahora 
tenemos una educación que es incapaz de avanzar al 
ritmo que piden los tiempos y no por incapacidad de 
los docentes; hay que quitarse el sombrero ante muchos 
de los maestros escolares, que hacen vida de sacrificio, 
con permanente falta de apoyo.

Desde esa perspectiva, el estudiante universitario nos 
llega con graves deficiencias; tratamos de resolverlas 
con inmersiones especiales antes del ingreso ya 
definido a la universidad o creando lo que se llamó, en 
algunos momentos, “ciclo cero” y todos los recursos 
que lamentablemente, por lo menos en lo que yo he 
visto y en mi experiencia, no funcionan.

En ese contexto, es fundamental la acción del docente 
para apoyar al alumno a completar esos vacíos, claro 
que si el alumno viene de un sector privilegiado va a 
tener a su alcance todos los instrumentos necesarios, 
especialmente aquellos que se forman dentro del 
sistema del bachillerato internacional, pero esos son 
muy pocos; entonces allí en el aula, ese alumno trata 
de encontrar su camino y, aunque parezca mentira, se 
esfuerza. Hay algunos indiferentes que llegaron a la 
universidad simplemente por presión familiar, hay otros 
que no han llegado a la universidad con esa convicción, 
esa certidumbre de tener la carrera escogida. Pero en 
la acreditación que estuve esta semana y la anterior de 
la Facultad de Ciencias Biológicas, en las Escuelas de 
Veterinaria y de Biología, los observadores notaban el 
compromiso de los estudiantes con su carrera, pero 
podríamos dudar si estaban seguros de su vocación; 
yo por ejemplo, entré a estudiar historia, porque me 
interesaba aún antes de dejar el colegio y mi padre 
al saber mi inclinación me dijo “te vas a morir de 
hambre”, así de sencillo, sin embargo he recorrido el 
mundo, estoy muy contento de todo lo que he hecho, 
pero también debo recordar la intervención de mi 
madre, “deja que el chico estudie lo que desea” y así se 
definió una vida dedicada a la historia.

Entonces tenemos un material humano, tan rico por un 
lado, pero también cargado de una serie de limitaciones. 
Es un diamante en bruto que tenemos que cincelar y 
en estos momentos de crisis el estudiante se hace más 
perceptivo. En el Programa de Estudios Básicos tenemos 
el grupo de investigación anticorrupción, coordinado 
por el profesor César Granda. He estado presente en 
sus reuniones y he visto a los estudiantes, especialmente 
las mujeres, muy comprometidas con esa acción y 
que con entusiasmo asumen los desafíos que implica 
organizar eventos, atraer a más estudiantes e investigar. 
Allí tenemos otro aspecto muy positivo que debemos 
apoyar, pero también están esos estudiantes que, por 
las condiciones negativas que sufren, se desaniman de 
repente fácilmente o bajan la guardia, cansados por 
las presiones externas que los angustian, los agobian. 
Allí los docentes debemos intervenir y apoyar a esos 
jóvenes, más aún en tiempos de crisis; ahora es donde 
debemos aprovechar, porque ellos están en su mayoría 
inquietos, están con ese gusto por entender lo que está 
pasando, porque los bombardean de todos lados con 
los problemas de nuestro tiempo. Pero ahora se endiosa 
también la tecnología, son alumnos amarrados al celular 
y que no pueden tener una vida social directa; todo se 
va intermediando con la tecnología. Eso es cierto, no 
podemos negarlo, pero ese es el escenario que los rodea 
y la mayor parte de ellos están con esa inquietud, pero 
también están en busca de ser y sentir más y tomar las 
riendas de su destino.

Tenemos que entrar a otro tema fundamental. La 
universidad dice que es la casa de la razón, yo no 
creo mucho eso porque de alguna manera he visto 
cosas muy contradictorias a nivel de la historia de 
las universidades en nuestro país, en Latinoamérica 
y también en el mundo, porque atrás en el tiempo 
Europa también vivía problemas e incluso los Estados 
Unidos. Sin embargo, hubo un momento en que 
esa razón tuvo que ir acompañada con la pasión. 

Fig. 4. Imagen tomada del Archivo José Carlos Mariátegui.
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En su prólogo Antonio Sarmiento señala:

“Las trece colecciones de este segundo tomo son 
inéditas. El autor las dejó ordenadas tomando 
como base, no el orden cronológico, sino el 
de proceso y progreso emocional del propio 
texto, capaz de alumbrar o descubrir otras 
significaciones, otras sigilosas correspondencias, 
y donde la función poética -la poeticidad- se 
manifiesta a través de la palabra experimentada 
como “palabra”, es decir, en toda su profunda 
y compleja subjetividad, tal como se aprecia 
en los volúmenes Piel de la palabra, Ardiente 
desnudez y Largo viaje de sombra iluminada. 
Aquí el bardo inicia una aventura verbal de 
sombra y luz, de inmersión y emersión, de 
reflexión sobre la poesía y el hombre desde 
sus raíces y voces ancestrales, concentrando 
en su mensaje aquellas “iluminaciones” o 
“despeñaderos” de la labor lírica, devueltos en 
muchos textos perdurables, entre ellos, “Poética 
del fondo de los cuerpos” y “Más allá del amor 
el ciervo espera”. Merced a esa aventura del 
conocimiento primordial para la construcción 
del poema, podría decirse que la poesía de 
Pantigoso está situada “entre la reflexión y el 
estremecimiento”, en vigilia ardiente, puesto 
que en su intento de “excarcelar” los anímicos 
estados interiores, alcanza a tocar la piel de la 
palabra hasta llegar a su desnudez emocional. 
(T.I p.42-43)

Si bien es cierto que puede sorprender la 
cantidad  impresionante de poemas  inéditos 
que constituyen el volumen, ello es no obstante 
un claro indicio de la importancia que el poeta 
le daba a la creación poética como forma de ser 
y de estar. 

Parafraseando al filósofo René Descartes, al que 
Manuel Pantigoso, como  buen conocedor de la 
cultura y filosofía francesas, se refería a menudo 
en sus amistosas y fraternas conversaciones, no 
encuentro fórmula más adecuada para definir al 
poeta filósofo que fue el autor de Rompeolas de 
altamar  sino: “Escribo, pues existo”.

Dicha cantidad de poemas inéditos 
confirma la efectividad de su  permanente 
tarea creadora en la que desde los inicios se 
amalgaman armoniosamente continuidad 
y ruptura, búsqueda y hallazgos, realidad y 
utopía, individuo y colectividad, tradición y 
modernidad,  canto coral y efusión lírica, razón 
y locura, deseo ardiente, ese:

Cuerpo a cuerpo para conocerse mejor
para amarse palabra con palabra
al pie del campo por el río
para colonizar el corazón y entender mejor
lo que dicta el asombro de la sangre
y la mente para montar y desmontar a buen 
ritmo

¡hola cuerpo y espíritu en tu boca y en tus ojos!
¡hola en el camino acompañados! ¡tas con tas!
¡Dionisíacos y Apolíneos!   ¡obstinado helecho!
naturaleza y mito cruzando todos los nervios
del hombre que se nombra como doctrina
cuerpo de la mente y mente del cuerpo
como entraña de realidad transformada
trascendente subjetividad que 
se pronuncia para mostrar el cuerpo
de vida natural de optimismo mortal
palabra nunca sexualmente privada
de ilusiones cruzadas a pierna suelta
hasta los hondones. 

(Cuerpo a cuerpo, T.II,  p.178)

Deseo ardiente, digo, y silenciosa  meditación,  
fiesta y soledad, esa soledad que  “escucha al 
constante río / ir y venir de su alto prendimiento 
y desvelo” (T.II,  p.96); muerte profana y vida 
sagrada en el tiempo sin tiempo del mito y de 
la poesía “Nace y renace / la vida/ pasa y repasa 
/ la muerte” (T.II, p.515)  esa “página que dice 
al hombre”, según confiesa en el poema “Piel de 
la palabra” (T.II, p.38).
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Meditación sobre la humana condición

Poeta, dramaturgo y, por encima de todo 
filósofo de la humana condición y de la realidad 
cotidiana, Manuel Pantigoso nos deja una obra 
poética marcada por el sello de lo humano y 
de lo sagrado, de lo real y de lo trascendente al 
mismo tiempo.

Una obra inmensa, fruto de una larga e 
ininterrumpida historia humana y cultural, 
que nos interroga en lo más profundo de 
nuestro ser. “Demócrito y Heráclito pasajeros 
del mismo barco están también en su palo de 
mesana con la misma soledad del ermitaño 
desierto con el mismo mascarón de proa para 
hendir las aguas”. (T.II, p.67)

En el poema “Lenguaje del volcán”  
significativamente encabezado por un epígrafe 
del filósofo griego Séneca: “Somos las olas de 
un mismo mar /las hojas de un mismo árbol / 
las flores del mismo jardín”,  confiesa el poeta:

Aire y Fuego fertilizados asombrosamente 
derretidos
ojo de Agua que sabe que la tierra es sedienta
aliada con el lluvioso vacío del cielo
sueño a la intemperie
latido que amanece innumerable y visceral al 
tacto
Palabra que se designa por su cuenta y estalla
en sangre y alcandora 

volcánicos ríos todo en uno cuadriculado y libre
el apareamiento voluntario es el encandilado
la obertura gesticula a la muerte en órbita
por sus cuatro costados y en pánico la vida
explota expulsada y renacida desde el fondo
hiriente volcán entretela en sus adentros
la lava fermenta los aires
río abajo el magma de la palabra
cae en su silencio  su cópula en mar adentro
su poética fundición va revuelta por el río
tumba y obelisco.

(Lenguaje del volcán, T.II,  p.86)

La preocupación filosófica de Manuel 
Pantigoso, su afán por descubrir, conocer e 
interpretar el mundo en el que nos ha tocado 
nacer y vivir,  sus incesantes incursiones al 
fondo de “lo desconocido” para encontrar 
“algo nuevo” como quería el poeta francés 
Baudelaire, se revela implícita o explícitamente 
en una multitud de poemas. En especial en 
aquellos que tocan distintos aspectos de la vida  
real tanto en su dimensión concreta y ordinaria, 
como  en su manera de abordarla en función de 
las creencias y prácticas culturales de los grupos 
étnicos y sociales originarios, occidentales, e 
inclusive orientales.

Este es  el caso, para tan solo citar un ejemplo 
concreto, del poema “Militante de la cámara”  
dedicado  al talentoso fotógrafo peruano 
Carlos “Chino” Domínguez,  quien a través 
de la fotografía convierte el tiempo  histórico,  
cronométrico,  en tiempo mítico o tiempo 
eterno de la ausencia de tiempo:

espejo o esfinge de la cámara	
para encuadrar la humanidad con otras 
auroras	
con otras luces en celo	
con otros visores ocultos que descubren	
su imagen en tu mirada	
(no la naturaleza muerta / congelada	
sí la naturaleza viva / inesperada)

desde tu ángulo en todas direcciones	
la realidad de la ficción está	
del Perú al ojo vivo	
desde su interior donde acampan las flores 
amarillas	
sin olvidos

oh aventurero militante de la cámara	
negra y blanca de la vida	
techero de muchas almas como los gatos
muchos laberintos sortean por un país	
inocultable e íntimo que en los ácidos 
revele su cercana espera 
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gobierno de Fernando Belaunde, o también señalar el 
gobierno de Juan Velasco Alvarado y no crean que hay 
una connotación honorable al autoritarismo militar, 
pero tiene una relación articulada con la educación y 
la cultura. 

Al respecto, hace ya algunos años me pidieron un 
artículo que se publicó en una revista argentina, 
en el que relacioné autoritarismo militar y cultura, 
porque ellos también tenían este tema enorme del 
autoritarismo militar y para ellos era interesante ver 
si es que el autoritarismo militar apoyaba, difundía o 
transformaba la educación y la cultura. Esas bocanadas 
de interés por la educación han sido pocas y ahora 
tenemos una educación que es incapaz de avanzar al 
ritmo que piden los tiempos y no por incapacidad de 
los docentes; hay que quitarse el sombrero ante muchos 
de los maestros escolares, que hacen vida de sacrificio, 
con permanente falta de apoyo.

Desde esa perspectiva, el estudiante universitario nos 
llega con graves deficiencias; tratamos de resolverlas 
con inmersiones especiales antes del ingreso ya 
definido a la universidad o creando lo que se llamó, en 
algunos momentos, “ciclo cero” y todos los recursos 
que lamentablemente, por lo menos en lo que yo he 
visto y en mi experiencia, no funcionan.

En ese contexto, es fundamental la acción del docente 
para apoyar al alumno a completar esos vacíos, claro 
que si el alumno viene de un sector privilegiado va a 
tener a su alcance todos los instrumentos necesarios, 
especialmente aquellos que se forman dentro del 
sistema del bachillerato internacional, pero esos son 
muy pocos; entonces allí en el aula, ese alumno trata 
de encontrar su camino y, aunque parezca mentira, se 
esfuerza. Hay algunos indiferentes que llegaron a la 
universidad simplemente por presión familiar, hay otros 
que no han llegado a la universidad con esa convicción, 
esa certidumbre de tener la carrera escogida. Pero en 
la acreditación que estuve esta semana y la anterior de 
la Facultad de Ciencias Biológicas, en las Escuelas de 
Veterinaria y de Biología, los observadores notaban el 
compromiso de los estudiantes con su carrera, pero 
podríamos dudar si estaban seguros de su vocación; 
yo por ejemplo, entré a estudiar historia, porque me 
interesaba aún antes de dejar el colegio y mi padre 
al saber mi inclinación me dijo “te vas a morir de 
hambre”, así de sencillo, sin embargo he recorrido el 
mundo, estoy muy contento de todo lo que he hecho, 
pero también debo recordar la intervención de mi 
madre, “deja que el chico estudie lo que desea” y así se 
definió una vida dedicada a la historia.

Entonces tenemos un material humano, tan rico por un 
lado, pero también cargado de una serie de limitaciones. 
Es un diamante en bruto que tenemos que cincelar y 
en estos momentos de crisis el estudiante se hace más 
perceptivo. En el Programa de Estudios Básicos tenemos 
el grupo de investigación anticorrupción, coordinado 
por el profesor César Granda. He estado presente en 
sus reuniones y he visto a los estudiantes, especialmente 
las mujeres, muy comprometidas con esa acción y 
que con entusiasmo asumen los desafíos que implica 
organizar eventos, atraer a más estudiantes e investigar. 
Allí tenemos otro aspecto muy positivo que debemos 
apoyar, pero también están esos estudiantes que, por 
las condiciones negativas que sufren, se desaniman de 
repente fácilmente o bajan la guardia, cansados por 
las presiones externas que los angustian, los agobian. 
Allí los docentes debemos intervenir y apoyar a esos 
jóvenes, más aún en tiempos de crisis; ahora es donde 
debemos aprovechar, porque ellos están en su mayoría 
inquietos, están con ese gusto por entender lo que está 
pasando, porque los bombardean de todos lados con 
los problemas de nuestro tiempo. Pero ahora se endiosa 
también la tecnología, son alumnos amarrados al celular 
y que no pueden tener una vida social directa; todo se 
va intermediando con la tecnología. Eso es cierto, no 
podemos negarlo, pero ese es el escenario que los rodea 
y la mayor parte de ellos están con esa inquietud, pero 
también están en busca de ser y sentir más y tomar las 
riendas de su destino.

Tenemos que entrar a otro tema fundamental. La 
universidad dice que es la casa de la razón, yo no 
creo mucho eso porque de alguna manera he visto 
cosas muy contradictorias a nivel de la historia de 
las universidades en nuestro país, en Latinoamérica 
y también en el mundo, porque atrás en el tiempo 
Europa también vivía problemas e incluso los Estados 
Unidos. Sin embargo, hubo un momento en que 
esa razón tuvo que ir acompañada con la pasión. 

Fig. 4. Imagen tomada del Archivo José Carlos Mariátegui.
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como tú 
por alta mar / por alto amor
Carlos “Chino” Domínguez 
como un niño que coge del campo una hoja 
verde 
y asombrado la sopla para que vuele 
o un poeta hirviente de imágenes 
que deshoja la subterránea luz 
o acaso un filósofo de la tarde que recoge 
la herencia del rocío para mojarse 
al aire libre por toda la ciudad 
(fotografía o afiche de la sabiduría popular 
allí tu disparador es el corazón).

(Militante de la cámara, T.II,  p.347)

Del sueño a la realidad

Reanudando con lo que dije al principio de 
esta reflexión sobre la obra poética de Manuel 
Pantigoso: al preparar en vida la publicación 
de toda su poesía en un libro único12, Manuel 
Pantigoso reanuda para la posteridad con su 
obsesivo sueño de escribir el “poema integral”, 
a imagen y semejanza de los ilusos novelistas 
como su propio compatriota Mario Vargas 
Llosa, premio Nobel de literatura 2010, 
obsesionados por escribir la “novela total” que 
no puede existir sino en su imaginación creadora 
produciendo a veces, eso sí, extraordinarias 
obras de arte.

Como era de suponer, si en el sueño del poeta 
el afán de escribir el “poema integral”, no ha 

12	 A modo de confirmación  reproduzco aquí las 
confidencias que me hizo, su  secretaria privada  e 
indefectible  amiga Ligia Balarezo Mezones, editora 
de Rompeolas de altamar  en un mail reciente del  4 
de setiembre de 2024 donde me decía entre otras 
cosas:  “Él [Manuel Pantigoso]  estuvo preparando y 
corrigiendo su obra, pero no le alcanzó el tiempo; sin 
embargo, cuando me entregaba sus poemas escritos 
a lápiz para que se los pase en limpio me decía: «No 
te olvides Ligita, te encargo que se publique mi obra 
poética completa, es mi anhelo ver toda mi poesía en 
un solo libro y le pido a Dios que me de dos años más 
de vida”.

podido concretarse en la realidad de la escritura, 
nos ha dado por lo menos en la realidad de la 
tarea un libro único que llamaré el “Libro de 
la Vida”, gráficamente ilustrado por el “Teatro 
poético” al que Manuel Pantigoso dedicó 
parte de su talento y energía en tanto que 
escenificación de la vida misma. 

El libro que consigna casi un siglo de escritura 
y de existencia, supera ampliamente la 
imaginación creadora convirtiendo la “realidad 
verbal” de la literatura en “realidad-realidad” 
como la llamaba el fino poeta Sebastián Salazar  
Bondy en su famosa polémica de Arequipa de 
1965 con José María Arguedas13. 

Tras la lectura de ese “Libro de la Vida”, que 
constituye la Obra poética completa de Manuel 
Pantigoso, una vida  plena, libre, festiva  y 
solidaria, que, trasciende lo real para convertirse 
en mito, no me queda sino brindar con el 
inmortal poeta:

¡por los luminosos amaneceres del futuro!
por su encrespada escarcha!
(Voces del lienzo y de la palabra. T.II, p. 236)

Como tantas veces en varios lugares del  Perú 
y de Francia,  levanto  mi copa de vino, 
“mágica copa que redime el dolor” (T.I, p.596),  
sagrada ostia del placer profano y vital, a la 
inmortalidad del poeta hermano que nos sigue 
acompañando.

13	 Primer encuentro de narradores peruanos. Arequipa 
1965, Lima Casa de la cultura del Perú, 1969.
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