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gobierno de Fernando Belaunde, o también señalar el 
gobierno de Juan Velasco Alvarado y no crean que hay 
una connotación honorable al autoritarismo militar, 
pero tiene una relación articulada con la educación y 
la cultura. 

Al respecto, hace ya algunos años me pidieron un 
artículo que se publicó en una revista argentina, 
en el que relacioné autoritarismo militar y cultura, 
porque ellos también tenían este tema enorme del 
autoritarismo militar y para ellos era interesante ver 
si es que el autoritarismo militar apoyaba, difundía o 
transformaba la educación y la cultura. Esas bocanadas 
de interés por la educación han sido pocas y ahora 
tenemos una educación que es incapaz de avanzar al 
ritmo que piden los tiempos y no por incapacidad de 
los docentes; hay que quitarse el sombrero ante muchos 
de los maestros escolares, que hacen vida de sacrificio, 
con permanente falta de apoyo.

Desde esa perspectiva, el estudiante universitario nos 
llega con graves deficiencias; tratamos de resolverlas 
con inmersiones especiales antes del ingreso ya 
definido a la universidad o creando lo que se llamó, en 
algunos momentos, “ciclo cero” y todos los recursos 
que lamentablemente, por lo menos en lo que yo he 
visto y en mi experiencia, no funcionan.

En ese contexto, es fundamental la acción del docente 
para apoyar al alumno a completar esos vacíos, claro 
que si el alumno viene de un sector privilegiado va a 
tener a su alcance todos los instrumentos necesarios, 
especialmente aquellos que se forman dentro del 
sistema del bachillerato internacional, pero esos son 
muy pocos; entonces allí en el aula, ese alumno trata 
de encontrar su camino y, aunque parezca mentira, se 
esfuerza. Hay algunos indiferentes que llegaron a la 
universidad simplemente por presión familiar, hay otros 
que no han llegado a la universidad con esa convicción, 
esa certidumbre de tener la carrera escogida. Pero en 
la acreditación que estuve esta semana y la anterior de 
la Facultad de Ciencias Biológicas, en las Escuelas de 
Veterinaria y de Biología, los observadores notaban el 
compromiso de los estudiantes con su carrera, pero 
podríamos dudar si estaban seguros de su vocación; 
yo por ejemplo, entré a estudiar historia, porque me 
interesaba aún antes de dejar el colegio y mi padre 
al saber mi inclinación me dijo “te vas a morir de 
hambre”, así de sencillo, sin embargo he recorrido el 
mundo, estoy muy contento de todo lo que he hecho, 
pero también debo recordar la intervención de mi 
madre, “deja que el chico estudie lo que desea” y así se 
definió una vida dedicada a la historia.

Entonces tenemos un material humano, tan rico por un 
lado, pero también cargado de una serie de limitaciones. 
Es un diamante en bruto que tenemos que cincelar y 
en estos momentos de crisis el estudiante se hace más 
perceptivo. En el Programa de Estudios Básicos tenemos 
el grupo de investigación anticorrupción, coordinado 
por el profesor César Granda. He estado presente en 
sus reuniones y he visto a los estudiantes, especialmente 
las mujeres, muy comprometidas con esa acción y 
que con entusiasmo asumen los desafíos que implica 
organizar eventos, atraer a más estudiantes e investigar. 
Allí tenemos otro aspecto muy positivo que debemos 
apoyar, pero también están esos estudiantes que, por 
las condiciones negativas que sufren, se desaniman de 
repente fácilmente o bajan la guardia, cansados por 
las presiones externas que los angustian, los agobian. 
Allí los docentes debemos intervenir y apoyar a esos 
jóvenes, más aún en tiempos de crisis; ahora es donde 
debemos aprovechar, porque ellos están en su mayoría 
inquietos, están con ese gusto por entender lo que está 
pasando, porque los bombardean de todos lados con 
los problemas de nuestro tiempo. Pero ahora se endiosa 
también la tecnología, son alumnos amarrados al celular 
y que no pueden tener una vida social directa; todo se 
va intermediando con la tecnología. Eso es cierto, no 
podemos negarlo, pero ese es el escenario que los rodea 
y la mayor parte de ellos están con esa inquietud, pero 
también están en busca de ser y sentir más y tomar las 
riendas de su destino.

Tenemos que entrar a otro tema fundamental. La 
universidad dice que es la casa de la razón, yo no 
creo mucho eso porque de alguna manera he visto 
cosas muy contradictorias a nivel de la historia de 
las universidades en nuestro país, en Latinoamérica 
y también en el mundo, porque atrás en el tiempo 
Europa también vivía problemas e incluso los Estados 
Unidos. Sin embargo, hubo un momento en que 
esa razón tuvo que ir acompañada con la pasión. 

Fig. 4. Imagen tomada del Archivo José Carlos Mariátegui.
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El escritor norteamericano Paul Auster falleció 
el pasado 30 de abril en Nueva York, la ciudad 
donde se desarrollan varias de sus novelas, 
víctima de un cáncer al pulmón que le fue 
diagnosticado en el año 2022. Su extensa obra 
literaria incluye 17 novelas, ocho libros de 
poemas, cinco de ensayos autobiográficos, 
un libro de correspondencia con el escritor 
sudafricano y premio Nobel J. M. Coetze y 
cuatro guiones y/o películas. Emblema de la 
literatura neoyorquina, con él desaparece un 
espíritu brillante, un novelista fascinante, de 
extraño y sorprendente talento, reconocido por 
la crítica más exigente y, sobre todo, por el gran 
público.

Nacido en Newark, Nueva Jersey, en una familia 
de clase media judía, emigrante a principios 
del siglo XX de Rusia el padre, y de Austria la 
madre, fue influido por una tragedia familiar 
cuando su abuela mató a su esposo. Paul Auster 
tomó conocimiento de este drama a la edad 
adulta. Tal situación y la temprana muerte de 
su padre, Sam, se perciben en la recurrente 
presencia del tema de la paternidad en su obra, 
donde se exploran las complejas relaciones 
entre padres tanto biológicos como simbólicos. 
Auster se sirve de la paternidad para reflexionar 
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sobre la identidad, la perdida, la memoria y el 
azar, elementos característicos de su obra.

En 1965 ingresó a la Universidad de Columbia, 
en Nueva York, decidido a desarrollar su 
formación académica literaria y “su segunda 
vida”. Conoce y se apasiona por la obra 
de Jorge Luis Borges, de quien recibe una 
influencia mayor, así como de Nathaniel 
Hawthorne y de Edgard Allan Poe, autores 
con  los que se “sentirá extraordinariamente 
próximo”, como representantes de la gran 
narrativa novelesca americana. Participa de 
la efervescencia política y social de la época, 
particularmente en las protestas contra la 
participación de su país en la guerra de Vietnam.

Luego de obtener su diploma en 1970, Auster se 
traslada a París a los 23 años de edad y lleva una 
vida de bohemia, trabajando como traductor, 
escribiendo poesía y tomando contacto con 
el mundo literario europeo. Esta experiencia 
en Francia marcó su visión del arte y sobre 
todo de la literatura. Auster ha reconocido la 
influencia de escritores como Marcel Proust, 
Albert Camus, George Perec e incluso Samuel 
Beckett, quien, si bien era irlandés, escribió 
en francés. Tales autores son reconocidos por 
sus exploraciones del absurdo, la memoria y 
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la identidad, temas permanentes en la obra de 
Auster. Su trabajo como traductor, entre otros 
de obras de Mallarmé y Paul Eluard, junto a 
su compañera Lydia Davis, lo vincularon con 
la tradición literaria francesa, influyeron en su 
estilo, le aportaron una perspectiva cosmopolita 
y un enfoque literario más allá de la narrativa 
americana de la época.

Auster retornó a Estados Unidos, en 1974 
se casa con Davis, nace su hijo Daniel   y en 
un periodo complejo con responsabilidades 
familiares, desempeña varias actividades poco 
trascendentes, publica una novela policial bajo 
seudónimo y varios poemarios.  En 1977, luego 
de divorciarse de Lydia Davis su obra comienza 
a ser reconocida, con el éxito de La invención 
de la soledad en el que comienza a definir su 
estilo combinando realismo con metaficción, 
autorreferencia y el existencialismo y que 
evidencia su estancia francesa, explorando los 
límites entre la realidad y la ficción, buscando 
la interrelación entre el autor, el narrador por el 
creado y los personajes. 

En este ejercicio literario que atrapa al lector y lo 
introduce en la historia, están recurrentemente 
presentes el azar, la soledad, la búsqueda del 
destino y, sin sorprender, las coincidencias 
inexplicables. Estas constataciones aparecen 
definidamente en una de sus primeras obras: La 
invención de la soledad, en las páginas tituladas 
“Retrato de un hombre invisible”, e igualmente, 
en un proceso de deconstrucción, en El libro de 
la memoria. En el primero, la muerte de su padre 
es el punto de partida para recrear la biografía 
de este, descifrar la compleja personalidad de su 
progenitor, afectado por la trágica muerte de su 
padre, a quien muy poco trató e indagar sobre 
complejas historias familiares, investigando el 
pasado mediante objetos personales familiares.

A partir de allí, las obras de Auster se 
convirtieron en indispensables para los 
jóvenes lectores, sobre todo universitarios y 

profesionales en Estados Unidos, Europa y 
en círculos académicos y de vanguardia de 
América Latina, pues presentaban argumentos 
y situaciones que los acercaban y que 
correspondían a la cotidianeidad, matizados 
por encuentros casuales, con un estilo narrativo 
propio. Las historias incluyen muchas veces, en 
una sucesión rápida y atractiva otras historias 
y siempre reflexiones sobre el azar, el destino 
y las coincidencias. Las obras, además, tratan 
igualmente la soledad, la identidad y el sentido 
de la vida, preocupaciones que compartían 
sus millones de lectores. Desde aquel inicio, 
la producción literaria de Auster es intensa y 
obtiene cada vez mayor reconocimiento, no 
solamente de los lectores sino sobre todo de la 
crítica internacional

Otros aspectos que son comunes y distinguibles 
en las obras de Paul Auster son los personajes 
que hacen frente a situaciones complejas y 
profundas, con crisis existenciales difíciles. 
La prosa narrativa del autor es fácil de seguir 
e identificar por los lectores y las novelas de 
Auster se leen con fluidez, pero al mismo tiempo 
demandan la concentración de los lectores y 
estos se sienten cercanos a los protagonistas, 
registran sus emociones y comparten sus 
situaciones tal como el autor las presenta, 
muchas veces como narrador o personaje. “Algo 
sucede y desde el momento en que empieza a 
suceder, nada puede volver a ser lo mismo” 
escribió el propio Auster en el ensayo “Espacios 
blancos” en Pista de despegue, otro libro suyo, y 
El cuaderno rojo: una llamada de teléfono, un 
encuentro, un accidente. A partir de allí, es 
el azar que irrumpe casi sorprendentemente 
“toma las riendas”. 

Y efectivamente es así: entramos en una senda 
vertiginosa, plagada de bifurcaciones en forma 
de nuevos personajes, historias dentro de 
historias, variaciones que se suceden con una 
naturalidad asombrosa, sobre todo si miramos 
atrás y comprobamos que los nudos de la historia 
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gobierno de Fernando Belaunde, o también señalar el 
gobierno de Juan Velasco Alvarado y no crean que hay 
una connotación honorable al autoritarismo militar, 
pero tiene una relación articulada con la educación y 
la cultura. 

Al respecto, hace ya algunos años me pidieron un 
artículo que se publicó en una revista argentina, 
en el que relacioné autoritarismo militar y cultura, 
porque ellos también tenían este tema enorme del 
autoritarismo militar y para ellos era interesante ver 
si es que el autoritarismo militar apoyaba, difundía o 
transformaba la educación y la cultura. Esas bocanadas 
de interés por la educación han sido pocas y ahora 
tenemos una educación que es incapaz de avanzar al 
ritmo que piden los tiempos y no por incapacidad de 
los docentes; hay que quitarse el sombrero ante muchos 
de los maestros escolares, que hacen vida de sacrificio, 
con permanente falta de apoyo.

Desde esa perspectiva, el estudiante universitario nos 
llega con graves deficiencias; tratamos de resolverlas 
con inmersiones especiales antes del ingreso ya 
definido a la universidad o creando lo que se llamó, en 
algunos momentos, “ciclo cero” y todos los recursos 
que lamentablemente, por lo menos en lo que yo he 
visto y en mi experiencia, no funcionan.

En ese contexto, es fundamental la acción del docente 
para apoyar al alumno a completar esos vacíos, claro 
que si el alumno viene de un sector privilegiado va a 
tener a su alcance todos los instrumentos necesarios, 
especialmente aquellos que se forman dentro del 
sistema del bachillerato internacional, pero esos son 
muy pocos; entonces allí en el aula, ese alumno trata 
de encontrar su camino y, aunque parezca mentira, se 
esfuerza. Hay algunos indiferentes que llegaron a la 
universidad simplemente por presión familiar, hay otros 
que no han llegado a la universidad con esa convicción, 
esa certidumbre de tener la carrera escogida. Pero en 
la acreditación que estuve esta semana y la anterior de 
la Facultad de Ciencias Biológicas, en las Escuelas de 
Veterinaria y de Biología, los observadores notaban el 
compromiso de los estudiantes con su carrera, pero 
podríamos dudar si estaban seguros de su vocación; 
yo por ejemplo, entré a estudiar historia, porque me 
interesaba aún antes de dejar el colegio y mi padre 
al saber mi inclinación me dijo “te vas a morir de 
hambre”, así de sencillo, sin embargo he recorrido el 
mundo, estoy muy contento de todo lo que he hecho, 
pero también debo recordar la intervención de mi 
madre, “deja que el chico estudie lo que desea” y así se 
definió una vida dedicada a la historia.

Entonces tenemos un material humano, tan rico por un 
lado, pero también cargado de una serie de limitaciones. 
Es un diamante en bruto que tenemos que cincelar y 
en estos momentos de crisis el estudiante se hace más 
perceptivo. En el Programa de Estudios Básicos tenemos 
el grupo de investigación anticorrupción, coordinado 
por el profesor César Granda. He estado presente en 
sus reuniones y he visto a los estudiantes, especialmente 
las mujeres, muy comprometidas con esa acción y 
que con entusiasmo asumen los desafíos que implica 
organizar eventos, atraer a más estudiantes e investigar. 
Allí tenemos otro aspecto muy positivo que debemos 
apoyar, pero también están esos estudiantes que, por 
las condiciones negativas que sufren, se desaniman de 
repente fácilmente o bajan la guardia, cansados por 
las presiones externas que los angustian, los agobian. 
Allí los docentes debemos intervenir y apoyar a esos 
jóvenes, más aún en tiempos de crisis; ahora es donde 
debemos aprovechar, porque ellos están en su mayoría 
inquietos, están con ese gusto por entender lo que está 
pasando, porque los bombardean de todos lados con 
los problemas de nuestro tiempo. Pero ahora se endiosa 
también la tecnología, son alumnos amarrados al celular 
y que no pueden tener una vida social directa; todo se 
va intermediando con la tecnología. Eso es cierto, no 
podemos negarlo, pero ese es el escenario que los rodea 
y la mayor parte de ellos están con esa inquietud, pero 
también están en busca de ser y sentir más y tomar las 
riendas de su destino.

Tenemos que entrar a otro tema fundamental. La 
universidad dice que es la casa de la razón, yo no 
creo mucho eso porque de alguna manera he visto 
cosas muy contradictorias a nivel de la historia de 
las universidades en nuestro país, en Latinoamérica 
y también en el mundo, porque atrás en el tiempo 
Europa también vivía problemas e incluso los Estados 
Unidos. Sin embargo, hubo un momento en que 
esa razón tuvo que ir acompañada con la pasión. 
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están “compuestos de puro azar” como hizo 
notar un crítico europeo, atinadamente. Los 
cuestionamientos sobre la falta de realismo 
de Auster, no parecen tener sustento pues sus 
trabajos son más bien expresión de imaginación 
y realismo.

Probablemente sea en España y en Francia donde 
Auster es más reconocido y apreciado. El crítico 
francés Gerard de Cortanze afirmó con ironía 
que los europeos consideran a Auster un autor 
genuinamente americano en tanto que para 
los americanos es poco menos que un europeo 
trasplantado a Brooklyn. Sin embargo, Auster 
es más bien, como lo señaló un crítico, “todo 
lo americano y todo lo europeo que se puede 
ser porque vuela, intuitivo en la narración, 
ligero en el estilo. Y su amor por la literatura 
lo lleva a descubrir un universo mucho más 
prometedor que cualquier corse nacionalista”. 
“Francés e inglés constituyen una sola lengua”, 
dijo el propio Auster en una entrevista 
presentando su ensayo “Los poemas y los 
días”.  Si bien es cierto  que la mayor parte de los 
temas y situaciones que  los trabajos de Auster 
abordan  se vinculan a la literatura y cultura de 
su país, incorporando así la novela policial, el 
cine y la cultura pop, estas particularidades, no 
han sido obstáculo para que lectores de otras 
sociedades como las europeas, de fuerte y muy 
rica tradición literaria y cultural, reconozcan y 
valoren la obra de Auster, ni que él renuncie 
a su propia identidad, que representa el nuevo 
mundo frente al amaneramiento y formalidad 
de algunos sectores del viejo mundo.

Un evento importante en la vida de Auster 
y de su obra fue su encuentro y posterior 
matrimonio, en 1981, con Siri Hustvedt, 
filosofa americana de origen noruego, 
especialista en epistemología y también 

novelista, hoy reconocida mundialmente, con 
quien se instaló en Park Slope, un barrio de 
Brooklyn convertido progresivamente en uno 
de los más exclusivos. Precisamente Nueva 
York y Brooklyn, son los escenarios y hasta 
personajes en las películas que Auster correalizó 
con el director Wayne Wang en los años 90: 
Smoke y Brooklyn Boogie. 

La primera tuvo un gran éxito sobre todo 
en Francia donde se convirtió en “un film 
de culto”, donde Auster es extremadamente 
apreciado y reconocido. Igualmente, Nueva 
York es el escenario de varias de sus novelas. Tal 
vez la más popular y reconocida es La trilogía 
de Nueva York que reúne en realidad tres 
novelas: “La ciudad de cristal”, “Fantasmas” y 
“La habitación cerrada”, y presenta elementos 
de ficción detectivescos que interrelacionan de 
manera indirecta. Del mismo modo, “El palacio 
de la luna” se ubica en Nueva York para luego 
llevar a su protagonista a un viaje en búsqueda 
del padre ausente y del pasado de su familia.

En sus años finales, Auster registra dos dramas 
personales profundos, al perder a su hijo Daniel, 
de 44 años por sobredosis; y, a su nieta, Ruby 
de 18 meses, igualmente por sobredosis por 
descuido del padre Daniel. Como testamento 
literario publica muy recientemente su última 
novela, Baumgarten, homenaje a su esposa 
y cuyo personaje principal es un profesor 
de filosofía viudo, que reflexiona sobre el 
pasado y aborda el futuro con optimismo y 
sin reproches. Evidentemente, es su alter ego, 
como escribió Javier Cercas junto con Alberto 
de Frutos, en un extenso artículo en el que 
homenajean al escritor, “cuya obra de narrador, 
poeta ensayista, traductor y guionista revela un 
fuerte componente intelectual y un estilo claro 
y limpio” reconocen.


