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o més determinante de mi padre era su silencio y su paciencia que, con los
afios pude descubrir, configuraban su impresionante capacidad de amar. Ese
amor cristiano del que mi madre tanto alardeaba, que sentia que ella posefa
a través de férmulas aprendidas -ese amor al que los santos llegan después de
largos periplos de austeridad y martirio-, en él parecian aflorar naturalmente desde una
sabiduria ancestral que le llegaban por quién sabe qué extrafios caminos del inconscien-
te colectivo de alguna cultura lejana desde el fondo del Perti y desde el fondo de Espafa.

Ah{ estaba, consignado en su mirada tierna, en su andlisis exhaustivo de los hechos,
en sus proyectos solidarios, como un lirio estd depositado en una rama entre la floresta:
solo para dar belleza y alegria al paisaje; solo para hablarnos del inconmensurable amor
de Dios; solo para decirnos con humildad que nos distraecmos en los aspavientos de las
cosas banales cuando la esencia, lo que realmente vale la pena, estd siempre a nuestro
alcance. Ahi estaba y parecia siempre dispuesto a dejarlo todo en su entusiasmo, en el
momento irrepetible en que sonrefa o abrazaba, e incluso cuando el vuelto a su genero-
sidad era la envidia, el odio y/o la siempre torpe y estipida venganza.

Nunca se quejé: solo callaba y esperaba. Asi lo hacia siempre. Podia ser algo banal,
como que en una transaccién comercial intrascendente —en el mercado, digamos- le
dieran un producto en mal estado. Cuando yo queria protestar o “reclamar”, solfa de-
cirme: “shhh”. Aceptaba lo que le daban y se iba. Cuesta entender que el amor esté por
sobre la justicia; que sea un “plus” que el sujeto le da al mundo “porque si’; que sea “un
menos que es un mds’, como dirfa Levinas; y que se haga por voluntad propia. Pero
ahi estdn tus pasos, papd; ese derrotero de todos los dias en el que fuiste esparciendo semillas
oriundas y exdticas de un inigualable compromiso con la vida y en el que reverbera atin tu
ejemplo.

Asi era papd. Su amor podia confundirse con desidia o torpeza, pero no lo eran.
Quienes lo conocian sabian que se hizo solo y que hizo camino al andar. Que fue su
inteligencia la que le abrié las puertas de importantes universidades y organizaciones
en Europa y en el mundo, primero como estudiante y luego como profesional: doctor
en economia por la universidad de Grenoble; consultor de diferentes programas de
Naciones Unidas, como el PNUD; y director de diversos proyectos internacionales
para el desarrollo. La tecnologia era su tema; propuestas para acabar con la pobreza, su
compromiso; y el amor, su vocacién. Tanto que me parece que enrojeces, papd, cuando
enumero tus logros del intelecto y, estoy sequra, que si estuvieras presente, cambiarias de tema
hacia cualquier cosa graciosa o simple que sucedid con algin allegado hoy o ayer.
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Nunca reclamé nada para si, aunque a mis ojos, estd claro, era el mejor. Siempre es-
tuvo en el lugar que las circunstancias le daban para sostener y construir, con su esfuerzo
y las herramientas que tenia —que no eran pocas— en pos del bien comun. Preferia dar
que recibir, preferia tener la mano extendida para ayudar que empufada para atacar y
tenfa una increible capacidad para ponerse en los zapatos del otro que impresionaba
hasta el punto que una enmudecia asombrada sin entender bien que era lo que estaba
sucediendo: porque el perdén excede cualquier explicacion. Aun descifro, papd, las hue-
llas que dejaste en el camino; aiin busco los senderos que me llevardn a la gloria de mi propia
existencia: solo sé que si un dia me corono en el altar de mi realizacion personal es tu mano
la que me sostiene y tus pasos los que me acompanan hasta llegar hasta ahi. ..
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iFeliz dia, mama!

A las que esperan y a las que ya se cansaron de esperar,

A las que han guardado sus ilusiones en el cajén de la mesa de noche y a las que no
desisten de sofar,

A las que tienen todas las respuestas a todas las preguntas y a las que dudan mds que
Descartes,

A las que saben todo y a las que solo saben que no saben nada,

A las que intuyen a las que caminan a las que creen a las que vuelan, a las que surcan
mares, cruzan rios, escalan montafias, sortean precipicios, atraviesan desiertos, vencen
tormentas

Y a las que solo aman si hay colchones de plumas, sdbanas de seda y tenedores de plata,

A las que viven en la pobreza asfixiante, en el abandono fisico, en la soledad psiquica y
a las que mantienen integro el rescoldo del corazén donde son madires,

A las que soportan las peores pesadillas con una abnegacién cuasi divina y a las que ya
no resisten los avatares del destino e increpan al cielo su desconcierto con la sangre entre
las manos,

A las que miran el horizonte con ldgrimas en los ojos y a las que sonrien cada dia como
si fuera el primero,

A las que animan, a las que retienen, a las que inventan alas, a las que atan pies al
barranco para que no las olvides, a las que sostienen, a las que tienen miedo, a las que
imaginan, a las que son mezquinas, a las que nunca se rinden, a las que crearon su cdr-
cel, a las que siguen apostando...

A las que son estrella, mar, pitonisa, tierra, volcdn, semilla, camino, refugio, drbol, pré-
rroga, calma, tristeza, altura, expectacion, vértigo, cilculo, dogma, libertad, plenitud,
desamparo, companfa, ilusién, fantasia, espanto, integridad, mundo, cosmos,

Porque somos una madre para cada hijo y somos todas las madres en diferentes
momentos,

A la que somos, a la que fuimos, a la que seremos, a la que no pudimos ni podremos ser,
a la que habita en nosotras pero no conocemos, a la que se rinde ante las circunstancias
y a la que se forja a pesar de las adversidades,

A todas y a cada una: Feliz dfa, mama!
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