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RESUMEN
El estudio integral de la obra narrativa de Eleodoro Vargas Vicuña requiere no circuns-
cribirla únicamente dentro del canon del indigenismo de la primera mitad del siglo 
XX. La contextualización metódica de su obra, representada principalmente por dos 
selecciones de cuentos: Nahuín (1953) y Taita Cristo (1964), dentro de las coordenadas 
de los años de agitación literaria y artística de las décadas de los 50 y 60, permite una 
valoración más justa y profunda de sus aportes en el proceso de la narrativa peruana 
durante la segunda postguerra. El presente trabajo constituye, de este modo, un re-
conocimiento del protagonismo de la obra de Vargas Vicuña en la conquista de «los 
realismos imaginarios», ruta creativa que posibilitó la brillante irrupción de la literatura 
latinoamericana en el extenso ámbito de la cultura universal contemporánea.

Palabras clave: Eleodoro Vargas Vicuña, indigenismo, realismos imaginarios, 
Nahuín, Taita Cristo, nueva narrativa latinoamericana.

ABSTRACT
A complete study of Eleodoro Vargas Vicuña’s prose requires that we not circumscribe 
it solely within the confines of the Indigenist canon of the first half of the 20th century. 
A methodical contextualization of his work, represented principally by two short story 
collections, Nahuín (1953) and Taita Cristo (1964), within the coordinates of the lite-
rary and artistic upheaval present during the decades of the 50s and 60s, allows for a 
fairer and more profound assessment of his contributions to Peruvian narrative during 
the aftermath of World War II. This article, therefore, constitutes a recognition of 
Vargas Vicuña’s work as being at the forefront in the conquest of «imaginary realisms,» 
a creative path that made it possible for Latin American literature to irrupt brilliantly 
into the wide expanse of contemporary culture world-wide.

Key words: Eleodoro Vargas Vicuña, Indigenism, imaginary realisms, Nahuín, Taita 
Cristo, new Latin American narrative

1 El presente ensayo mantiene la estructura original de la ponencia que con el mismo título fue presentada en el 
Sexto Congreso Internacional de Peruanistas en el Extranjero. Asociación Internacional de Peruanistas (AIP). 
Georgetown University. Department of Spanish & Portuguese. Washington DC, 10 de octubre de 2013.
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El estudio integral de la narrativa de Eleodoro Vargas Vicuña (Cerro de Pasco, 
1924-Lima, 1997) requiere de dos fundamentos: a) no circunscribirla dentro 
del canon de la narrativa del indigenismo de manera exclusiva; y b) con-
textualizarla de manera metódica dentro de las coordenadas de los años de 

agitación literaria y artística de las décadas de los 50 y 60.
Las primeras manifestaciones de prestigio de lo que venimos a denominar la lucha 

por los «realismos imaginarios» en la literatura latinoamericana se dieron a mediados 
del siglo pasado, en la década de los 50. Se trataba de una jornada intelectual que, tras 
una pugna de décadas en contra del realismo positivista impuesto en las formas literar-
ias hegemónicas, conseguía sus primeras manifestaciones importantes, impulsando así 
una corriente artística destinada a constituir lo que hoy reconocemos como la nueva 
narrativa latinoamericana.

Esta lucha por los «realismos imaginarios» constituyó, en efecto, un conjunto de 
esfuerzos por la reestructuración radical de los principios narrativos de filiación realista 
y naturalista con que se pretendía dar cuenta de las especificidades de la cultura y las 
complejidades sociales latinoamericanas. Implicó un desplazamiento final de la met-
odología intelectual que entendía el rol de la literatura como la aplicación primaria de 
instrumentos de diagnóstico sociológico, y la formulación de planteamientos políticos 
y doctrinarios en torno al proceso de modernización y la construcción de la democracia. 
Había quedado en claro, desde hacía décadas, que, a pesar de la consistencia teórica y 
los efectos políticos inmediatos de muchos de sus análisis y debates, esta corriente re-
alista y sociológica no había constituido una vía que no fuera más allá de ciertos objeti-
vos extra-literarios. Sus bases profundamente cartesianas habían obstaculizado de algún 
modo el proceso artístico, creativo y ciertamente liberador de las fuentes primordiales 
del espíritu vivo y dinámico de nuestras naciones mestizas y diversas. Como lo indica el 
crítico colombiano Isaías Peña Gutiérrez:

Uno de los problemas serios que casi nunca resolvieron los narradores latinoamerica-
nos anteriores a los años cincuenta consistió en dividir, aislar y, tantas veces, oponer 
lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo imaginario, lo interno y lo externo, lo social y lo 
individual, el trabajo y la recreación, lo serio y lo lúdico. En cada paso entre la anterior 
y la nueva dimensión creativa, siempre se caía en el otro extremo; la síntesis perdía lo 
nuevo en la asunción de la «realidad» o en la reivindicación de lo «imaginario». Los len-
guajes divididos, la academia para el autor, la jerga para los personajes […], impidieron 
profundizar en los temas literarios; a su vez, las prenociones sociopolíticas impusieron 
ciertos temas a los autores, resintiendo (o represando) los que, a veces, mejor conocían. 
La liberación del lenguaje literario, de los temas narrativos, y la síntesis entre lo externo 
(lo «real») y lo interno (lo «imaginario», no siempre lo psicológico), hacia los últimos 
años de la década de los 40, consolidó una larga búsqueda en la novela latinoamericana. 
(218)
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Basado en esta reflexión, el presente estudio plantea un acercamiento interpretativo a la 
obra de Eleodoro Vargas Vicuña, tomándose en consideración el protagonismo de este 
destacado narrador andino en el movimiento artístico-intelectual de los años 50, el que 
materializó los inicios de los «realismos imaginarios», y proponiendo un análisis de los 
aspectos de su obra que mejor evidencian esta jornada de reinvención de nuestra litera-
tura. Vargas Vicuña, comúnmente entendido como típico indigenista (o «neoindigenis-
ta», según la metodología crítica de Tomás Escajadillo), o visto de soslayo como un raro 
caso de indigenismo de configuraciones poéticas y cultistas de matices algo insólitos, 
aparte de carecer de la atención crítica que la calidad de su escritura reclama, tampoco 
ha sido reconocido (en la crítica existente) como uno de los peruanos que con mayor 
nitidez ha contribuido en el impulso de nuevas opciones frente a los retos intelectuales 
y literarios en el contexto de la segunda postguerra, y frente al gran debate internacio-
nal en torno a la consolidación de un arte genuinamente latinoamericano. No viene al 
caso abrir un espacio de discusión acerca de lo que realmente implica hablar de estos 
objetivos que dinamizaron una etapa importante del proceso artístico contemporáneo. 
Se trata, más bien, de esbozar deslindes y precisar contribuciones. Eleodoro Vargas 
Vicuña, como podemos observar, experimentó con intensidad este instante histórico de 
transición, y desarrolló una vida intelectual que le permitió entender a profundidad sus 
alcances y llevarlos al campo de la reflexión y la creación. La tarea que la nueva narra-
tiva de los cincuenta, la de los «realismos imaginarios», se centraba básicamente en dos 
metas: la del manejo de una materia prima distinta a la de la narrativa de fundamentos 
sociológicos (lo que implicaba un cuestionamiento y reformulación de su aparato ex-
presivo); y la del establecimiento de una técnica radicalmente original y reorientada en 
la utilización y moldeo del lenguaje. La narrativa de Vargas Vicuña, constituida princi-
palmente por dos selecciones breves de cuentos: Nahuín (1953) y Taita Cristo (1964), 
se desarrolló precisamente sobre la base de estos dos propósitos, y llegó a conformar 
una muestra de probada originalidad en su época, y un hito de notable influencia en 
el proceso de reinvención literaria que asumía la incorporación de lo imaginario, lo 
fantástico y lo mágico.

 Considerándose, como acabamos de ver, que la valoración de la narrativa de 
Eleodoro Vargas Vicuña supera el ámbito del indigenismo, y exige encuadrarse dentro 
de un espectro crítico aún más amplio, que comprenda igualmente las complejidades 
exploratorias de los años 50, el presente estudio esboza una propuesta de interpretación 
que puede esquematizarse en los siguientes términos: a) la incorporación de configura-
ciones mitológicas y mágicas como componentes esenciales de su materia prima narra-
tiva; b) la reformulación del lenguaje narrativo con objetivos estéticos precisos, muchas 
veces con texturas predominantemente poéticas (en algunos casos casi versificado); c) el 
establecimiento de una superficie lingüística de intensas resonancias orales de sustrato 
indígena; y d) una propuesta de escritura barroca que por un lado ponga en evidencia 
la particularidad cultural latinoamericana, y por otro, constituya un instrumento de 
prácticas discursivas filosóficas y culteranas.
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Washington Delgado, en el prólogo a la edición de Ñahuin (1975), pone énfasis en 
el desarrollo de parodias y motivos que nos remiten a la mitología universal muy obvios 
a lo largo de la narrativa de Vargas Vicuña:

Hay en cambio una densa sustancia mítica, unos personajes grandiosamente arquetípi-
cos, por todo lo cual su breve obra narrativa se emparenta con los monumentos clási-
cos, con el magnífico teatro helénico. Esta sustancia mítica de sus cuentos no proviene 
de un minucioso trabajo literario, no tiene una raíz erudita. Es el producto, más bien, 
de una intuición poética genial. Por tal razón no encontramos un modelo clásico en 
estos cuentos, no los podemos ver como una copia o calco inteligentes. Lo único que 
sí podemos observar son ciertos paralelismos, ciertas lejanas similitudes en la superficie 
que nos llevan, al ser profundizadas mediante el estudio, a encontrar coincidencias 
esenciales con los grandes mitos de la humanidad. (19)

Estas observaciones, dadas con acierto, requieren igualmente de aclaraciones que nos 
ayuden a profundizar aún más en la naturaleza de esta narrativa. Si bien la voz críti-
ca reconoce extensas estructuras mitológicas sobre las que se sostienen muchos de los 
relatos, también cuida de asegurar, con sobrada convicción, que estas analogías con el 
imaginario universal no provenían de un narrador erudito, es decir, de una intención 
autoral que establecía un diálogo moderno con la cultura, o de una estrategia narrativa 
encaminada por las experiencias de la reescritura. Todo parece indicar que, hasta en 
las lecturas más cuidadosas de la época, predominaba una suerte de estereotipo del 
narrador indigenista, entendiéndolo con frecuencia como la voz andina que desde las 
esferas limitadas y obsoletas de la intelectualidad provinciana hacía denodados esfuerzos 
imaginativos, casi heroicos, para dar cuenta del desconocido y subestimado universo 
indígena. Todo logro finalmente era producto de una genialidad intuitiva, casi instin-
tiva. No cabía conjeturar que detrás de textos tan densos y elaborados, tan poblados de 
elementos creativos y de materia formal erudita, pudiera localizarse un sujeto que muy 
bien podía provenir de las canteras de la cultura moderna más reciente, una inteligencia 
forjada en los laberintos maravillosos de la biblioteca, en las agitadas mesas de la bohe-
mia metropolitana más lúcida de esos años, que desmenuzaba con preocupación y luces 
renovadas la problemática de nuestro intrincado universo contemporáneo. En una en-
trevista, muy poco antes de su muerte, Eleodoro Vargas Vicuña, desprovisto, sin duda, 
del ánimo de crearse una leyenda personal, hizo algunas referencias sobre su formación 
intelectual y literaria que bien puede ayudarnos a auscultar aún más en su obra:

Estudié en la Universidad [UNMSM-Lima], pero a ciencia cierta yo no tenía muy en 
claro lo que iba a hacer como profesor. Nunca, jamás, durante ese tiempo se me ocurrió 
leer un libro sobre mi especialidad o desarrollar, investigar y escribir un tema sobre pe-
dagogía. […] Lo que sí sé a la perfección es que me pasé exactamente cuatro años de mi 
vida en San Marcos leyendo. Cuatro años exactos leyendo en la Biblioteca Nacional, en 
la Biblioteca de San Marcos y en la Biblioteca del Congreso. En esta última, los libros 
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que ponían a disposición del público eran los de reciente edición; era increíble para mí. 
Todo lo máximo de la literatura internacional inmediatamente llegaba a la Biblioteca 
del Congreso, ahí leí por ejemplo a muchos escritores norteamericanos. Luego me fui 
a la Universidad de Arequipa, donde me pasé la vida leyendo entre la Biblioteca del 
Ateneo que pertenece al municipio y la Biblioteca de la Universidad. (1997: 4-5)

Esta sólida formación humanística adquirida, como hemos visto, a través de un ob-
sesivo y perseverante contacto con las bibliotecas más actualizadas del país, coadyuvó 
al afinamiento de su sensibilidad y a su particular manera de repensar y proyectar una 
nueva poética del relato. Explica, igualmente, la recurrencia oportuna y hábilmente 
incorporada de esa riqueza recogida en tanta variedad de escrituras y contextos cultura-
les. La parodia de variados paradigmas mitológicos universales, principalmente los de 
referente greco-latino y bíblico, de fácil reconocimiento en Taita Cristo, tiene que ver, 
en principio con las particularidades antropológicas del mundo agrario que constituye 
el mundo representado de estos relatos. El propio Washington Delgado nos lo explica 
en los siguientes términos:

Era natural que así sucediera, porque el mundo agrario está profundamente vinculado 
a grandes ciclos de la vida vegetal y animal, al ciclo del año y las estaciones, al ciclo 
del día. Desde los primeros cuentos de Nahuín observamos la presencia de elementos 
míticos fundamentales: vida, muerte, generación-nacimiento, siembra-cosecha e inun-
dación y sequía. (19)

Pero igualmente apunta y contribuye a esa aspiración muy propia de muchos pensado-
res y creadores de la segunda postguerra por establecer la unidad universal de la cultura, 
sin discriminaciones coloniales o neocoloniales. «Las luchas colonialistas, las ambicio-
nes guerreristas del hombre dividido en clases, hicieron olvidar la unidad universal de la 
cultura, y así se justificó tantas veces la ‘superioridad’ cultural europea sobre América» 
(221), nos dice Isaías Peña Gutiérrez, cuando ahonda en esta inquietud muy propia de 
esta generación, y en especial cuando aborda la obra de Alejo Carpentier, uno de los 
más convencidos defensores de esta premisa.

La urgencia de renovar la materia prima narrativa condujo, igualmente, a Vargas 
Vicuña a hacer una de sus contribuciones más importantes (pero menos advertidas por 
sus exégetas): la del protagonismo de la magia en la estructura elemental del relato, esto 
es, la incorporación de lo mágico y fantástico como elementos naturales del texto. A 
la manera de Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias y Juan Rulfo, precursores de lo 
que vendría a conformar la nueva novela latinoamericana, Vargas Vicuña, en un acto 
fundacional en la narrativa peruana, incluye la magia no según los lineamientos del 
indigenismo ni del realismo social en general, donde lo mágico correspondía a una 
«otredad» debidamente delimitada y cuya decodificación dentro del relato correspondía 
a la voz racional, cartesiana y erudita, que por lo general era la del narrador en tercera 
persona. En los relatos de Vargas Vicuña, los hechos insólitos, aquellos que escapan a 
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las cuadraturas del racionalismo, conforman la norma regular, la conducta cotidiana del 
cosmos, la compleja dialéctica del emisor. Así, en el relato «Velorio» (1976: 25-29) se 
diluyen los límites de la vida y la muerte, estableciéndose una realidad insólita donde los 
difuntos deambulan entre los vivos, transmutados en presencias oníricas, en mariposas 
amarillas, negras, rojas (a similitud de una experiencia posterior como la de Mauricio 
Babilonia y Macondo), en voces extraviadas, y en presencias diabólicas, como las que 
tiene que enfrentar Allico, el joven protagonista en el relato «En tiempo de milagros» 
(1976: 31-36).

Los flujos mágicos no sólo se dan en el plano de la representación, en los bosque-
jos imaginarios recubiertos de misterio y sugerencia, en las descripciones y estampas 
oníricas, en los entramados de media luz y penumbra; son producto igualmente de la 
elaboración de un lenguaje de factura poética, de textura formal exacerbada por imáge-
nes, efectos de sonido, figuras heredadas de lo más notable de la versificación española. 
Vargas Vicuña resulta un narrador que antepone su condición de poeta a la del fabula-
dor, al del transmisor de historias; un prosador cuyo objetivo primordial es el sentido 
poético del lenguaje, las intensificaciones propias del verso y las normas más estrictas de 
la musicalidad y la armonía gramatical. En sus confesiones a Esperanza Ruiz, días antes 
de su muerte, Vargas Vicuña insiste el haber sido por encima de todo un poeta:

Lo que yo estoy tratando de decir ahora es que mi vida había sido, en resumen, la vida 
de un poeta, y yo no lo sabía hasta el momento de hacer esta suerte de balance que 
te cuento. El Dios que regía esa vida de poeta, a través del cristianismo o a través del 
budismo o hinduismo que yo desde temprano leí, o a través de textos de Rabindranat 
Tagore, Gintanjalí, El anillo Satunjala, es decir toda la literatura oriental que leía por 
entonces, hicieron de mí una persona que vivía entre todos estos personajes. (1976: 5)

Estas aseveraciones, que no sólo explican las particularidades de su formación y perso-
nalidad creativa, evidencian un caso individual, un tipo ejemplar del nuevo narrador 
latinoamericano que se reorienta, en franca oposición a la tradición de continuismo 
decimonónico, hacia una preocupación esencialmente artística y retoma la noción del 
escritor profesional propuesto medio siglo antes por los modernistas: un demiurgo que 
desplaza el discurso cientificista y unívoco en favor de un lenguaje irracionalista hecho 
de intuiciones, sentimientos y sugerencias, y con el que le es posible abordar la proble-
mática humana más allá de los límites de la sociología y la política. Sin duda, en los 
relatos de Vargas Vicuña se produce simultáneamente una dinámica circular y recíproca 
entre cuento y poesía. Discurrir en sus relatos conlleva internarse en las profundidades 
de la poesía; y decidirse por su poesía nos abre la ruta de historias y viñetas elaboradas 
con nostalgia, fantasía y misterio. Era muy frecuente entre sus compañeros de genera-
ción comentar con humor que cuando Eleodoro Vargas Vicuña escribía un poema hacía 
un cuento, y, viceversa, cuando escribía un cuento terminaba por escribir un poema 
(Baquerizo: 11).
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Igualmente, llama la atención la destreza con que Vargas Vicuña consolida su dis-
curso narrativo mediante el uso de lo que a primera vista se percibe como la materia 
prima del castellano andino de sustrato quechua. Esta operación, consistente en el fino 
ensamblaje de formas constructivas, repertorio lexical y modismos atribuidos a las co-
munidades mestizas de una región de los Andes peruanos (no se especifica cuál), apunta 
a crear el efecto de que ciertamente el narrador pertenece a este segmento social, una 
voz que como tal trasciende la mera individualidad y se torna en una suerte de emisor 
colectivo, depositario de la sabiduría y la historia de su comunidad. Sin duda, se pensó 
de inmediato que se trataba de un procedimiento típico del indigenismo reivindicacio-
nista de principios del siglo xx, equivalente a lo que por entonces realizaba José María 
Arguedas2 en defensa de las comunidades quechuas. Sin embargo, Eleodoro Vargas 
Vicuña pretendía algo que iba aún más allá, obedecía a un proyecto artístico destinado 
a materializar un referente social imaginado, a instaurar detrás de sus textos el prota-
gonismo de un sujeto emisor que llegara a representar al ser andino y latinoamericano, 
entendido éste como un integrante más de la gran cultura moderna y universal. El de-
sarrollo de este artificio lingüístico coadyuvó, sin duda, a la ampliación del componente 
poético de sus relatos, y le permitió igualmente el desarrollo fluido y conciso de densas 
reflexiones de carácter místico y filosófico, intensamente existenciales. Óscar Araujo 
León nos lo reafirma cuando explica las implicancias de estas resonancias indígenas en 
el lenguaje de Vargas Vicuña:

Vargas Vicuña pertenece al grupo de escritores latinoamericanos que crean un lenguaje 
literario mimético, resultante de poetizar el habla coloquial, reelaborando la oralidad 
del campesino y dotándola de dignidad literaria. (36)

Finalmente, debemos mencionar que la obra de Vargas Vicuña representa en su estruc-
tura integral una propuesta de escritura barroca, pero no dentro de lo barroco enten-
dido como un estilo histórico, como podrían ser el gótico o el romántico, sino como 
la manifestación de una constante del espíritu caracterizada por el horror al vacío, a las 
superficies desnudas, a la armonía lineal-geométrica. En la obra de Vargas Vicuña se 
materializa, por ende, esa particular manera de ser americano, de ser mestizo, híbrido 
y heterogéneo. Su obra queda ya del lado de los latinoamericanos que encuentran en 
esta condición una fuente insustituible para crear el arte de los tiempos poscoloniales, 
congestionado maravillosamente por múltiples contribuciones culturales, pero también 
para construir una manera propia de ser universales. Alejo Carpentier, cuando lo ex-
plica y se refiere a lo real maravilloso y su propia obra, a los cuales considera productos 
esencialmente barrocos, nos dice:

América, continente de simbiosis, de mutaciones, vibraciones, de mestizajes, fue ba-

2 José María Arguedas había diseñado por entonces un discurso narrativo de compleja estructura lingüística, cuyo 
objetivo primordial era expresar en lengua española el discurso verbal de sus protagonistas quechuahablantes. 
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rroca desde siempre: las cosmogonías americanas, ahí está el Popol Vuh. […] Porque 
toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo americano 
se acrece con la criolledad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el 
hombre americano. (Peña Gutiérrez: 222)

En Nahuín y Taita Cristo, ciertamente, están presentes de manera viva y tangible, ele-
mentos culturales, artísticos y humanos de los más diversos, y revelados en un nivel 
sustancial nuevo que se explica en la dialéctica con que confluyen y dan origen a una 
materia contemporánea sincrética, en un estrato cualitativo original pero siempre di-
námico y encaminado sobre las rieles de lo insólito e inédito. Esto explica igualmente 
el principio creador de base por el que discurrió toda esta obra: el de tratar la literatura 
como un elemento más de la vida del hombre, jugando con ella, soñando con ella (Peña 
Gutiérrez: 206). Marcos Yauri Montero, ahonda sobre esta idea cuando nos afirma:

La obra de Vargas Vicuña es mestiza, y como proyecto nacional, también. El realismo 
maravilloso de sus cuentos canceló el regionalismo. El lenguaje popular y la oralidad 
sabiamente reelaborados han otorgado a sus relatos calidad artística y poética. […] 
Eleodoro Vargas Vicuña no fue un ser troceado como Inkarrí. No escribió para rees-
tructurarse, ni para librarse de un fracaso ni se sintió desarraigado. (15)

Sin duda, Eleodoro Vargas Vicuña constituye el ejemplo más claro y prestigioso de los 
escritores andinos que participaron, durante la década de los cincuenta, en la construc-
ción de los «realismos imaginarios», corriente que vendría a conformar lo mejor de la 
narrativa latinoamericana en lo que va de la historia contemporánea. El estudio de su 
obra, salvo honrosas excepciones, ha sido injustamente postergado, y en muchas opor-
tunidades constreñido a análisis limitados al estudio del indigenismo en sus esquemas 
más elementales e iniciales. 
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