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iViban los compatieros!

Tercer poema de Espania, aparta de mi este cdliz, versos en la memoria
y el corazon de «los comparieros»: ese grito del alma era el que «solia
escribir con su dedo grande en el aire» Pedro Rojas, «padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre», a quien César Vallejo hace
mirandés, o sea, de Miranda de Ebro, enclave industrial y nudo
ferroviario en el noreste de la provincia de Burgos, en los limites con
Alava y La Rioja, ahora con més de treinta y cinco mil habitantes
que durante la guerra incivil apenas llegaban a trece mil, y donde
las izquierdas, concretamente el Partido Socialista Obrero Espanol
(PSOE), dominaban entonces y siguen dominando en la actualidad,
con alcalde socialista tras la muerte de Franco de 1979 a 1995 y de
2002 hasta hoy, dando continuidad a la victoria por mayoria aplastante
de la candidatura del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero
de 1936.
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Esas elecciones otorgaron el mandato municipal a Emiliano Bajo
Iglesias, fusilado por los franquistas en Burgos el 18 de septiembre,
una victima maés de la feroz campana de represién que acabd con la
vida de cerca de doscientos mirandeses, computo riguroso establecido
por el historiador Isaac Rilova Lépez, autor de garantia, que ha puesto
nombres a ese horror desde los fondos del Archivo Intermedio Militar
Noroeste, para entendernos, el Archivo Militar de El Ferrol (La
Coruna), donde se conservan mas de 160 000 expedientes judiciales
de la guerra, y gracias también a los desvelos de la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Histérica de la ciudad, cuyos integrantes
han llevado a cabo una tarea verdaderamente admirable, revisando asi
fuentes escritas como orales?.

Pedro Rojas, «de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y
hombre, ferroviario y hombre», canté nuestro poeta, llevindonos en
linea recta a un cadaver al que «<hallamos un papel rugoso y sucio»,
segin denuncié A. Ruiz Vilaplana en Doy fe... Un afio de actuacion
en la Espatia Nacionalista?, su estremecedor testimonio, estremecedor

1 Isaac Rilova Pérez, La guerra civil en Miranda de Ebro (1936-1939) a la luz de la
documentacion histérica (2008) y Guerra Civil y violencia politica en Burgos (1936-
1943) (2016 [2001]). La relacién de victimas mortales fijada por dicha Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Histdrica de Miranda de Ebro, que me ha sido
generosamente facilitada por Rilova Pérez, incluye ciento ochenta y siete nombres
y recoge diversas circunstancias estremecedoras, como «se lo llevaron a un cuartel
de la Guardia Civil y luego en un camién», «fusilado» o «desaparecido». El franquis-
mo levantd en Burgos cuatro campos de concentracién, uno en el casco urbano
de Miranda, sobre un solar de la empresa Sulfatos Espafioles S. A., activo de 1937
a 1947, y otro a menos de ochenta kilometros, pasada la barrera natural de los
Montes Obaranes, atravesando localidades tan bellas como Ofia y Poza de la Sal
y poco antes de llegar a Medina de Pomar, capital de las Merindades. Alli se alza
Valdenoceda, paraje de ensuefio en la posguerra, «pervertido» cuando «el gobierno
del general Franco convirtié en 1938 en el mas cruel penal del régimen» lo que
antes habia sido la fabrica de seda artificial de Alday, cuya historia tragica han re-
construido Fernando Cardero Azofra y Fernando Cardero Elso en una monografia
cuya contundencia no admite réplica: El penal de Valdenoceda (2011).

2 Escrito en el exilio de Paris, en 1938 apareci6 en dos ediciones, francesa y espa-
fiola: Editions Imprimerie Coopérative Etoile, Paris, 1938; y Barcelona, Ediciones
Espafiolas. Reed., con prélogo de Arturo Pérez Reverte: Burgos, Olivares, 2010.
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y autorizado, porque siendo el autor abogado, presidente del Colegio
de Secretarios Judiciales de Burgos y secretario de su Juzgado de
Instruccién, puesto que también se desempené en la Comisién de
Incautacién de Bienes, en razén de tales cargos manejé informes
confidenciales y asisti6 a infinidad de levantamientos de cadaveres,
abandonados en las cunetas o a la entrada de los cementerios, de modo
que su libro, uno de los primeros que levantaban acta de la represién
en la Espana franquista, corri6 de mano en mano, y asi llegaria a las
de César Vallejo, como en su momento advirtieron, pioneros en esto y
en tantos otros detalles de su peripecia espanola, Julio Vélez y Antonio
Merino (1984)3.

¢Y qué decia ese papel «rugoso y sucio»? Pues, «escrito a lapiz,
torpemente y con faltas de ortografia», agrupaba un punado de palabras
que al autor de Trilce le llegaron al corazéon. Textualmente:

abisa a todos los compariieros y marchar pronto
nos dan de palos brutalmente y nos matan
como lo ben todo perdio no quieren sino la barbaridad.

Aquel hombre, sigue Ruiz Vilaplana, no exageraba, y la certeza de
su aviso «pronto habia de comprobar el desgraciado, pues el forense
apreci6 ademas de las heridas mortales un apaleamiento grande, que
habia quebrantado el cuerpo». Un cadaver sin nombre, uno mas, ya
que, «como ocurria siempre, nadie se atrevia a identificarlo». A partir
de ahi César Vallejo, conmocionado, inventé el nombre de Pedro Rojas:
Pedro por Petrus, piedra, «firme como una roca», y Rojas, en plural,
posiblemente por las banderas rojas del Partido Comunista. Ademés
del nombre de aquel asesinado anénimo, también fue de su cosecha
la ciudad: Miranda de Ebro, llevando asi la contraria al relato de Ruiz
Vilaplana: «Uno de los primeros [asesinados] que nos hizo actuar y
que se hallé junto al cementerio de Burgos, era el cadaver de un pobre
campesino de Sasamoén; aparecié junto a una morena de trigo [...]. Era

3 Esparia en César Vallejo. Obra insustituible, treinta y tantos afios después de su apa-
ricion al respecto sigue representando el punto de referencia.
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un hombre relativamente joven, fuerte, moreno, vestido pobremente, y
cuya cara estaba horriblemente desfigurada por los balazos».

De Sasamoén, no de Miranda, y ni siquiera de su comarca, dado que
ambas localidades, una al oeste (dominios de los rios Odra y Pisuerga)
y la otra al noroeste de la provincia, distan entre si, segin la carretera
que se tome, ciento veinte o cerca de ciento cincuenta kilémetros. Y
tampoco ferroviario, sino campesino, en consonancia con la economia
de la villa, un pequeno ntcleo rural (en la actualidad contarid poco
mas de mil habitantes) y no una ciudad industrial, consagrado a tareas
agricolas y ganaderas, con su caserio presidido por una iglesia goética,
la de Santa Marfa la Real, con proporciones y patrimonio histérico-
artistico de catedral.

Pedro por Petrus, piedra firme, y Rojas por las banderas rojas, pero
épor qué ferroviario y de Miranda, donde no existe —y conste que se
ha buscado— ni rastro de un represaliado llamado asi? Posiblemente
se trate de un homenaje del poeta a Miranda de Ebro, para él una
ciudad conocida, punto de paso obligado en sus viajes por tren de
Paris a Madrid y viceversa, y a los trabajadores del ferrocarril, uno
de los gremios mas politizados y con mas penetracién del Partido
Comunista en la Espana de la preguerra, con varios ferroviarios
mirandeses ciertamente asesinados entonces. Asi pues, este seria
el esquema: con el testimonio de Ruiz Vilaplana en el corazén, el
poeta escribié «con su dedo grande» el poema que desde entonces
a tantos y tantos nos ha conmovido, convirtiendo a Pedro Rojas en
causa comun.

De acuerdo, pero es que hay mas. Para saber en qué consiste
ese mas, tenemos que consultar el segundo libro de Isaac Rilova,
Guerra civil y violencia politica en Burgos (1936-1943), tomando
por el principio la entrada dedicada, precisamente, a Sasamoén
(2016: 233):

En esta localidad fueron fusilados los dos alcaldes que se sucedieron
desde las elecciones a Cortes de febrero de 1936 [...]: Eutiquio
Martin Triana, alcalde en los dias del Alzamiento, de quien dice un
informe que «fue alcalde rojo y esta fusilado en la actualidad» [1940]
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y Paulino Campos Cuasante, alcalde hasta el 24 de mayo, detenido y
conducido a la prisiéon de Burgos [...], fusilado en Estepar®.

Pedro Rojas nacié en la muerte del primero: Eutiquio Martin Triana,
campesino y con un hermano herrero, hombre de izquierdas,
afin al PSOE. Rilova, una parte de cuya familia es sasamonense o
segisamonense, ha identificado a Eutiquio Martin Triana, nombre de
prosapia griega, apellidado en Marte, «aquel consagrado a Marte»,
y en Atrayana, palabra arabe, «mas alld del rio», y lo ha hecho sin
resquicio para las dudas a partir de los recuerdos, sumamente
precisos, de su pariente Daniel Penia Rilova, alcalde de Sasamoén
de 1991 a 2003, un nino a la desazoén del fusilamiento de Eutiquio,
pero un nifio golpeado por los crueles acontecimientos de aquellos
anos, con nitidez grabados en su memoria, asi como en la de otros
lugarenos, especialmente en la del médico, que también lo era de
Villadiego, quienes le franquearon de par en par, al cabo de los anos
y sobre la base de una familiaridad tefiida de respeto, las puertas del
muro de sus silencios.

Desde esta revelacion tengo el honor de prologar las paginas del
IIT Congreso Internacional Vallejo Siempre 2018, con Salamanca como
punto de encuentro de vallejianos preclaros de Pert y de vallejianos
decisivos del ancho mundo del espanol y el hispanismo con los mejores
vallejianos espanoles, fruto del entendimiento entre el Centro de
Estudios Vallejianos, la Academia Peruana de la Lengua y el Instituto
Castellano y Leonés de la Lengua, entendimiento que deseablemente
cuajard en una relaciéon permanente, porque el autor de Los heraldos
negros nos une en «la soledad, la lluvia, [y] los caminos». Con sus propias
palabras, «por sobre el hombro nos llama una palmada». Atenddmosla.

4 Localidad situada en el alfoz de Burgos, en su monte se perpetraron infinidad de
asesinatos, no menos de cuatrocientos presos arrancados de la carcel de Burgos, all
acribillados a balazos y luego enterrados en fosas clandestinas. La Coordinadora
por la Recuperacién de la Memoria Histérica, Espacio Tangente y la Asociacién
Cultura Denuncia (Burgos) han levantado un panteén para acoger con dignidad los
restos que van siendo inhumados, y Antonio Narvaez, cuyos padres yacen (todavia)
en una de las fosas, ha creado «El blog de los fusilados en Monte Estepar».
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