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¡Viban los compañeros!

Tercer poema de España, aparta de mí este cáliz, versos en la memoria 
y el corazón de «los compañeros»: ese grito del alma era el que «solía 
escribir con su dedo grande en el aire» Pedro Rojas, «padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre», a quien César Vallejo hace 
mirandés, o sea, de Miranda de Ebro, enclave industrial y nudo 
ferroviario en el noreste de la provincia de Burgos, en los límites con 
Álava y La Rioja, ahora con más de treinta y cinco mil habitantes 
que durante la guerra incivil apenas llegaban a trece mil, y donde 
las izquierdas, concretamente el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE), dominaban entonces y siguen dominando en la actualidad, 
con alcalde socialista tras la muerte de Franco de 1979 a 1995 y de 
2002 hasta hoy, dando continuidad a la victoria por mayoría aplastante 
de la candidatura del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero 
de 1936.
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Esas elecciones otorgaron el mandato municipal a Emiliano Bajo 
Iglesias, fusilado por los franquistas en Burgos el 18 de septiembre, 
una víctima más de la feroz campaña de represión que acabó con la 
vida de cerca de doscientos mirandeses, cómputo riguroso establecido 
por el historiador Isaac Rilova López, autor de garantía, que ha puesto 
nombres a ese horror desde los fondos del Archivo Intermedio Militar 
Noroeste, para entendernos, el Archivo Militar de El Ferrol (La 
Coruña), donde se conservan más de 160 000 expedientes judiciales 
de la guerra, y gracias también a los desvelos de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica de la ciudad, cuyos integrantes 
han llevado a cabo una tarea verdaderamente admirable, revisando  así  
fuentes escritas como orales1.   

 Pedro Rojas, «de Miranda de Ebro, padre y hombre, / marido y 
hombre, ferroviario y hombre», cantó nuestro poeta, llevándonos en 
línea recta a un cadáver al que «hallamos un papel rugoso y sucio», 
según denunció A. Ruiz Vilaplana en Doy fe… Un año de actuación 
en la España Nacionalista2, su estremecedor testimonio, estremecedor 

1	 Isaac Rilova Pérez, La guerra civil en Miranda de Ebro (1936-1939) a la luz de la 
documentación histórica (2008) y Guerra Civil y violencia política en Burgos (1936-
1943) (2016 [2001]). La relación de víctimas mortales fijada por dicha Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica de Miranda de Ebro, que me ha sido 
generosamente facilitada por Rilova Pérez, incluye ciento ochenta y siete nombres 
y recoge diversas circunstancias estremecedoras, como «se lo llevaron a un cuartel 
de la Guardia Civil y luego en un camión», «fusilado» o «desaparecido». El franquis-
mo levantó en Burgos cuatro campos de concentración, uno en el casco urbano 
de Miranda, sobre un solar de la empresa Sulfatos Españoles S. A., activo de 1937 
a 1947, y otro a menos de ochenta kilómetros, pasada la barrera natural de los 
Montes Obaranes, atravesando localidades tan bellas como Oña y Poza de la Sal 
y poco antes de llegar a Medina de Pomar, capital de las Merindades. Allí se alza 
Valdenoceda, paraje de ensueño en la posguerra, «pervertido» cuando «el gobierno 
del general Franco convirtió en 1938 en el más cruel penal del régimen» lo que 
antes había sido la fábrica de seda artificial de Alday, cuya historia trágica han re-
construido Fernando Cardero Azofra y Fernando Cardero Elso en una monografía 
cuya contundencia no admite réplica: El penal de Valdenoceda (2011). 

2	 Escrito en el exilio de París, en 1938 apareció en dos ediciones, francesa y espa-
ñola: Editions Imprimerie Coopérative Etoile, París, 1938; y Barcelona, Ediciones 
Españolas. Reed., con prólogo de Arturo Pérez Reverte: Burgos, Olivares, 2010. 
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y autorizado, porque siendo el autor abogado, presidente del Colegio 
de Secretarios Judiciales de Burgos y secretario de su Juzgado de 
Instrucción, puesto que también se desempeñó en la Comisión de 
Incautación de Bienes, en razón de tales cargos manejó informes 
confidenciales y asistió a infinidad de levantamientos de cadáveres, 
abandonados en las cunetas o a la entrada de los cementerios, de modo 
que su libro, uno de los primeros que levantaban acta de la represión 
en la España franquista, corrió de mano en mano, y así llegaría a las 
de César Vallejo, como en su momento advirtieron, pioneros en esto y 
en tantos otros detalles de su peripecia española, Julio Vélez y Antonio 
Merino (1984)3.

¿Y qué decía ese papel «rugoso y sucio»? Pues, «escrito a lápiz, 
torpemente y con faltas de ortografía», agrupaba un puñado de palabras 
que al autor de Trilce le llegaron al corazón. Textualmente:

abisa a todos los compañeros y marchar pronto
nos dan de palos brutalmente y nos matan
como lo ben todo perdío no quieren sino la barbaridad.

Aquel hombre, sigue Ruiz Vilaplana, no exageraba, y la certeza de 
su aviso «pronto había de comprobar el desgraciado, pues el forense 
apreció además de las heridas mortales un apaleamiento grande, que 
había quebrantado el cuerpo». Un cadáver sin nombre, uno más, ya 
que, «como ocurría siempre, nadie se atrevía a identificarlo». A partir 
de ahí César Vallejo, conmocionado, inventó el nombre de Pedro Rojas: 
Pedro por Petrus, piedra, «firme como una roca», y Rojas, en plural, 
posiblemente por las banderas rojas del Partido Comunista. Además 
del nombre de aquel asesinado anónimo, también fue de su cosecha 
la ciudad: Miranda de Ebro, llevando así la contraria al relato de Ruiz 
Vilaplana: «Uno de los primeros [asesinados] que nos hizo actuar y 
que se halló junto al cementerio de Burgos, era el cadáver de un pobre 
campesino de Sasamón; apareció junto a una morena de trigo […]. Era 

3	 España en César Vallejo. Obra insustituible, treinta y tantos años después de su apa-
rición al respecto sigue representando el punto de referencia. 
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un hombre relativamente joven, fuerte, moreno, vestido pobremente, y 
cuya cara estaba horriblemente desfigurada por los balazos».

De Sasamón, no de Miranda, y ni siquiera de su comarca, dado que 
ambas localidades, una al oeste (dominios de los ríos Odra y Pisuerga) 
y la otra al noroeste de la provincia, distan entre sí, según la carretera 
que se tome, ciento veinte o cerca de ciento cincuenta kilómetros. Y 
tampoco ferroviario, sino campesino, en consonancia con la economía 
de la villa, un pequeño núcleo rural (en la actualidad contará poco 
más de mil habitantes) y no una ciudad industrial, consagrado a tareas 
agrícolas y ganaderas, con su caserío presidido por una iglesia gótica, 
la de Santa María la Real, con proporciones y patrimonio histórico-
artístico de catedral.   

Pedro por Petrus, piedra firme, y Rojas por las banderas rojas, pero 
¿por qué ferroviario y de Miranda, donde no existe —y conste que se 
ha buscado— ni rastro de un represaliado llamado así? Posiblemente 
se trate de un homenaje del poeta a Miranda de Ebro, para él una 
ciudad conocida, punto de paso obligado en sus viajes por tren de 
París a Madrid y viceversa, y a los trabajadores del ferrocarril, uno 
de los gremios más politizados y con más penetración del Partido 
Comunista en la España de la preguerra, con varios ferroviarios 
mirandeses ciertamente asesinados entonces. Así pues, este sería 
el esquema: con el testimonio de Ruiz Vilaplana en el corazón, el 
poeta escribió «con su dedo grande» el poema que desde entonces 
a tantos y tantos nos ha conmovido, convirtiendo a Pedro Rojas en 
causa común. 

De acuerdo, pero es que hay más. Para saber en qué consiste 
ese más, tenemos que consultar el segundo libro de Isaac Rilova, 
Guerra civil y violencia política en Burgos (1936-1943), tomando 
por el principio la entrada dedicada, precisamente, a Sasamón 
(2016: 233):

En esta localidad fueron fusilados los dos alcaldes que se sucedieron 
desde las elecciones a Cortes de febrero de 1936 […]: Eutiquio 
Martín Triana, alcalde en los días del Alzamiento, de quien dice un 
informe que «fue alcalde rojo y está fusilado en la actualidad» [1940] 
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y Paulino Campos Cuasante, alcalde hasta el 24 de mayo, detenido y 
conducido a la prisión de Burgos […], fusilado en Estepar4.

Pedro Rojas nació en la muerte del primero: Eutiquio Martín Triana, 
campesino y con un hermano herrero, hombre de izquierdas, 
afín al PSOE. Rilova, una parte de cuya familia es sasamonense o 
segisamonense, ha identificado a Eutiquio Martín Triana, nombre de 
prosapia griega, apellidado en Marte, «aquel consagrado a Marte», 
y en Atrayana, palabra árabe, «más allá del río», y lo ha hecho sin 
resquicio para las dudas a partir de los recuerdos, sumamente 
precisos, de su pariente Daniel Peña Rilova, alcalde de Sasamón 
de 1991 a 2003, un niño a la desazón del fusilamiento de Eutiquio, 
pero un niño golpeado por los crueles acontecimientos de aquellos 
años, con nitidez grabados en su memoria, así como en la de otros 
lugareños, especialmente en la del médico, que también lo era de 
Villadiego, quienes le franquearon de par en par, al cabo de los años 
y sobre la base de una familiaridad teñida de respeto, las puertas del 
muro de sus silencios. 

Desde esta revelación tengo el honor de prologar las páginas del 
III Congreso Internacional Vallejo Siempre 2018, con Salamanca como 
punto de encuentro de vallejianos preclaros de Perú y de vallejianos 
decisivos del ancho mundo del español y el hispanismo con los mejores 
vallejianos españoles, fruto del entendimiento entre el Centro de 
Estudios Vallejianos, la Academia Peruana de la Lengua y el Instituto 
Castellano y Leonés de la Lengua, entendimiento que deseablemente 
cuajará en una relación permanente, porque el autor de Los heraldos 
negros nos une en «la soledad, la lluvia, [y] los caminos». Con sus propias 
palabras, «por sobre el hombro nos llama una palmada». Atendámosla.

4	 Localidad situada en el alfoz de Burgos, en su monte se perpetraron infinidad de 
asesinatos, no menos de cuatrocientos presos arrancados de la cárcel de Burgos, allí 
acribillados a balazos y luego enterrados en fosas clandestinas. La Coordinadora 
por la Recuperación de la Memoria Histórica, Espacio Tangente y la Asociación 
Cultura Denuncia (Burgos) han levantado un panteón para acoger con dignidad los 
restos que van siendo inhumados, y Antonio Narváez, cuyos padres yacen (todavía) 
en una de las fosas, ha creado «El blog de los fusilados en Monte Estepar».  
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