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RESUMEN

El presente ensayo complementa mi trabajo «Algo más sobre las fuentes 
de Trilce XXXVI» (publicado como parte de las Actas del Congreso 
Internacional Vallejo Siempre [Lima, 2014]) y pretende demostrar que 
Trilce XXXVIII («Este cristal aguarda ser sorbido») es una específica y 
concentrada respuesta poética a la lectura de Vallejo de los trabajos de 
Darwin y Haeckel. Postula, en particular, que la aparentemente extraña 
y a la vez elaboradamente desarrollada idea de una «boca venidera / sin 
dientes» que un día ingerirá cristal «en bruto» deriva de manera directa 
del encuentro y acercamiento que Vallejo guardó con la teoría de la 
evolución; asimismo, revela y proporciona coherencia a la completitud 
de un poema que ha desconcertado y dividido por igual a los críticos de 
Vallejo dando lugar a una enconada variedad de lecturas.
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ABSTRACT

This paper complements my work «Algo más sobre las fuentes de 
Trilce XXXVI» (‘More about the sources of Trilce XXXVI’), published 
as part of the Actas del Congreso Internacional Vallejo Siempre 
(Proceedings of the International Congress Always Vallejo) in Lima 
2014, and it aims to demonstrate that Trilce XXXVIII «Este cristal 
aguarda ser sorbido» (‘This glass waits to be sipped’) is a Vallejo’s 
specific and concentrated poetic response to Darwin and Haeckel’s 
works. It supports the seemingly strange and elaborated idea of «boca 
venidera / sin dientes» que un día ingerirá cristal «en bruto» (‘a 
toothless future mouth that one day will sip the glass in the rough’) is 
coming from the encounter and direct approach Vallejo had about the 
theory of evolution. Furthermore, it reveals and provides consistency 
to the completeness of a poem that has confused and divided equally 
to the critics of Vallejo, giving rise to a bitter variety of readings.
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La sola presencia de una persona 
descoloca la Naturaleza, la ahuyenta con 

su orgullo y humanidad.

Ígor Barreto

Pocos poemas de Trilce han dado lugar a lecturas tan diversas y 
contradictorias como el poema XXXVIII, y un número todavía menor 
de esas lecturas, incluidas las numerosas interpretaciones que lo ven 
como una suerte de alegoría o arte poética (de índole política, estética 
o incluso teológica), han logrado encontrar sentido al poema en su 
conjunto. De hecho, ciertos críticos, de manera más notable Neale-
Silva, han llegado a desestimar el poema por no conseguir articular 
de forma coherente el argumento metafórico o lección que, según 
aseveran de forma perentoria, este se propone transmitir1. El presente 
trabajo tiene como propósito sugerir que en efecto hay en el poema 
una «narrativa» o «discurso» subyacente, pero que dicha «narrativa», 
al menos en primera instancia, no es política o estética sino más bien 
científica. Por otra parte, aunque no excluiré por completo lecturas 
alegóricas, y a pesar de lo estrafalaria que la noción pueda parecer 
a primera vista, argumentaré que Trilce XXXVIII cobra más sentido 
cuando se interpreta en términos más «literales».

EL CONTEXTO

En su edición revisada de la Poesía completa de Vallejo, Ricardo 
González Vigil indica que los versos 7 y 17 del poema contienen 
«imágenes con ecos de Darwin, en cuanto a la animalidad de los 

1	 Ver Neale-Silva 1975: 53-65. Como Julio Ortega comenta en su edición crítica 
de Trilce, esta «mecánica» exegética es típica de Neale-Silva, quien, cuando se 
confronta con lo que no corresponde a su interpretación «lo atribuye a una falta 
del poeta» (Vallejo 1991: 228). Para un resumen de las principales respuestas 
críticas al poema, ver Vallejo 1991: 187-190. Para ejemplos más recientes de 
interpretaciones alegóricas, una de ellas predominantemente política y la otra en 
parte religiosa, ver Rowe 2013: 5-15 y Clayton 2013: 119-120. 
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instintos humanos» (Vallejo 2013: 288), pero no explica cómo estas 
imágenes se relacionan con el resto del poema y, en particular, con 
la descripción meticulosamente elaborada de la «boca sin dientes» 
inserta en los versos 1-2 y reiterada de forma enfática en los versos 15-
16, la cual desempeña evidentemente una función fundamental. Es 
ante todo esta desconcertante noción de una boca sin dientes que, nos 
informa el hablante con toda naturalidad, un día consumirá el cristal 
como si de pan se tratara, lo que ha llevado a los críticos a recurrir 
a lecturas metafóricas que justifiquen la aparente falta de lógica. Sin 
embargo, si interpretamos el escenario en términos darwinianos, esta 
falta de lógica desaparece2. Como ya he argumentado en otro ensayo 
(Moran 2016), Vallejo era plenamente consciente de las profundas e 
inquietantes repercusiones de la teoría de la evolución, que consideraba 
la vida como una incalculable serie de transformaciones sin agente 
director ni meta final que, como ocurría desde tiempos inmemoriales, 
continuaría produciendo indefinidamente tanto nuevas especies como 
mutaciones dentro de las especies. Interpretados en este contexto, los 
versos 1-4 implicarían que, dado suficiente tiempo, eventualmente 
aparecerán seres que, en vez de beber de un vaso hecho de vidrio, serán 
capaces de ingerir y alimentarse del vidrio mismo, que para ellos será 
tan nutritivo como el pan para nosotros. Este es seguramente el quid de 
la cuidadosa distinción que Vallejo hace entre una «boca sin dientes» y 
una «boca desdentada» —es decir, entre una boca que simplemente no 
tiene dientes y otra que alguna vez los tuvo pero que los ha perdido—. 
Los críticos que se decantan por una interpretación alegórica (sin 
importar la alegoría particular en cuestión) han afirmado que Vallejo 
se refiere aquí de modo figurativo a dos generaciones diferentes: una 
vieja y obsoleta (y en consecuencia desdentada) y otra que sigue en 
su infancia (a la cual, por lo tanto, aún no le han salido los dientes). 

2	 Al igual que otros críticos, y basándose en la simbología poética tradicional, 
González Vigil considera que «cristal» es un sinónimo culto de «agua» (Vallejo 
2013: 288). No obstante, toda una serie de descripciones y alusiones del poema 
desmienten tal noción: el agua no hiere ni tiene costados; es incapaz de individua-
ción y en ningún caso «se melaría» puesto que ya es un líquido. Además, la presen-
cia o falta de dientes no acarrea ninguna consecuencia cuando de beber se trata.
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Sin embargo, casi todos pasan por alto o prefieren no comentar la 
enfática calificación del verso 16: «que ya no tendrá dientes» (y no 
«que aún no tiene»)3. Esto no se refiere a la boca de una criatura 
que está en crecimiento, sino más bien a un nuevo tipo de boca, que 
carece por completo de dientes. La sensación de extrañeza que este 
trastrocamiento radical de un estado de cosas supuestamente natural e 
inamovible provoca en el lector puede distraernos muy fácilmente del 
hecho de que la transformación aquí imaginada, en apariencia absurda, 
en principio no es diferente a las que observamos en otros poemas de 
Trilce, por ejemplo V y X4. Para reforzar esta idea pueden aducirse 
dos observaciones, ambas derivadas de la teoría evolucionista. Con el 
objeto de reafirmar la tesis darwiniana fundamental, Ernst Haeckel 
(1834-1919), con algunas de cuyas obras Vallejo estaba plenamente 
familiarizado, se propuso refutar la milenaria teoría dualista de la 
Naturaleza predicada alrededor de la idea de una división absoluta 
entre la materia bruta y un espíritu suprasensible, mostrando que 
existe una continuidad entre la materia inorgánica y la vida orgánica, y 
que toda distinción entre ambas era de índole puramente cuantitativa 
y no cualitativa. Para probar su teoría seleccionó deliberadamente un 
ejemplo aparentemente extremo de la primera: el cristal. El argumento 
de Haeckel, al que invoca principalmente en Morfología general (1866) 
e Historia de la creación de los seres (publicada por primera vez en 1868 
y revisada y ampliada en repetidas ocasiones), es extenso, pero lo que 
él intenta evidenciar en esencia es que los cristales están compuestos 
precisamente de los mismos elementos que la materia orgánica (solo 
difiere su combinación); que los organismos vivos más simples tienen 
formas geométricas básicas análogas a las de los cristales, y que los 
cristales se desarrollan y son moldeados por fuerzas materiales del 

3	 Aquí una excepción parcial, aunque igualmente problemática, al respecto es 
William Rowe, quien llama la atención a lo que él identifica (para validar su propia 
lectura) como una anomalía, concluyendo que la boca en el verso 16 es justamente 
lo contrario a la de los versos 2-3, cuando en realidad ambas son claramente la 
misma (2013: 8). 

4	 En el primero hay «petreles» que emergen de un «grupo dicotiledón», mientras que 
en el segundo vemos «Cómo escotan las ballenas a palomas. / Cómo a su vez éstas 
dejan el pico / cubicado en tercera ala» (Vallejo 2013: 226, 235).
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mismo modo que los organismos vivos se adaptan y son modificados 
por su entorno. Por tanto, según Haeckel:

Si comparamos […] esos elementos que constituyen el cuerpo de 
los organismos con los que se encuentran en los inorganismos, 
notaremos […] que no existe en los animales y vegetales ninguna 
materia primordial que no se encuentre en la naturaleza privada 
de vida. No hay elementos o materiales primordiales orgánicos. Las 
diferencias químicas y físicas existentes entre los organismos y los 
inorganismos no descansan en la diversidad de la naturaleza de los 
materiales primordiales que los constituyen sino más bien sobre 
los modos especiales de combinación química de esos elementos 
primeros (1905: 313-314).

Todos los fenómenos vitales, todos los hechos de la evolución de 
los organismos dependen estrechamente de la constitución física 
y de las fuerzas de la materia orgánica, como los fenómenos vitales 
de los cristales inorgánicos, es decir, su crecimiento, sus formas 
específicas, dependen de su composición química y su estado físico 
(1905: 316, énfasis mío).

Recientemente, los radiolarios, y muchos otros protistas, nos han 
hecho conocer un gran número de organismos inferiores cuya 
forma puede reducirse, como la de los cristales, a una configuración 
matemática específica, limitada por superficies y ángulos claramente 
geométricos (1905: 318, énfasis mío).

Si se considera el crecimiento y la formación de un cuerpo de los 
organismos como actos vitales, se está en el caso de hacer otro tanto 
para el cristal que se forma espontáneamente (1905: 321, énfasis 
mío)5. 

Es más, los cristales comparten otra cualidad característica con los 
organismos vivos, la de la individuación, a la cual hay una alusión 
explícita en el poema (Haeckel 1887: 140, 160, 254; Haeckel 1907: 
55-56). Por consiguiente, para Haeckel «No hay entre la naturaleza 

5	 Ver también Haeckel 1887: 159-160; Haeckel 1907: 51-59.
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inorgánica y la naturaleza orgánica ningún abismo infranqueable» 
(1905: 320)6. Otra fuente más accesible que podría arrojar luz sobre la 
sustancia concreta elegida por Vallejo como eje de su poema podría ser 
el «Ensayo de una cosmogonía de diez lecciones» (1906), de Lugones, 
donde este también niega la existencia de una distinción definitiva 
entre materia orgánica e inorgánica, ubica la «cristalización» en el 
mismo centro del proceso evolutivo y afirma que los cristales «se portan 
como seres vivos» (Lugones 1997: 247, 262, 264, 268). Volveré sobre 
este posible vínculo más abajo.

En cuanto a los dientes, Darwin ya los había señalado como marcador 
clave de la evolución. El confinamiento del raro grupo de los Edentata 
(mamíferos como los perezosos o armadillos que, con el tiempo, han 
perdido parte de los dientes) a Sudamérica le proporcionó una prueba 
temprana del rol de la selección natural y la adaptación en la evolución, 
y cita la presencia de dientes sin desarrollar en ciertas criaturas como 
ejemplo común de «órganos rudimentarios», vestigios evolutivos que 
ya no cumplen ninguna función y que irán desapareciendo de modo 
gradual (Darwin 1877: 161, 410, 519, 550)7. De hecho, en El origen 
del hombre Darwin sugiere que las muelas del juicio en las razas del 
hombre que él califica de «civilizadas» ya «tienden a convertirse en 
rudimentarias» (1880: 23), presagiando quizá la transformación más 
drástica prevista por Vallejo en Trilce XXXVIII. No ha de sorprender 
entonces que en buena parte de la obra poética de Vallejo los dientes 
aparezcan relacionados con la evolución y que, en el que es quizá su 
poema más darwiniano, «El alma que sufrió de ser su cuerpo», Vallejo 

6	 Quizá resulte significativo, dado el ejemplo específico elegido por Vallejo, que 
Haeckel denomine «imbibición» al proceso mediante el cual la materia inorgánica 
se convierta en vida orgánica (1887: 133 y ss.).

7	 Darwin pregunta: «¿Hay nada más curioso que la presencia de dientes en los 
fetos de las ballenas, las cuales ya desarrolladas no tienen ni un solo diente en sus 
cabezas; o los dientes, que nunca rompen las encías, en las quijadas de las vacas 
nonatas?», y señala luego que los terneros han desarrollado bocas mejor prepara-
das para cortar las hierbas sin dientes (1877: 519, 550). Tal vez merezca la pena 
destacar en el presente contexto que la traducción al español de El origen de las 
especies refleja Edentata como «desdentados» (1877: 161, 410).
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haga referencia de manera explícita a la naturaleza evolutiva de la 
dentadura humana en la forma del «híbrido colmillo» del hombre 
(2013: 565).

DÉJENLO SOLO NOMÁS

¿Pero, cómo y hasta dónde una lectura «evolutiva» del concepto 
central del poema nos puede ayudar a entenderlo en su conjunto? 
Para decirlo simplemente, el resto del texto sugiere que todo 
intento —ya sea físico («lo fuerzan»), emocional («amor») o, 
paradójicamente dado el contexto, incluso verbal («los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse»)— de aprehender o redirigir 
(seguramente Vallejo está jugando con el sentido etimológico de enviar  
—encaminar—) la serie de transformaciones en la cual el cristal está 
implicado, no constituye más que un fútil e incluso arriesgado («hiere») 
acto de intromisión en un fenómeno natural y espontáneo. Por 
extensión, Vallejo alude de manera más general al lugar problemático 
de seres (humanos) conscientes, dotados de una propensión al 
parecer innata a conferirle intención y sentido al universo, dentro 
de un proceso fundamentalmente inconsciente y sin propósito, y a 
las limitaciones y prejuicios que sustentan nuestras perspectivas de 
ese proceso. El cristal, se insinúa, de ninguna manera existe para la 
manipulación humana, ni siquiera para el entendimiento («no dáse 
por ninguno de sus costados») y cualquier respuesta afectiva a él es 
simplemente una proyección intencional de nuestra parte, una especie 
de falacia patética (de ahí «Quienes lo ven allí triste individuo» —la 
tristeza es la de los observadores, no la del cristal—). El pensamiento 
poético de Vallejo aquí se encuentra muy cercano al de otro filósofo de 
la evolución, Henri Bergson, y en particular a la teoría de este último de 
la «evolución creadora» desarrollada en L’Évolution créatrice (1907)8. 

8	 Aunque resulta difícil determinar el grado preciso de familiaridad de Vallejo con 
la obra del filósofo francés durante la composición de Trilce, sabemos que en 
1916 la biblioteca del Centro Universitario de Trujillo «se incrementa […] con 
importantes publicaciones, entre las cuales figuran obras de Henri Bergson» 
(Kishimoto 1993: 37). 
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Al menos dos de los puntos clave de la tesis de Bergson son centrales 
también en el poema. En primer lugar, Bergson insistía en que la 
individualidad, particularmente dentro del mundo orgánico, era una 
ilusión conveniente creada por nuestra detención y división consciente 
de la subyacente duración (durée) de la vida, un proceso esencialmente 
dinámico y en permanente estado de ebullición. El término que emplea 
para describir el trabajo de nuestra «meddling intellect» («entrometida 
inteligencia», según la famosa frase de Wordsworth) parece resonar 
directamente en el poema:

Los contornos distintos que atribuimos a un objeto que le confieren 
individualidad, no son más que el dibujo de cierto género de 
influencia que podríamos ejercer sobre un punto determinado del 
espacio; cuando vemos las superficies y las aristas de las cosas, no 
vemos, en realidad, más que el plan de nuestras acciones posibles, 
que es devuelto a nuestros ojos como por un espejo. Si se suprime 
esta acción […] la individualidad de aquel cuerpo es de nuevo 
olvidada dentro de la universal interacción, que es, sin duda, la 
realidad de las cosas todas (1913a: 32, énfasis mío).

El seccionar la materia en cuerpos inorganizados es cosa puramente 
relativa a nuestros sentidos y a nuestra inteligencia; ya que la 
materia, tomada como un todo […] mejor que cosa es flujo; no es, 
fluye (1913b: 5, énfasis mío).

Compartimentar el «flujo de lo real» de esta forma «lo hace 
cristalizar en formas definidas», tales como el «triste individuo» del 
cristal (Bergson 1913b: 33, énfasis mío). Además, nuestro afán por 
desenmarañar la «multiplicidad de devenires diversamente coloreados» 
que nos confrontan, para ver solo «diferencias de color» nítidamente 
marcadas (esto es, diferencias «de estado»), nos lleva a abrazar el 
concepto de un único y fundamental «devenir siempre y doquier el 
mismo, invariablemente incoloro» (Bergson 1913b: 164, énfasis mío). 
Esta manera divisiva de mirar el mundo es inherente al lenguaje 
que empleamos para referirnos al mismo, el cual, en su impulso por 
«hace[r] lo posible para tomar vistas estables sobre la inestabilidad», 
hace una distinción entre «tres especies de representación», a saber: 
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«las cualidades», «las formas o esencias» y «los actos», acudiendo a 
«tres categorías de palabras» con las cuales designarlas: «adjetivos, 
sustantivos y verbos». Las dos primeras, obviamente, se refieren a 
estados, pero Bergson agrega que «aun el mismo verbo, ateniéndose a 
la parte iluminada de la representación que evoca, no representa gran 
cosa más» (1913b: 163). La proximidad entre estas reflexiones y los 
versos 8-9 del poema parece ser una coincidencia demasiado marcada 
como para considerarla fortuita. 

El segundo planteo de importancia de Bergson era que, a diferencia 
de la concepción uniforme, incorpórea y «mecanicista» del tiempo 
estipulada por la ciencia, que en principio permite un grado exacto 
de cálculo y previsión, el tiempo entendido como algo concreto, como 
duración, es tanto irrepetible como imprevisible. Del primero dice: «La 
esencia de la explicación mecánica consiste en considerar el pasado 
y el porvenir como calculables en función del presente, y supone que 
todo está dado de antemano» (1913a: 69, 71, énfasis mío).

El segundo, sin embargo, es una «corriente que no se puede 
remontar», que consiste en «lo que hay de irreductible e irreversible 
en los momentos sucesivos de una historia» y da lugar a una «creación 
continua de imprevisible forma», a un «chorro no interrumpido de 
novedades» (Bergson 1913a: 58, 71, 82). De nuevo, la coincidencia 
con el poema, tanto en términos de sentido como de expresión, es 
sorprendente. Lo que más nos acerca a la experiencia de la duración 
pura, arguye Bergson, no es la inteligencia sino el instinto o la 
intuición, una forma de conciencia que «no se actualiza las más de 
las veces más que en la fase inicial de [un] acto, dejando que el resto 
del proceso se realice solo» (Bergson 1913a: 247, énfasis mío). De 
hecho, el entendimiento intuitivo solo puede lograrse mediante el 
acto de «dejarse ir» (Bergson 1913b: 26). De ahí, quizás, el ruego 
final del poema, que el poeta mismo acata al callarse y dejar que 
las cosas sigan su curso sin intervención ulterior. Aquí puede haber 
también un tenue eco de «Revelación» de Amado Nervo (de la 
colección El estanque de los lotos [1919]), aunque este último está 
principalmente inspirado en una difusa filosofía oriental más que en 
la teoría evolucionaria:
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Deja que los seres y las cosas hablen;
si sabes mirarlas y escucharlas bien,
tornaránse lentamente cristalinos,
hasta deslumbrarte con su limpidez (1955: 633)9. 

Según Bergson, la naturaleza esencialmente creadora de la duración 
evolucionista significaba que su curso no era ni inevitable ni 
previsible, que en principio podía haber seguido una numerosidad de 
caminos, dando lugar a «formas sin analogía con las que conocemos, 
con otra anatomía y otra fisiología», y que de hecho probablemente 
había seguido tales caminos en algún lugar del universo (1913b: 
99). Esta concepción radicalmente ingeniosa de la evolución podría 
explicar la aparentemente extravagante reconfiguración de los 
elementos «boca», «dientes» y «cristal» que de tan familiares hemos 
llegado a considerar fijos y necesarios y no transitorios y sujetos al 
cambio.

LAS IZQUIERDAS, LOS NUEVOS MENOS

La fuente principal de los desacuerdos críticos con respecto al poema 
radica sin duda en la enigmática afirmación en los versos 18-19, 
ejemplo sumamente ilustrativo de la notoria tendencia de Vallejo a 
arrojar aseveraciones aparentemente prosaicas y sintácticamente 
transparentes en un idioma metafórico que resulta casi imposible 
de descifrar. Naturalmente, dada la terminología específica que el 
hablante emplea, muchos comentaristas han asumido que el sentido 
debe ser político, incluso de modo explícito. No obstante, si así fuera, 
considero que Neale-Silva hace bien en cuestionar (aunque por 
razones equivocadas) la coherencia del poema en su totalidad, puesto 
que nada de lo que antecede ha preparado al lector para este brusco 

9	 Tal vez de manera sorprendente, Espejo Asturrizaga afirma que Nervo era un poeta 
admirado por Vallejo y por el grupo literario La Bohemia de Trujillo (1965: 57). 
Nervo mismo estaba sumamente familiarizado con las ideas de Bergson sobre la 
evolución (ver más adelante). Para más observaciones sobre la posible influencia 
de Nervo sobre Vallejo ver Moran 2016.



64 Archivo Vallejo 1(1), 2018

y aparentemente caprichoso giro político (Neale-Silva 1975: 63)10. 
William Rowe afirma que el verbo «márchase» «obviously gives to 
“form” a sense of social mobilisation» (Rowe 2013: 5), pero en realidad 
este verbo se asocia tanto o incluso más con la evolución que con 
la política en la poesía hispana contemporánea que sin duda le era 
familiar a Vallejo. Por ejemplo, «Ridendo», de Amado Nervo (también 
del poemario El estanque de los lotos), poema obviamente influido 
por Bergson, comienza: «¿Adónde marcha el Cosmos?» (1955: 633), 
mientras que el siguiente poema de la misma colección, «El desfile», 
cuyo tema central también es la evolución y el lugar del individuo 
dentro de ella, empieza:

Asisto a un desfile perpetuo. Yo soy
parte del desfile. Con la Especie voy
marchando (1955: 634).

Por otra parte, su compatriota, José Santos Chocano, usa el verbo 
repetidas veces en relación con la evolución en «El triunfo de las 
ciencias», la tercera sección de El canto del siglo: poema finisecular 
(1901), su reverencial acto de homenaje a Victor Hugo (Santos 
Chocano 1954: 291) y figura también en la traducción española de 
L’Évolution créatrice, donde Bergson se refiere a «La vida […] que 
siempre marcha adelante» (1913a: 187). Precisamente lo mismo podría 
decirse del verbo formar y sus derivados, que pueden encontrarse en 
prácticamente todas las páginas de Darwin, Haeckel y Bergson, de 
modo invariable en el contexto de la evolución. Por lo tanto, parece 
una elección extraña por parte de Vallejo si el sentido que se pretende 

10	 Neale-Silva, como otros comentaristas, asume que el uso de mayúscula en 
«Menos» indica que se refiere a un grupo de personas, el de los oprimidos y 
marginados (a saber, el proletariado), mientras que González Vigil se refiere 
más general y especulativamente a «un bloque amplio […] de lo que está fuera 
o contra el sistema actual, prefigurando el futuro, tanto los ismos vanguardistas 
como las agrupaciones políticas anti-imperialistas y/o revolucionarias» (Vallejo 
2013: 287). No obstante, probablemente bajo la influencia de Herrera y Reissig, 
Vallejo venía empleando rutinariamente las mayúsculas para designar conceptos 
puramente abstractos desde Los heraldos negros (1919).
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es primero y ante todo político. Otros estudiosos, incluidos Juan Larrea 
(1971: 284-278) y Julio Ortega (Vallejo 1991: 189-190), han asociado 
la alusión a «izquierdas» y «nuevos Menos» a la expresión coloquial 
«Ser un cero a la izquierda», que aparece completa, posiblemente con 
connotaciones positivas, en el poema XVI, y que también se repetirá 
en otros fragmentos de la colección, aunque ninguno de los dos ofrece 
una explicación convincente, o, en efecto, completamente inteligible 
de su función o significado preciso en el poema. La formulación se 
presta, sin duda, a la desorientación, pero aun así se pueden admitir 
lecturas contextualmente más pertinentes. La idea de ceros a la 
izquierda puede sugerir un decimal decreciente y, por lo tanto, la idea 
de que el cristal, luego de sus numerosas transformaciones, dejará de 
existir definitivamente, aniquilándose en el «gran colapso» (esto es, 
la destrucción final del universo) mencionado en el poema V (Vallejo 
2013: 226). También merece la pena recordar que Lugones califica 
las sucesivas fases de/regenerativas de su propio modelo cíclico de la 
evolución con signos matemáticos de suma y resta (siempre colocados 
a la izquierda de cada fase), utilizando (y a la vez privilegiando) este 
último para denotar «lo que concibe y produce a sí mismo», es decir, 
lo que pone fin a un ciclo e inicia el próximo (1997: 265-266)11. Y, 
además, está Bergson. En su amplia crítica de la filosofía idealista, 
Bergson señala que la materia mutable y perecedera siempre ha 
sido considerada una «disminución» de o «vacío» o «cero» añadido 
al presuntamente preexistente mundo de Ideas o Formas eternas e 
invariables, una «nada que no se puede asir» que, «deslizándose entre 
las ideas […] alcanza así de golpe el devenir universal» (1913b: 180). 

11	 Según Lugones: «Cuando un planeta ha organizado toda su materia en los tres 
estados […] comienza el proceso de desintegración de esta materia […] en un 
tiempo equivalente al que empleó para formarse […] y en semejantes estados, bien 
que inversos» (1997: 262). Este pasaje sigue inmediatamente a sus observaciones 
respecto al papel crucial desempeñado por la cristalización en el proceso evolutivo, 
y en cierta medida podría explicar el curioso orden de las transformaciones 
esbozado en el poema, con el animal aparentemente precediendo el mineral antes 
de que el cristal desaparezca por completo. Curiosamente, en el original de 1906, 
«estados» aparece equivocadamente como «costados», el término empleado por 
Vallejo. 
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Cada paso atrás de lo ideal a lo material entraña «una nueva cantidad 
de negación que se le ha agregado», y sin embargo para Bergson esta 
«caída» desde la idealidad, este «menos», es de modo alguno negativo. 
Más bien es la fuente misma de la duración materializada y creadora, 
«el perpetuo devenir de las cosas» (1913b: 180, énfasis mío). Bergson 
de manera repetida compara la evolución natural con la invención 
artística. La poesía es una constante fuente de analogía, aunque 
Bergson también ofrece una impresionante descripción de la creación 
de un cuadro:

El pintor está delante de la tela, los colores están en la paleta, el 
modelo está presente; vemos todo esto, y conocemos además la 
manera del pintor; ¿podemos prever lo que aparecerá en la tela? 
Poseemos los elementos del problema; sabemos, con un conocer 
abstracto, cómo será resuelto, porque seguramente el retrato será 
parecido al modelo […] pero la solución concreta trae consigo la 
nonada que no podía preverse, y que lo es todo en una obra de 
arte. Esta nonada es la que exige tiempo. Nada hecha de materia, 
créase a sí misma como forma, cuya germinación y floración en una 
incomprimible duración que hace un todo con ellas. Lo mismo pasa 
en las obras de la naturaleza (1913b: 212-213, énfasis mío).

Huelga decir que en el poema no hay un corolario específico a este pasaje. 
Sin embargo, no es difícil imaginar que la idea de una «Nada» generativa 
en el seno de una creación artística, indisociable de la duración dentro 
de la cual ocurre y que refleja así la emergencia de las formas de vida en 
la Naturaleza, a Vallejo le hubiera resultado atractiva12. 

12	 Trilce XXXVIII no es de modo alguno el único poema de la colección en el cual 
se puede detectar la influencia directa de Bergson. El poema XLVIII, por ejemplo, 
parece ser una respuesta creativa directa a los conceptos de número y cantidad 
expresados en su Essai sur les données immédiates de la conscience (1889).
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CONCLUSIÓN

Debo remarcar que el análisis antecedente es tentativo y de carácter 
necesariamente especulativo, y no pretendo haber descifrado definiti-
vamente este poema tan enigmático y desorientador. No obstante, 
al intentar identificar sus fuentes de inspiración en autores, ideas y 
textos específicos que sabemos le eran familiares a Vallejo, espero haber 
demostrado que todo en el poema puede ser entendido en relación con 
las ideas contemporáneas sobre la naturaleza y el funcionamiento de 
la evolución y, en consecuencia, haber arrojado algo más de luz sobre 
algunas de sus alusiones y expresiones más oblicuas y recónditas. ¿Lo 
convierte esto en un arte poética «evolutiva» en vez de una política 
o estética? En realidad, en lugar de constituir un arte poética en el 
sentido estricto (esto es, un poema que esboza, defiende y/o pone en 
práctica una estética en particular), sostendría que es —y que Vallejo 
pretendía que lo fuera— un poema ejemplar en términos culturales, 
estéticos e incluso políticos más amplios. Al igual que otros poemas 
de la colección (tales como V, XIX, XXXVI y significativas secciones de 
otros muchos), Trilce XXXVIII tiene toda la pinta de ser una respuesta 
artística a la repetida directiva del mentor de Vallejo, Manuel González 
Prada, según la cual la poesía de la época —una época que, insistía, iba 
dejando atrás las supersticiones y el huero metafisiqueo de antaño— 
debería ser científica13. Al destacar y extrapolar algunas de las teorías 
científicas contemporáneas más inquietantes y contraintuitivas, el 
poema cumple su cometido de manera más llamativa y memorable que 
casi ningún otro de Trilce. Por consiguiente, funciona no tanto como 
un manifiesto para el tipo de poesía que Vallejo consideraba que él y 
sus coetáneos deberían escribir, sino más bien como una ilustración 
radical y calculadamente desconcertante —lo que Nietzsche hubiera 
denominado «intempestiva»— de tal poesía.

13	 Para observaciones detalladas sobre el concepto de poesía «científica» de González 
Prada y la reacción creativa de Vallejo, ver Moran 2014. Los teóricos de la evolución 
como Darwin, Haeckel y Spencer desempeñaron un papel clave en la visión mate-
rialista de González Prada. Además, él enfatizó que el Hombre no era la culminación 
de sino más bien una vía efímera para un proceso evolutivo en el cual, en un futuro 
indeterminado, daría lugar a seres que podrían superarlo.
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