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RESUMEN

Para nadie es un secreto que el itinerario geográfico de César Vallejo 
fue no solo variado, sino accidentado. De su natal Santiago de Chuco 
había que viajar cuatro horas a lomo de caballo hasta la ciudad costeña 
de Trujillo (donde concluyó su bachillerato en Letras) y luego a Lima 
(generalmente en barco). Una vez en la capital peruana, hacia 1915, 
Vallejo intentó ser aceptado en los círculos literarios con relativo éxito, 
sobre todo después de la publicación de Los heraldos negros en 1918-
1919. Sin embargo, una vez aparecido Trilce en 1922, muchas puertas 
se le cerraron, y hasta se vio implicado antes de ello en un conflicto 
policial que le valió casi cuatro meses de cárcel. Como consecuencia, 
el poeta partió para París en 1923, golpeado y amargado del Perú, para 
nunca más volver. Esta ponencia examina cómo la continua condición 
migrante del poeta resume y explica parcialmente el conflicto de 
millones de latinoamericanos durante su tiempo y a lo largo del siglo 
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XX. Más específicamente, me interesa notar la internalización de esa 
experiencia y las formas en que se manifiesta en su poesía inicial, la 
de la llamada etapa peruana, así como algunas de las huellas que ha 
dejado en la producción poética más reciente.

Palabras clave: Vallejo, sujeto migrante, Los heraldos negros, Trilce, 
diáspora poética latinoamericana.

ABSTRACT

It is no secret that the geographical route of Cesar Vallejo was not only 
diverse but bumpy. From his native Santiago de Chuco, he traveled 
four hours on horseback to the coastal city of Trujillo (where he 
completed his Bachelor of Arts degree) and then continued to Lima by 
ship. Once arriving to the Peruvian capital around 1915, Vallejo tried 
to be accepted in literary circles with relative success, especially after 
the publication of Los heraldos negros (‘The Black Heralds’) in 1918-
1919. However, after Trilce was published in 1922, many doors were 
closed to him, and even he was involved in a police conflict which 
gave him almost four months in prison. As a result, he traveled to Paris 
in 1923. He felt he was fed up and beaten by Peru and that he was 
never coming back. This paper examines how the continuous migrant 
condition of the poet summarizes and explains partly the conflict of 
millions of Latin Americans during his time and throughout the 20th 
century. More specifically, it is important to note the internal process 
of these experiences and the ways how it is manifested in his initial 
poetry: the so-called Peruvian stage, as well as some of the marks left 
in the more recent poetic production.

Keywords: Vallejo, migrant subject, Los heraldos negros (‘The Black 
Heralds’), Trilce, Latin American poetic diaspora.
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Para nadie es un secreto que el itinerario geográfico de César Vallejo fue 
no solo variado, sino accidentado. De su natal Santiago de Chuco había 
que viajar varias horas a lomo de caballo o burro hasta la ciudad costeña 
de Trujillo (donde concluyó su licenciatura en Letras) y luego a Lima 
(generalmente en barco). Una vez establecido en la capital peruana, 
hacia 1915, Vallejo intentó ser aceptado en los círculos literarios con 
relativo éxito, sobre todo después de la publicación de Los heraldos 
negros en 1918 (aunque la circulación del libro se dio en 1919). Sin 
embargo, una vez aparecido Trilce, en 1922, muchas puertas se le 
cerraron, y hasta se vio implicado antes de ello en un conflicto policial 
que le valió casi cuatro meses de cárcel. Como consecuencia, el poeta 
partió para París en junio de 1923, golpeado y amargado del Perú, para 
nunca más volver.

Pero no voy a concentrarme ahora en los detalles biográficos de 
Vallejo, por lo demás bastante sabidos. Me interesa más bien examinar 
cómo la continua condición migrante del poeta resume y explica 
parcialmente el conflicto de millones de latinoamericanos durante 
su tiempo y a lo largo del siglo XX. Más específicamente, subrayaré la 
internalización de esa experiencia y las formas en que se manifiesta en 
su poesía inicial, la de la llamada etapa peruana, así como algunas de 
las huellas que dejó en su producción poética posterior y la tradición 
latinoamericana. Mostraré cómo la conflictiva modernidad de principios 
del siglo XX en el Perú implica formas de la migrancia y resoluciones 
verbales significativas de la globalización de aquellos años, que quizá 
sirvan para entender problemas y resoluciones análogas en nuestra 
propia globalización ya un siglo después. ¿Cómo leer a Vallejo desde 
la poscolonialidad posindustrial? ¿Cómo entender su problemática 
modernidad en función de otras agendas y otras coordenadas históricas? 
¿Cómo se relaciona la migrancia de entonces con la de ahora? ¿Qué 
papel cumple en el surgimiento de una serie de poéticas modernas y 
posmodernas? Pues bien, tratemos de responder estas preguntas. 

Los críticos Jorge Guzmán y José Cerna-Bazán ponen énfasis en 
las condiciones culturales específicas de la producción de Vallejo 
durante su periodo peruano. Al abordar el problema del mestizaje no 
necesariamente armónico de los mecanismos de la escritura vallejiana, 
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Guzmán, por ejemplo, explora el terreno de esa modernidad por reflejo, 
sacudida por las contradicciones étnicas, lingüísticas y de muchos tipos 
de la sociedad peruana y andina en general. Cerna-Bazán, por su lado, 
reconoce la diferencia trazada por Marshall Berman entre modernity y 
modernism, y acepta que en países periféricos, hoy mancomunados a 
la fuerza en el saco del tercermundismo, el modernism o modernidad 
artística posee una «desesperada incandescencia» que el modernism 
noratlántico no posee. El crítico peruano acuña el término 
«dehiscencia» como una disolución del mundo, si bien incandescente, 
sin solución dialéctica, y que «se desarticula sin formar una nueva 
unidad» (Cerna-Bazán 1995: 59). Reconocer en el Vallejo del periodo 
peruano una presencia importante del referente natural y social andino 
sirve para explicar cómo desde Los heraldos negros, pero sobre todo en 
Trilce, se resemantizan algunos de los componentes de la escritura 
de vanguardia rápidamente digeridos por Vallejo en sus lecturas de 
Mallarmé (el de «Un coup de des...») y la primera vanguardia europea 
a través de revistas españolas como Cervantes y otras que llegaban al 
pequeño mercado librero peruano del momento1.

Si es posible rastrear una línea nativista (entre otras filiaciones, 
claro) en el primer Vallejo, convendría entonces hacer una revisión, 
siquiera somera, a los perfiles de esta imagen de referencia y vuelta 
emotiva al origen andino. Es decir, lo que serían la subjetividad y los 
mecanismos de lenguaje de esa primera migración interna en la vida 
del poeta, la que va de Santiago de Chuco a Trujillo y Lima, pues de 
alguna manera lo acompañarán a lo largo de sus otras migraciones. 
En esta revisión se puede encontrar una serie de marcas textuales que 
indican una modernización discursiva planteada ya desde Los heraldos 
negros. Tal contemplación (significado original del término griego 
theoria) nos permitiría trasponer con menos mareo el supuesto abismo 
que separa el primer libro de Vallejo del posterior y enigmático Trilce.

Es importante mencionar en este sentido que la presencia del 
lenguaje coloquial, de modismos y peruanismos, de materia verbal 

1 La influencia del uso mallarmeano del espacio en blanco fue planteada inicialmente 
por Xavier Abril en 1958. Ver también Mazzotti 1991, nota 1.
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nativa, es un tema que merece todavía atención y desarrollo. Ya 
Alberto Escobar (1973: 121) y Julio Ortega (1972: 48) han señalado la 
importancia de la norma coloquial y de su uso, que revela un intento 
de focalización interna por parte del sujeto migrante mestizo a lo largo 
de Los heraldos negros. En efecto, es posible rastrear numerosos usos 
de giros populares y referencias a personajes rurales de extracción 
indígena en todo el libro. El inventario no se reduce a los peruanismos 
empleados (estudio que ya realizó César Ángeles Caballero en 1958), 
sino que debe abarcar toda una recreación del paisaje en función de 
una peculiar manera de concebir el pasado andino.

Naturalmente, el prurito exotista del novomundismo chocanesco en 
plena vigencia durante esos años ha hecho pensar que los poemas de 
directa referencia al ambiente rural cumplen puntualmente con una 
convención ya largamente establecida dentro de la escritura poética 
modernista. Sin embargo, no aparecerán los «incas sensuales y finos» 
de Darío y Chocano, sino los «indios tristes», las «pallas», los «yaravíes», 
los «llanques», los «huacos» y los «coraquenques» de una celebración 
discreta pero decididamente unificadora de la variedad dentro de la 
población y las tradiciones indígenas andinas. En los poemas que se 
agrupan bajo el significativo título de sección «Nostalgias imperiales», 
por ejemplo, en Los heraldos negros, Vallejo se encarga de elaborar una 
imagen del pasado andino como recuperación de una supuesta unidad 
incaica que parecería encontrar su continuidad solo en la escritura 
misma. Estos son los años, recordemos, de la atención prestada por los 
grupos letrados hacia el «verdadero Perú», que Manuel González Prada 
había identificado en su «Discurso en el Politeama» con las masas 
indígenas de la serranía. Son los años también de sucesivas rebeliones 
campesinas contra el latifundio, y de las primeras investigaciones 
arqueológicas de Julio César Tello y medicinales de Hermilio Valdizán, 
sin mencionar los brotes simultáneos del indigenismo en las artes 
plásticas y la música. Aunque la preocupación por el indígena y su 
valiente defensa datan de mucho tiempo antes (bastaría como botón 
de muestra mencionar el largo alegato del fraile criollo Buenaventura 
de Salinas en 1630), muy poco se había hecho hasta principios del 
siglo XX por incorporar fragmentos del discurso indígena dentro del 
circuito poético «culto».
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Pero el problema no se agota ni se soluciona allí. Las menciones 
a fragmentos culturales del pasado incaico no tendrían mayor 
sentido fuera del ornamental si no participara en ellas la visión de 
una nacionalidad moderna cuya base lingüística se encuentra en 
las mismas raíces de la discriminación diglósica. No es gratuito, 
por eso, que un poeta como José María Eguren se expresara en 
términos despectivos de la escritura de Vallejo. Decía el autor de 
Simbólicas, en una cita bastante conocida, pero que siempre vale 
la pena repetir:

—Vallejo es un hombre de gran sensibilidad [...], pero no traduce 
esa sensibilidad de manera poética. Cuando yo leo versos suyos en 
los que dice «poto de chicha» o algo por el estilo, me desconcierto. 
Eso no es poesía. Es difícil imaginar nada menos poético. ¡«Poto de 
chicha»!, ¡«poto de chicha»! Suena vulgar e inclusive es antipoético. 
Si no siempre dice cosas como «poto de chicha», por ahí van las 
otras. La verdad es que no entiendo a Vallejo (citado en Alegría 
1974: 436).

La opinión de Eguren pareció ser corroborada por otros poetas 
consagrados del momento, como el propio José Santos Chocano, 
que aludió a Vallejo en una entrevista como «el poeta sin poemas», 
refiriéndose específicamente a Trilce, o como Alberto Ureta, el 
autor de Rumor de almas, que blandía en sus clases del colegio 
Guadalupe un ejemplar de Trilce profiriendo adjetivos ridiculizantes 
sobre Vallejo y su obra (Espejo 1965: 109-110). Que Trilce causara 
semejante rechazo es comprensible dada la singularidad de su estilo, 
pero que existiera previamente una corriente de opinión semejante 
con respecto a Los heraldos negros exige una reflexión más puntual. 
Si bien es cierto que hubo opiniones favorables, como la de González 
Prada, a quien Vallejo llamaba su maestro, también ocurre que esta 
intromisión del castellano andino y de quechuismos despertaba 
reacciones como la de Eguren, que ubicaban el espacio de la poesía 
dentro de un registro lingüístico estándar y hasta cultista. Al exaltarse 
frente al famoso «poto de chicha» vallejiano, Eguren no hacía más 
que reforzar una imagen del quehacer escritural y por lo tanto de 
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la legitimidad literaria institucional según una práctica de antigua 
estirpe discriminadora, propia de una renovada ciudad letrada dentro 
de la República Aristocrática.

 Pero esta constatación bastante obvia debe servirnos para mirar 
en algunos poemas de Los heraldos negros no solo la incorporación en 
el circuito poético «culto» de sujetos aparentemente representativos 
de la subalternidad económica, social y étnica del Perú de esos años. 
Hay que considerar también que las imágenes ofrecidas de la ya 
aludida unidad incaica y su engañosa homogeneidad racial como 
objeto de deseo apelan a una elaboración que durante el periodo 
republicano tiene su antecedente más obvio en el incaísmo del 
siglo XIX. Y esto para no mencionar que los sectores mestizos del 
XVIII, expulsados de cualquier contienda por la hegemonía política 
luego del decapitamiento literal de la rebelión de Túpac Amaru II 
en 1781, habían también elaborado sus propias formas expresivas 
de la nostalgia incaica por obra y gracia de la lectura y difusión de 
los Comentarios reales del Inca Garcilaso2. Por el lado criollo, un 
buen sector de la intelectualidad peruana (no el liderado por Riva-
Agüero y los hispanistas, naturalmente) elaboraba en el siglo XX sus 
configuraciones de la ansiada unidad nacional y por lo tanto del salto 
hacia el estado moderno, abarcador y representativo, a partir de los 
estereotipos heredados sobre el supuesto sentido justiciero y el origen 
primordial puro de la administración cuzqueña. Y esto a pesar de 
que ya desde fines del XIX se habían venido publicando crónicas 
alternativas sobre el pasado incaico, como las de Betanzos, Pachacuti 
Yamque y El señorío de los incas de Cieza de León.

Para ahondar en el tema de la nostalgia, la migrancia y el ansiado 
retorno al lugar de origen, veamos el poema «Idilio muerto», de la 
misma sección de «Nostalgias imperiales» en Los heraldos negros. Solo 
para recordarlo, conviene verlo en su extensión:

2 Ver Guibovich y Mazzotti 1998 para un recuento de la recepción del Inca Garcilaso 
en el Virreinato peruano.
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        Idilio muerto

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita  5
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar; 10
de su sabor a cañas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay… Jesús!»
y llorará en las tejas un pájaro salvaje.

  

Este es un poema que podría motivar un larguísimo análisis. Suficiente 
se ha escrito sobre el tema. Para ello, bastaría leer los acercamientos de 
Neale-Silva y Cornejo Polar, entre otros. La maestría es evidente: veáse, 
por ejemplo, cómo se teatraliza el referente en la imagen de la «lluvia 
que me quita / las ganas de vivir», quitándosele literalmente al poema 
en el verso 7 con un endecasílabo la alternancia entre alejandrinos 
y heptasílabos de los versos anteriores. También puede verse dicha 
teatralización en la onomatopeya del frufrú de la ropa en los versos 9 y 
10, que dicen: «Qué será de su falda de franela, de sus / afanes, de su 
andar». Y, por qué no, la repetición de la «jota» en el último verso, para 
insinuar el sonido acre y sordo de un pájaro en agonía. Pero más que 
los hallazgos formales, aquí prefiero enfatizar el sistema de oposiciones 
migratorias que genera el breve poema. La más obvia es la oposición 
entre Rita (el mundo femenino) y el poeta (el masculino). Cada uno 
de ellos vive ahora en esferas separadas. Salta a la vista la oposición 
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básica del pensamiento humano entre un aquí y un allá, que señalara 
Juri Lotman como premisa básica de las autodefiniciones culturales de 
toda sociedad. Rita en la sierra andina, quizá en el Santiago de Chuco 
natal3, en medio de la naturaleza; y el poeta en Lima, a la que llama 
«Bizancio» en alusión al esplendor, en este caso de una antigua capital 
virreinal, pero también de la modernidad, que lo asfixia, sin embargo, y 
le entorpece y diluye la sangre. Pero Bizancio es también el lugar confuso 
de las discusiones bizantinas, de un caos inverso, de una alteridad. 
La crítica de la modernidad pasa por este camino del ubi sunt?, en 
que también se oponen el pasado (o búsqueda de la comunidad y la 
abundancia) y el presente (o el aislamiento y la escasez). Más aún: 
mientras el poeta se constituye en el texto que escribe y publica, y a la 
vez elabora una figura literaria que ha caracterizado en buena medida 
el resto de su obra, en pocas palabras, mientras el poeta echa mano 
de la escritura, Rita solo aparece representada mediante la oralidad. 
Su exclamación «¡Qué frío hay, Jesús!», paradójicamente está recogida 
en un medio escrito, pero aparece como único testimonio de oralidad 
«primaria» en todo el poema. 

El llamado nativismo del primer Vallejo corre paralelo a los vasos 
comunicantes ubicables entre sus dos primeros libros, por ejemplo, en 
la oralidad ya mencionada en Heraldos y el «ab / sorbo heroína para 
pena» del poema LVII de Trilce o el «Vusco volvvver de golpe el golpe» 
del poema IX. También a través de expresiones como el «Hoy no ha 
venido nadie a preguntar; / ni me han pedido en esta tarde nada» 
del poema «Ágape» de Heraldos, y el «He almorzado solo ahora, y no 
he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua» del poema XXVIII 

3 La mencionada Rita del poema podría haber sido una muchacha de nombre Rita 
Uceda Callirgos, según la ha identificado el escritor peruano Eduardo González 
Viaña, nacido, como Vallejo, en el departamento de La Libertad. Ella formaba parte de 
una de las familias tradicionales de Santiago de Chuco. Anecdóticamente, Rita Uceda 
se convertiría con los años en la madre del guerrillero Luis de la Puente Uceda, 
quien moriría en 1965 peleando por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). Es hoy considerado uno de los dos grandes hijos ilustres de Santiago de 
Chuco. El otro, obviamente, es César Vallejo (González Viaña, comunicación per-
sonal, 2014).
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de Trilce. O como el «Me siento bien» del poema «Rosa blanca» de 
Heraldos y el «Me siento mejor» del número XLII de Trilce. Es lógico 
suponer que tratándose del mismo autor habrá ciertas continuidades 
de estilo, a pesar de la ruptura radical que supone en tal sentido la 
materialidad verbal de Trilce.

De ahí que al darse dentro de las configuraciones históricas y sociales 
de Los heraldos negros una relación conflictiva entre el pasado incaico y 
el presente indígena, el espacio nacional unitario de la nostalgia imperial 
plantee necesariamente una solución fallidamente reconstructiva. 
Asimismo, la recuperación de la comunión con la pareja y el mundo 
andino resulta truncada y resuelta en la transformación de la voz poética 
en lloro de «pájaro salvaje». Sin embargo, estos intentos fallidos tienen 
visos de una linealidad temporal sucesiva y cancelatoria, como la que 
supone el uso de la escritura alfabética dentro de un registro consagrado 
e indirectamente aplastante de la oralidad. Si Trilce como libro y como 
título es en parte un desarrollo de esta premisa en busca de corolario, 
los puentes para estudiar ambos libros como distintas caras de la misma 
moneda pueden tenderse con mayor tiento. Y esto en función de una 
modernidad en la cual, finalmente, la representatividad del habitante 
de extramuros aparece de nuevo frustrada, aun más tratándose de un 
alejamiento casi absoluto del consumo contemporáneo como el que 
Trilce significó en su momento. Sin duda que estas reflexiones apuntan 
a contribuir, aunque modestamente, a la mejor comprensión de esa 
aparente isla literaria como la que durante quizá demasiado tiempo se 
ha concebido el segundo libro de Vallejo.

Pero las migraciones verbales del poeta no cesan con la explosión 
discursiva que supone Trilce. Ya he mencionado el gran viaje a Europa, 
que tiene como destino París, donde residirá hasta su muerte en 
1938, con viajes intermitentes a España, la Unión Soviética, Italia y 
Alemania. No debe suponerse, sin embargo, que Vallejo fue a París 
como otros latinoamericanos dispuestos a quedar deslumbrados por la 
modernidad burguesa y el refinamiento de la antigua Lutecia. Como 
bien ha aclarado Guido Podestá, Vallejo llega a París con la postura del 
etnógrafo que va a registrar los alcances y limitaciones de la modernidad 
capitalista en el hemisferio norte. Su reacción casi inmediata es la del 
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voyeur extranjero que es tratado como sauvage o es ignorado por la 
autosuficiencia de la cultura metropolitana. Basta ver una cita de una 
crónica de 1924, en que Vallejo declara:

Puede Europa desdeñar o ignorar a los africanos o a los australianos. 
¿Pero a nosotros? Para respetar y admirar a la India —que se 
anuncia estupenda— ha bastado un Tagore; para respetar y temer 
al Japón —que ya se ha impuesto al mundo— bastó un Yanagata; 
para respetar y temer a Yanquilandia —que ya tiene en sus manos, 
como bolsa diabólica, el estómago del mundo— bastó un Grant. Para 
respetarnos a nosotros los latinoamericanos —que ya nos hemos 
anunciado y vamos a imponernos— ¿no basta un Simón Bolívar ni 
un Rubén Darío? ¡Hipócritas! Conocemos la treta. Europa simula 
ignorarnos. Se esfuerza, con insistencia ridícula y simplona, en 
demostrar que nos ignora y nos desdeña. No es que se esfuerce en no 
conocernos. Nos conoce. Sería inútil que pretendiera ignorarnos. Se 
trata de una artimaña sosa y lastimosa. Es el vulgar expediente del 
que pretende derribar a un adversario, y no pudiendo atacarle, apela 
al desdén simulado, demostrando ni siquiera advertirle —pues tal es 
su insignificancia—, cuando en verdad le está observando de soslayo 
en sus menores gestos, y le teme y hasta le sueña de puro miedo4. 

Al colocar a América Latina como un sueño producto del miedo, Vallejo 
está acusando esas zonas de inestabilidad epistemológica y ontológica 
generada por los otros en un país de larga tradición colonialista 
como Francia. Pero Vallejo llega a Europa para descubir que otras 
formas de modernidad son posibles y no se detiene en la denuncia 
de la autosuficiencia europea. En tal sentido, como intelectual de 
la periferia, coincide con la posterior propuesta de Chakrabarty en 
Provincializing Europe, al insistir en que los europeos niegan aquella 
parte de la totalidad de la cultura occidental en la que no pueden 
reconocerse plenamente. Eso, por lo tanto, relativiza la validez de una 
cultura que se asume como superior, tal como había ocurrido en la 

4 Desde Europa, p. 16, publicado originalmente en el artículo «Cooperación» en el 
diario El Norte, de Trujillo, 26 de febrero de 1924.
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migración inicial desde Santiago de Chuco hasta Trujillo y Lima. Ya 
en Francia, la paralela migración de Vallejo hacia el internacionalismo 
socialista es la salida lógica a esta indignación inicial que sufre a 
partir de 1923. No debe sorprendernos, sin embargo, esta actitud 
temprana hacia la autosuficiencia europea, pues ya el propio Darío 
había denunciado el conformismo onfalocéntrico del establishment 
intelectual parisino. Vallejo va más lejos, y en ese discurrir vital, en 
ese alejamiento del núcleo civilizatorio, su poesía se va armando de 
nuevos elementos expresivos, sin duda elaborados a partir de otras 
vanguardias. Recordemos, sin embargo, su «Autopsia del surrealismo» 
y sus burlas a los intelectuales de café. En este tránsito hacia el 
marxismo militante, no deja de haber brechas reveladoras de la 
profunda escisión ontológica producida por la contraposición entre el 
allá y el acá, avizorada desde Los heraldos negros.

Como señalé en mi libro Poéticas del flujo (2002), el descentramiento 
ontológico y epistemológico que la migración a veces provoca, 
bautizable con el neologismo de migrancia, adquiere manifestaciones 
más concretas en nuestros días a partir de la galopante globalización y 
su traslación desterritorializada de capitales y mano de obra. Conviene 
recordar, como ha señalado Abril Trigo, que «la conquista y colonización 
del Nuevo Mundo es el punto de inflexión de esta primera fase de 
las migraciones modernas» (2000: 274). También, según sostiene 
el historiador John Coatsworth, el continente americano ha sufrido 
cuatro procesos de globalización a partir de la conquista: el primero en 
el siglo XVI con la invasión europea; el segundo, el de la importación 
acelerada y masiva de esclavos africanos sobre todo en el siglo XVIII. El 
tercero, ocurrido entre fines del siglo XIX y principios del XX, significó 
la llegada de millones de europeos (sobre todo italianos, españoles e 
irlandeses) y de asiáticos (especialmente chinos y japoneses) para 
contribuir con su mano de obra a la expansión de las haciendas y el 
comercio. Y sobre el cuarto, es ya un consenso que en el siglo XX uno 
de los fenómenos más importantes de la humanidad es la migración 
que ha revertido del flujo de europeos hacia sus colonias o excolonias 
al flujo de millones de habitantes del llamado Tercer Mundo hacia 
las antiguas metrópolis o hacia las nuevas potencias mundiales en el 
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hemisferio boreal, es decir, nuestra globalización actual, que no sería 
sino una cuarta ola migratoria latinoamericana. Este desarraigo físico 
no siempre supone el desarraigo cultural del migrante, pero en alguna 
medida lo afecta hasta el punto de tener a veces que incorporar como 
herramientas de su supervivencia una nueva lengua y estrategias de 
organización inéditas en su lugar de origen. A pesar de que siempre 
hay algún grado de modificación en el imaginario de quien se traslada 
de una región a otra o de su país a uno ajeno, se suele diferenciar 
entre el inmigrante, que logra adaptarse plenamente al nuevo medio 
sin necesariamente sacrificar la imagen positiva de su lugar de 
procedencia, y el migrante a secas, que forja un universo de referencias 
en que el allí y el pasado no son necesariamente mejores que el aquí 
y el presente, pero sin que estos lleguen tampoco a convertirse en 
el entorno más deseable. La condición del migrante como partícipe 
de la condición desterritorializada de la migrancia suele contar con 
rasgos de distanciamiento hacia todo espacio que lo cobije en el antes 
y en el ahora. Se ha estudiado por eso la migración (el hecho físico 
de un traslado corporal y de bienes personales) como causa potencial 
de una hendidura central en la psique del sujeto que se traslada, 
como sostienen Grinberg y Grinberg (1989: 129-145). También, 
según define la migrancia Iain Chambers: «there is another sense of 
“home”, of being in the world» (1994: 4), que es común a la mayoría 
de migrantes. Tal hendidura condiciona muchas de las perspectivas 
dadas por sentadas en el país de origen, al que el migrante —si 
vuelve, sobre todo temporalmente— empieza a encontrar enajenado 
en prácticas y gestos en los que ya no se reconoce. Se crea así el efecto 
de lo insólito, la extrañeza del reencuentro con lo familiar vuelto 
extraño, experiencia de la que habla Freud en su clásico ensayo «Das 
Unheimliche» de 19195. Sin embargo, Vallejo no tuvo esa opción de 

5 El fenómeno, traducido al inglés como «uncanny», «no es en realidad —dice Freud— 
nada nuevo o extraño, sino algo familiar y viejo, establecido en la mente que ha sido 
enajenada solo mediante un proceso de represión. Esta referencia al factor represivo 
nos habilita aun más a entender la definición […] de lo insólito como algo que debería 
haber quedado oculto y sin embargo fue revelado» (1955: 241, trad. mía). Los 
términos equivalentes de «unheimliche» que el propio Freud propone para el español 
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regresar. En ese sentido, resulta siendo un importante antecedente de 
muchos sujestos migrantes que viven en dos tiempos y en dos lugares, 
al menos emocionalmente, según propone Cornejo Polar (1994) para 
el caso de Arguedas.

De este modo, la migrancia se convierte en una de las formas del 
extrañamiento y el descentramiento del sujeto por excelencia. Aunque 
tiene un correlato social e histórico evidente, en estas páginas me 
ha interesado analizarlo sobre todo en función del objeto de estudio 
que es la poesía vallejiana. Casi no hace falta insistir que el retorno 
a la oralidad es constante en la obra póstuma, como se nota en el 
poema III de España, aparta de mí este cáliz. Ese es el Pedro Rojas 
que magistralmente analizara Cornejo Polar en su libro Escribir en el 
aire, título que deriva, precisamente, del poema de Vallejo. Tampoco 
hace casi falta insistir en que la búsqueda de una solución dialéctica 
al drama de la modernidad fallida asume variantes de retorno al 
campo del primer amor, el vientre materno, el hogar de la infancia, 
la hermandad libre: «si la madre / España cae —digo, es un decir— / 
salid, niños del mundo; id a buscarla!…», dice el penúltimo poema del 
libro sobre la guerra civil española6.

Estas soluciones dramáticas y de no necesario final feliz, como
ocurrió con la dolorosa Guerra Civil, declinaron en el desarrollo cuestio-
nador y paralelo de las poéticas latinoamericanas inmediatamente 
después, como ocurre con la persistencia del neosimbolismo y 
la posvanguardia surrealizante en los años cuarenta y cincuenta. 
Pero bastaría recordar también que el mismo año 1922, en que se 
publicó Trilce, aparecía en México El soldado desconocido, libro del 
nicaragüense Salomón de la Selva. Este fue de los primeros autores en 
introducir las poéticas anglosajonas al español, particularmente la del 
imagism, a partir de sus lecturas de los textos del primer Pound, de 
Eliot, de Carl Sandburg y de Amy Lowell, así como de los manifiestos 

son «sospechoso, de mal agüero, lúgubre, siniestro» (1955: 221). Las connotaciones 
para el reencuentro con un país semiarruinado son bastante claras.

6 Me atengo aquí al orden de los poemas en la edición príncipe de España, aparta de 
mí este cáliz, de 1939.
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correspondientes. Se trata nada menos que del inicio de «la otra 
vanguardia» hispanoamericana que con erudición identificara José 
Emilio Pacheco al lado de los Poemas proletarios de Salvador Novo 
en 1934 y la antología de poesía norteamericana que difundiera Pedro 
Henríquez Ureña por los mismos años. Con el impulso de la antipoesía 
de Parra y del exteriorismo cardenaliano en los cincuenta, más el 
entusiasmo producido por la Revolución cubana poco después, entró 
en mayor vigencia el llamado «británico modo» en los dorados sesenta 
latinoamericanos. No extraña que dos importantes poetas peruanos 
derivados de dicho estilo, Enrique Verástegui y José Watanabe, 
declararan, uno que «no leía a Vallejo» y otro que «Vallejo le parecía 
demasiado lacrimógeno» (en la antología Estos 13, de José Miguel 
Oviedo). Aunque algo de cierto pueda haber, sobre todo en lo último, 
también se lee entre líneas un afán por matar al padre, por salir del tono 
solemne de cierta poesía vallejiana y por revisar los viejos esquemas 
políticos que fracasaron también en América Latina tras la caída del 
muro de Berlín. Y, sin embargo, todos sabemos hoy del decaimiento 
del estilo narrativo-conversacional que imperó hasta el cansancio en 
las últimas décadas. Sigue habiendo poetas jóvenes conversacionales, 
pero abundan más otras alternativas, tanto ideológicas como poéticas. 
Pensemos en el crecimiento numérico y diversificación de poetas 
mujeres, en los movimientos alternativos como Kloaka en el Perú y la 
lumpen-poesía en el Uruguay, como el neobarroso rioplatense, como el 
nuyorican poetry, y tantas otras líneas de la poesía llamada «culta» de 
la región. En otro sistema literario, hasta las vertientes neoindígenas 
en quechua o en mapuche adquieren notoriedad en la ciudad letrada 
y cibernética y se fortalecen como circuitos paralelos, a pesar de 
provenir de «naciones acorraladas», al decir de José María Arguedas, 
dentro de un contexto más amplio de colonialismo (o poscolonialismo, 
si se quiere) interno. 

Lima es hoy una ciudad en la cual el 88 % de sus ocho millones de 
habitantes no son nacidos en ella, o tienen al menos un padre que no 
es oriundo de la ciudad, y muchas veces los dos. Ese viaje inicial que 
emprendiera Vallejo en la década del diez se ve ahora centuplicado, 
millarizado, en la población peruana. Y la gran migración vallejiana 
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al extranjero en los años veinte se ve ahora magnificada con más de 
dos millones y medio de peruanos, o sea casi el 10 % de la población 
nacional repartida por el mundo. A la vez, la dispersión y diáspora 
de la actual poesía latinoamericana en español, al menos en algunas 
de sus manifestaciones, atraviesa por una experiencia análoga de 
la migración y la transformación de la migrancia. Naturalmente 
que las coordenadas históricas son otras. Si bien Vallejo contempló 
la posibilidad de migrar hacia Nueva York, como confiesa en una 
crónica, se quedó en Europa, en su función de crítico y etnógrafo 
de otra sociedad occidental, desde los márgenes. No por eso deja 
de aparecer hoy con rasgos que Vattimo quizá llamaría de «pensiero 
debole» o sujeto débil cuya afirmación ya no pasa por los grandes 
enunciados políticos. El Vallejo que hoy se rescata es el que, por 
ejemplo, simboliza la reciente antología cubana de poesía gay Y 
hembra es el alma mía, título que no es sino una cita del poema IX 
de Trilce. Asimismo, la muy novedosa «Muestra de poesía peruana» 
titulada La letra en que nació la pena, del poeta limeño Maurizio 
Medo y el consagrado poeta chileno Raúl Zurita, se presta el título 
de los versos «¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto / hasta la 
letra en que nació la pena», del poema final de España, aparta de mí 
este cáliz, que ya hemos citado. A la vez, en reciente comunicación 
a través de su electrónico El correo de Salem, el escritor Eduardo 
González Viaña confiesa que está escribiendo una novela sobre César 
Vallejo, y se dirige a su compañera de oficio, la colombiana Laura 
Restrepo, revelando que esta también escribe su propia novela sobre 
el poeta peruano. Como dice González Viaña:

 
Me fascina saber que tú [Laura] andas también explorando ese 
mundo [vallejiano], y sé que el resultado de esta coincidente 
búsqueda serán textos diferentes porque no tratarán sobre «la vida» 
sino, cada uno, sobre alguna de «las vidas» de Vallejo si hemos de 
creerle cuando dice que «mi exultación viene de que antes no sentí 
la presencia de la vida… Mi gozo viene de esta fe en este hallazgo 
personal de la vida… Mi nacimiento es tan reciente, que no hay 
unidad de medida para contar mi edad»… (s. p.).
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 Estos retornos intermitentes de Vallejo al canon actual no dejan 
de dar pasto a la reflexión. Las poéticas modernas y posmodernas 
latinoamericanas parecerían tener más reverencia por el poeta peruano 
que por sus homólogos consagrados en el ya canónico Fundadores de 
la nueva poesía latinoamericana, de Yurkiévich, es decir, Neruda, 
Huidobro, Paz, entre los principales. Y es que los procesos literarios 
no siempre se dan de manera lineal y cancelatoria. Es precisamente 
por esas zonas de conflicto y borramiento de los perfiles subjetivos 
plenos que quizá la poesía de Vallejo sigue llamando la atención de 
los más jóvenes. Y esto en un momento en que la diáspora social 
latinoamericana ha adquirido personalidad propia y reconocible, tanto 
en Europa como en los Estados Unidos, las renovadas metrópolis de 
antaño. Por eso mismo, si hoy es posible leer a Vallejo con nuevos 
ojos, los del exilio y la migrancia, hallando las marcas de esas 
requebrajaduras ontológicas que constantemente lo asaltan, no será 
entonces muy difícil imaginárselo caminando por las calles de Madrid, 
Los Ángeles o Nueva York y escribiendo o improvisando versos en este 
mismo instante. Sigamos buscando. 
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